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CHRISTCHURCH NEW ZEALAND

The University of Canterbury and the
Department of Conservation (DOC) are inviting applications for four fully funded UC Connect
PhD Scholarships within an exciting collaborative research programme focused on New
Zealand's iconic braided river ecosystems.

As part of the Freshwater Ecology Research Group (FERG), successful candidates will join a
collaborative cohort of PhD students, University of Canterbury researchers, and DOC scientists
investigating the ecological processes that sustain New Zealand's braided rivers. The
programme combines ecological theory with applied conservation, generating science that
directly supports freshwater management, restoration, and biodiversity conservation.

Research Opportunities:

- Silent Invasion: Managing Invasive Aquatic Plants in High-country Spring Ecosystems

- Finding Refuge: Understanding the Upland Longjaw Galaxias in Dynamic Braided Rivers

- Where Rivers Meet Land: Understanding the Freshwater Foundations of Braided River Birds
- Understanding How Stable Spring Habitats Help Sustain Dynamic Braided Rivers

Further Information:

PhD Study at the University of Canterbury

& www.canterbury.ac.nz/postgrad

School of Biological Sciences

& www.canterbury.ac.nz/science/schools/biological-sciences
Freshwater Ecology Research Group (FERG)

& www.ferg.org.nz

Primary Supervisors:
*  Prof. Angus MclIntosh
* Dr Helen Warburton

Final date for receiving applications
15 September 2026 (midnight)



https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/silent-invasion--managing-invasive-aquatic-plants-in-high-countr
https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/finding-refuge--understanding-the-upland-longjaw-galaxias-in-dyn
https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/where-rivers-meet-land--understanding-the-freshwater-foundations
https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/understanding-how-stable-spring-habitats-help-sustain-dynamic-br
http://www.canterbury.ac.nz/postgrad
http://www.canterbury.ac.nz/science/schools/biological-sciences
http://www.ferg.org.nz/
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The 9th Andina Meeting will take place in June 2027 in the stunning landscape of The Burren,
Ireland. Under the theme “Future Biodiversity — How can we explore and rewrite its story?”, the
event will bring together researchers and professionals to discuss innovative approaches to
understanding and shaping the future of biodiversity. The organizers encourage interested
participants to apply and help spread the word through their professional networks. As in
previous editions, early-career researchers will benefit from a special support package, with
registration, accommodation, and meals fully covered.

For more information and application details, visit: https://andinaburren.com

- AEET, Sfe2 & EEF Joint Meeting 2027 & Sf e‘z N r
Organizer: Asociacion Espafiola de Ecologia Terrestre ‘i ee

Zaragoza, Spain, 20-24 September 2026

We warmly invite colleagues and researchers to take part in the upcoming AEET, Sfe2 & EEF
Joint Meeting 2027 at the Conference Center of Zaragoza, located on the banks of the Ebro
River. This conference aims to provide a dynamic forum for the exchange of ideas, presenting
cutting-edge research, fostering inspiring dialogues, and promoting meaningful collaborations.
Approximately 1,200 delegates are expected to attend, including researchers, teachers,
technicians, natural heritage managers, and ecology students from across Europe and beyond.
The conference has adopted a theme that encourages reflection on the tasks ahead to improve
our future: “Together in ecology: bridging nature and society for resilient futures". This motto
embodies our collective commitment to transcending barriers—whether between nations,
scientific disciplines, or society at large—as we address the pressing uncertainties of our times.
We have put together a diverse and cross-disciplinary scientific program that we hope you will
find stimulating and thought-provoking. The conference will be structured around the following
key topics:

Spatial ecology

* Evolutionary ecology

*  From individual to community ecology

* Novel methodological approaches

* One health

* Preserving biodiversity under global change: from conservation to restoration

Thematic sessions will complement the scientific program of our meeting, providing a forum for
the exploration of specific, timely, innovative, and important issues in the field of ecology, and
highlighting cross-disciplinary work. More information here.


https://aeet-sfe2-eef-meeting2027.org/
https://andinaburren.com/

- Systematic Reviews and Meta-analysis in R, 2 ed, aee.:
Organiza: AEET Ol ESPHIOLAD:
ECOLOGIA

Universidad de Coimbra 19 al 23 de octubre 290 TERRESTRE

Ya esta abierta la inscripcién para la segunda edicién del curso avanzado centrado en el
desarrollo de revisiones sistematicas y metaandlisis aplicados a la ecologia y ciencias
ambientales utilizando el entorno de programacion R. Este curso intensivo de 27 horas se
celebrara del 19 al 23 de octubre de 2026 en la Universidad de Coimbra. La formacién se
impartirad principalmente en inglés.

El curso cuenta con un maximo de 22 plazas y se desarrollard en horario de lunes a viernes:
lunes de 11:00 a 16:30, de martes a jueves de 9:30 a 16:30 y viernes de 9:30 a 15:00.

- Fecha limite de inscripcion: 18 de septiembre de 2026.
- Precio: 150 € para miembros de AEET/SIBECOL y de la Universidad de Coimbra (sujeto a

verificacion) y 250 € para el resto de participantes.

Toda la informacién del curso aqui.

—15th Symposium for European Freshwater Sciences e
Organizer: European Federation for Freshwater Sciences 1
Utrech, The Netherlands, 5-9 July 2027 S E FS

UTRECHT, THE NETHERLANDS
05-09 JULY 2027

SEFS15 will be taking place at Jaarbeurs in Utrecht, in The Netherlands.
The 2027 Conference Theme will be '"Water Connects'..

* 18 June 2026: Launch call for special sessions

* 16 September 2026: Closing call for special sessions
* 12 October 2026: Open Call for Abtracts

e 29 January 2027: Closing call for Abstracts

15 March 2027: Abstract Notification

e 29 March 2027: Early Bird Closes

All the information and updates in sefs15


https://www.sefs15.com/
https://www.aeet.org/events/2026/10/19/01/course-systematic-reviews-and-meta-analysis-in-r-2ed

—9th Fresh Blood for Fresh Water Conference (FBFW2026)

Organiza: European Federation of Young Researchers (EFYR) and a team of volunteering Early
Career Researchers (ECRs)

Online

A European Federation of Young Researchers (EFYR) and a team of volunteering Early Career
Researchers (ECRs) are pleased to announce that registration and abstract submission are now
open for the 9th Fresh Blood for Fresh Water Conference (FBFW2026), a conference led by and
dedicated to early career researchers in freshwater science. The event will take place online on
23-24 November 2026 and will focus on The Nature Restoration Law, while warmly welcoming
presentations on a broad range of freshwater science topics. The programme will include
plenary sessions presented by fellow ECRs, long and short oral presentations, an interactive
workshop, and a roundtable discussion. The deadline for registration and abstract submission
is 18 September 2026, with acceptance notifications scheduled for 16 October 2026. Students,
PhD candidates and early career researchers are especially encouraged to participate. For
further information, please contact freshblood2026@gmail.com.

—>Ecology Day 2026
Organiza: SPECO - Sociedade Portuguesa de Ecologia e Federacao Europeia de Ecologia (EEF)
14 de setembro de 2026

Desde 2017, a SPECO - Sociedade Portuguesa de Ecologia, em associacdo com a Federacao
Europeia de Ecologia (EEF), celebra o Ecology Day, uma iniciativa que visa aproximar a Ecologia
e os ecblogos da sociedade e contribuir para a construcdo de um desenvolvimento humano
mais sustentdvel. O evento promove atividades a escala local, regional e internacional,
incentivando a participacao da sociedade em diferentes areas da Ecologia.

A SPECO convida instituicdes, grupos e profissionais a organizarem uma atividade no ambito do
Ecology Day. As atividades podem ser organizadas de forma auténoma ou com o apoio da
SPECO e deverdao ser submetidas na plataforma oficial do evento para integrarem a
programacao disponivel ao publico.

- Data de celebragao: 14 de setembro de 2026.
- Submissao de atividades: www.ecologyday.eu.

Toda a informacao sobre o Ecology Day e as atividades participantes esta disponivel aqui.


mailto:freshblood2026@gmail.com
http://www.ecologyday.eu/
https://www.ecologyday.eu/

—Taller intensivo de identificacion de conchas de moluscos y gestion de colecciones
malacoldgicas
Organiza: Monograficos oposiciones
Presencial, Madrid, Septiembre 2026

Los proximos 18-22 de septiembre de 2026 tendra lugar en Madrid la primera edicidon de este
taller practico dedicado a la identificacion de conchas de moluscos y la gestién de colecciones
malacoldgicas.

Se trata de una actividad formativa pionera en Espafia, especialmente dirigida a bidlogos,
ambientdlogos, técnicos de conservacion, personal de museos y naturalistas en general,
centrada en la identificacion de conchas de moluscos terrestres, marinos y de agua dulce, asi
como en los criterios para la correcta organizacion y gestion de colecciones malacoldgicas.

Mas informacién aqui.

—>Rios sobre el papel. Il. Otros mundos
Autor: Miguel Alvarez Cobelas: malvarezcobelas@gmail.com

En este amplio recorrido cultural, Miguel Alvarez Cobelas explora cémo los grandes rios del
mundo han inspirado literatura, cine, musica, cartografia, pintura e historia. Desde el Sena, el
Danubio o el Volga hasta el Amazonas, el Nilo, el Mekong o el Mississippi, el autor relune
novelas, relatos de viaje, composiciones musicales, peliculas y episodios histéricos para mostrar
el papel fundamental que los rios han desempenado en la construccién de sociedades vy
culturas. Con una mirada divulgativa y repleta de referencias literarias y artisticas, el texto invita
a descubrir los rios no solo como elementos del paisaje, sino como auténticos protagonistas de
la memoria colectiva y de la relacidn entre naturaleza y humanidad.

DISCLAIMER: AlL is not responsible of the information distributed in this newsletter unless it specifically refers to activities
organised or managed by itself.

M jovenesail@gmail.com
alquibla@limnologia.net (P


mailto:jovenesail@gmail.com
mailto:alquibla@limnologia.net
mailto:malvarezcobelas@gmail.com
https://monograficosoposiciones.es/producto/taller-intensivo-de-identificacion-de-conchas-de-moluscos-y-gestion-de-colecciones-malacologicas/

RIOS SOBRE EL PAPEL. Il. OTROS MUNDOS

Miguel Alvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid,
malvarezcobelas@gmail.com

Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises’
Victor Hugo

Esta segunda parte libresca sobre lo fluvial serd mas dispersa y diversa que la anterior (Alvarez
Cobelas, 2026) porque, aunque haya muchos mas rios en el orbe que en nuestra peninsulita, mi
conocimiento de los productos culturales a que han dado lugar es mucho menor. Si, volveré a
hablaros de novelas, libros de viaje, poemas, peliculas, mapas, musicas, pinturas y puentes, o
sea, de todo lo fluvial que empezé estando en un papel. Aprovecharé también para citar algunas
batallas donde los rios han sido importantes porque me parecen de interés complementario.
Por motivos obvios y al igual que el anterior, este rollete tampoco sera exhaustivo, pero espero
poder daros algunas informaciones no demasiado conocidas para el limndlogo. iHale: al lio del
riol

EUROPA

En los libros IlI-IV de su importantisima obra del siglo I DC, Plinio el Viejo ya menciona el Danubio,
el Tisza, el Rhin, el Loira y el Sena, con sus nombres en latin?, jeso si! Y aunque Claudio Ptolomeo
creara su magna obra geografica en el siglo Il DC, hasta mucho mas tarde no la representé
alguien en forma de mapas. En ella, Europa quedaba empequefiecida en comparacidn con otros
continentes y sus rios, pero pueden adivinarse algunos: el Rdédano, el Rhin, el Vistula, el
Danubio... En el mapa posterior de Abraham Ortelius, de 1595, hay bastantes mas: el Sena, el
Tiber, el Tamesis, etc, alguno conectando el Baltico con el mar Negro (iinventaban ellos!).
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Este es un mapa de 1482 basado en la obra de Ptolomeo y debido al cartégrafo Don Nicolds el Germano
y el grabador Johannes Schnitzer. Es de los primeros que muestran los rios y lagos del mundo conocido

!Los rios acarrean las ideas lo mismo que las mercancias.
2Danubius, Tisia, Rhodanus, Rhenus, Liger & Sequana, por ese orden.


mailto:malvarezcobelas@gmail.com

hasta entonces, o sea, de Europa, Asia y Africa. El mapa no tiene desperdicio. Los sopladores de viento,
especialmente los australes, tampoco.

Por algun rio debo empezar mi recorrido europeo de las culturas fluviales europeas y elijo el
Sena. El belga Georges Simenon tiene varias narraciones policiales donde el Sena y sus canales
son el paisaje dentro del cual la gente vive sus derrotas (Maigret y el extrafio vagabundo, La
barca de los ahorcados, Maigret duda, Un crimen en las aguas del Sena, Maigret y Monsieur
Charles, Maigret se enfada, etc.). Aqui os hablaré de dos, de esas que se leen en un periquete.

La amargura del condenado nos muestra al comisario Maigret que se aprovecha de que la
sefiora de su casa se ha ido de vacaciones a Alsacia y acude a una especie de bailongo en
Morsang, localidad del Sena aguas arriba de Paris. Alli investiga un asesinato antiguo y otro
reciente. La novelita es como todas las de esa serie: ligera y facil de leer. Y de esa porcidn amable
del Sena nos describe los balandros, los pescadores de cafia, los botes de remo y las diversiones
mas o menos inocentes de la pequeia burguesia en esos chiringuitos fluviales que tan bien
retratara Jean Renoir en su pelicula Un dia de campo.

Europa y sus rios a finales del siglo XVI, en la obra de Abraham Ortelius, un sabio de Flandes que fue
gedgrafo de Felipe Il. El barquito del norte me parece delicioso.

En otra novelita de Maigret, La esclusa numero 1, el bueno de Jules se “enamora” de la presunta
victima, uno de esos caracteres mas grandes que la vida, un hombre hecho a si mismo como
capitalista de gabarras y graveras en el Sena, el cual tiene su sede principal del negocio en
Charenton, cerca de la confluencia de ese rio y el Marne, al sureste de Paris. Por alli pasan



barcazas®, grandes barcos de transporte fluvial y alguno marino y la gente (marineros de agua
dulce, sus sufridas mujeres) vive sus pequefias vidas con alguna alegria y mucho sufrimiento.
Maigret lo comprende todo demasiado bien y descifra con desgana unos crimenes que, en
realidad, son un pretexto para hablar de la pobre condicién humana.

\

Georges Simenon, el autor de las novelas del comisario Maigret, aqui de vacaciones en el chalet de al
lado del de Monsieur Hulot, el otro yo de Jacques Tati.

Sin el Sena, Paris baja mucho. Las pelis lo retratan bien. Hay muchas, algunas maravillosas, como:
Boudou salvado de las aguas (de Jean Renoir), un vagabundo anarquista y suicida, al que unos
burgueses salvan de ahogarse en el rio; Un americano en Paris (de Vincent Minelli y Gene Kelly,
el cual vive en la rive gauche del rio y lo ve todos los dias); Django (biografia del guitarrista gitano
Django Reinhardt, que iba a pescar en el Sena antes de sus conciertos en el Hot Club); las de
Woody Allen (Midnight in Paris, Todos dicen | love you).

Mas rios franceses. El Adour nace en los Pirineos centrales y, tras una gran curva que parece la
del cauce del Congo (ipero mucho mas modesta, claro!), desemboca en el Cantabrico a la altura
de Bayona. Alli sitla el novelista Félix de AzUa una parte de la peripecia de un vasco iluso que
quiere comprar un hidroavién para atacar a las fuerzas franquistas en Vizcaya durante los dias
previos a la rendicién pactada del ejército vasco ante los italianos. Ocurre en Cambio de bandera,
donde Azua nos cuenta que las riberas del Adour cercanas a Bayona estan llenas de pollas de
agua y que el rio tiene unos colores que se alternan entre vinosos y verdes cerca de la
desembocadura.

Victor Hugo fue uno de los mas importantes escritores franceses del siglo XIX. Poeta y novelista,
también escribid libros sobre los viajes que hacia con amantes suyas. Unos los publicé en vida y
otros no. En la década de 1840, el abuelo Victor se pased por distintas zonas del Pirineo y sus
estribaciones, comenzando por el Loira y Burdeos. El escritor ve los rios como objetos que le
entretienen o le aburren y, asi, comparando el Loira y el Sena, afirma:

Ya es hora de hacer justicia. El Sena es mucho mds bello que el Loira. [...] Un agua amarilla y
ancha, riberas llanas, dlamos por todas partes, eso es el Loira. El dlamo es el unico drbol tonto.
Oculta todos los horizontes del Loira. [...] El dlamo es como el alejandrino, una de las formas
clasicas del aburrimiento.

3Hay una preciosa pelicula en blanco y negro, que es un cldsico del cine, sobre la vida en las gabarras:
L’Atalante, de Jean Vigo. Es preciosa y tiene ese romanticismo francés mas ingenuo y menos comercial
que el norteamericano.



Pero mucho mas adelante, en ese mismo libro, el autor de Los Miserables se extasia con el
torrente de Marcadou, en Cauterets (Pirineos centrales) y nos describe las marmitas de gigante
del arroyo a base de romanticismo desaforado:

El valle es apacible, el escarpamiento es silencioso. El viento calla. De repente, en un recodo de
la montafia aparece el torrente. Es el ruido de una pelea, y tiene su aspecto. Los combatientes
aullan de rabia y uno cree ver volar los proyectiles. Nos acercamos. Anchos hoyos forman
grandes cubas en las que el agua salta y bota, cubierta de espuma como en una olla enorme
calentada en un fuego que nunca se apaga. [...] Troncos de drboles monstruosos, raices
horribles, descarnadas y deformes, ruedan en el torrente como esqueletos de hidras.

Vi{TeA HVEe
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A este poeta y novelista casi siempre nos lo representan de viejales barbudo. Pero cuando viajaba por
los rios europeos con sus chicas era mozo. Mirad qué contento estaba de conocerse. Y del pelazo, équé
me decis?

Philip Gilbert Hamerton fue un grabador de aguafuertes y critico de arte inglés de finales del XIX,
interesado por los rios, especialmente los franceses, ya que vivid alli muchos afos. Ademas,
escribia; o sea, el chico lo tenia (casi) todo. En su primer libro sobre rios, describe un viaje en
canoa por el Arroux, un afluente del Loira de algo mas de 100 km, y va parando aqui y alla para
hacer sus bocetos; con él van un crio, un maestro y un politico local amigo suyo?*; ademads, un
perro, que atiende por Tom, les sigue nadando o corriendo por la orilla. En la introduccién, se
sorprende del poco caso que le hace la gente a los rios cercanos a donde vive. Luego, cuenta su
pequefia aventura por rapidos y remansos, enfangandose gustoso en sus aguafuertes (pone
muchos en el librito). El rio es un torrente en muchos sitios y el bueno de Felipe naufraga al poco
de emprender el viaje, pero se sobrepone al minidesastre y continla su viaje, asombrandose de
los roquedos que flanquean el arroyo y de alguna garza. No nos dice mucho mas el amigo Philip;
él mismo reconoce que la navegacion le resulta mds agradable de hacer que de describir. El libro
es agradable, pero lo serd mas para la gente del arte al aire libre.

“Del que no quiere dar el nombre para no malquistarse con las autoridades.



En otro libro posterior, Hamerton desciende en verano por el Saéna, principal tributario del
Rédano, al cual desemboca a la altura de Lyon. El artista alquila un berrichon®, con capacidad
para varios pasajeros y se embarca con un maquinista, un cocinero, un militar y otro pintor. La
narracion es detallista y se vuelve premiosa al poco de comenzar. Apenas tiene observaciones
sobre el rio, y si sobre el viaje en si, la navegacion fluvial, los compafieros y la historia de los
sitios por donde pasan. Aburre un poco.

Felipe Gilberto Hamerton, un inglés medio artista, medio escritor. Nada para tirar cohetes, solo un chico
voluntarioso y trabajador. No sabemos si también nadaba o si solo navegaba por los rios. Pero los
consideraba un buen motivo artistico. He intentado reproduciros alguno de sus aguafuertes, pero no se
dejan copiar bien. Os pongo, a cambio, una de sus pinturas, titulada Sens desde los vifiedos. Este 6leo
esta en la Galeria y Museo de Towneley (Burnley, UK), fue pintado hacia 1863 y mide 91 x 152 cm. Sens
es una pequefia ciudad del nordeste de Francia y el rio que se ve es el Yonne, un afluente del Sena.

El musico de origen francés Edgar Varése es uno de los vanguardistas sonoros del siglo pasado
(y hubo unos cuantos). Probablemente, fuera de los mas originales. Pasé parte de su infancia en
las riberas del Sadna. Su pieza Integrales se estrend en Nueva York en 1925, adonde él se habia
marchado a vivir una década antes, huyendo (supongo) de la | Guerra Mundial. Compuesta para
once instrumentos de viento y cuatro de percusidon®, tiene tres secciones distintas donde se
yuxtaponen de modo variable las mismas estructuras sonoras, es decir, en la obra no hay un
desarrollo tematico, sino arquitecténico. Yo le he notado influido por Stravinsky. Parece ser que
los recuerdos sonoros de las gabarras que surcaban el rio de su infancia, junto con las aguas
fluviales que reflejan el sonido de aquellas y lo emiten a grandes distancias, modificando sus
frecuencias, influyeron en la composicién de la obra. Pero eso lo han dicho otros, el oyente
necesita demasiada imaginacién para notarlo. Y oirla varias veces... con mucha atencion.

SPequefia gabarra para trayectos por canales, de la que tiraba una sirga de animales irracionales (burros
o similares). El asno de esta respondia al nombre de Zuld. Como se vera en otro sitio de este articulo, de
la sirga también pueden tirar seres humanos.
bUsa hasta castafiuelas en varios momentos.



Edgard Varése en 1924, poco antes del estreno de la obra que comento aqui. El 6leo se debe a John
French Sloan; mide 77 x 65 cm y esta en Washington, en la Galeria Nacional de Retratos del Instituto
Smithsoniano. Edgardin sale serio siempre, sean fotos o pinturas, muy ensimismado. Compuso
poquisimas obras. Su musica, que hizo para instrumentos convencionales hasta unos afios antes de su
muerte en 1965, siempre parece electrdnica, y se preocupa mas por el ritmo y el timbre, abandonando
la melodia. Es posiblemente el primer artista que crea musica a partir de ruidos. Muy cerebral. No es
descriptiva en absoluto. Ni de facil escucha. El la llamaba arte cientifico.

Victor Hugo también dio tumbos por el Rhin. Con ese motivo, recogié en un libro tres viajes
distintos realizados a finales de la década de 1830 desde Aquisgran a Lausana y tiene la forma
cartas dedicadas a su amigo el pintor Louis Boulanger. En esos afos, ademas de barcos de vela,
nos hace saber que circulaban 24 barcos de vapor por su cauce. Posiblemente sea el primer
escritor que inventa un tipo de libro que luego imitaran muchos: os cuento mis paseos y, de
paso, os cuento lo que he leido sobre los sitios por donde he paseado. O sea, anécdotas propias
y cultura libresca, como esta que yo os propino aqui. Se lee cdmodamente y tiene un poco de
todo: algo de geografia (carta xxv), historia e historietas (leyendas), encuentros con indigenas,
arte y arquitecturas... Hugo nos cuenta que, en aleman antiguo, Rinnen significaba fluir. Como
era poeta y de los romanticos, lo ensalza como si el buen rio no tuviera abuela:

Tan pronto es ancho como estrecho. Es glauco, transparente, rdapido, alegre, con esa alegria
propia a todo lo que es poderoso. Es torrente en Schaffhause, abismo en Laufen, rio menor en
Sickingen, gran rio en Maguncia, lago en Saint-Goar, marisma en Leiden.

Una de las grandes obras operisticas de Richard Wagner es El oro del Rhin, de caracter mitoldgico
y estrenada en 1869 tras década y pico de gestacidon. Dos ondinas custodian algo de oro,
almacenado en el fondo del rio. Un enano, enamorado de una pero no correspondido, lo roba.
A partir de ahi, empieza una larga 6pera donde hay amorios, persecuciones, luchas y muertes
de humanos y dioses en pos de un anillo forjado con el oro robado. La cosa acaba en el Valhalla,
el olimpo de las deidades germanas. Las ondinas se quedan compuestas y sin novio (y sin el oro).
Al rio, Wagner solo le dedica la obertura donde intenta reflejar la calma de los fondos y el
movimiento ondulante de la superficie fluvial’.

Al rio de Dublin, el Liffey, lo menciona varias veces James Joyce en su famosa (y poco leida en
Espafa) novela Ulises. A pesar de su importancia para la ciudad, sus habitantes vivian de
espaldas al rio —-como sucedia en tantas urbes europeas de los siglos anteriores al actual- debido

’La sinfonia n2 6 de Enjott Schneider es mucho mds reciente y la titula Der Rhein. No la he oido. Tiene una
parte para soprano. El musico nacid y se crio en las orillas del rio, asi que la pieza pretende ser una
celebraciéon de sus sentimientos y de la historia de la cuenca hidrografica. Enjott es conocido
fundamentalmente como compositor de bandas sonoras.



a la contaminacidn que se enseforeaba en él; asi que para Joyce tampoco parecia lo
suficientemente relevante como para dedicarle casi nada. Pero veinte afos después de la
publicacion de aquel, el escritor irlandés publica otro libro de mas dificil catalogacidn: i un suefio,
una novela, una logorrea, todo a la vez? Es Finnegans Wake, una de cuyos protagonistas
principales es Anna Livia Plurabelle, una mujer-rio (imagen del Liffey) que representa a todas las
mujeres del mundo y a todos los rios del mundo. En su capitulo octavo, dos lavanderas —que
limpian ropa sucia, situadas cada una en una margen distinta del cauce— cotorrean y cotillean
sobre Anna Livia y su marido (H.C. Earwicker, el Finnegan del titulo) en una babel lenguaraz. A.L.
Plurabelle estd muy enamorada de su marido, aunque las lavanderas® también la consideran una
gran devoradora de hombres. El pobre rio, como ya he dicho, estaba contaminadisimo entonces
e incluso recibia efluentes desde los municipios costeros; la marea, subiendo estuario arriba,
producia epidemias de tifus en la ciudad gracias al rio, las cuales aumentaban mucho la
mortalidad infantil. En esta obra pantagruélica y babélica, el novelista irlandés aprovecha para
citar un montén de rios del mundo® de forma encubierta (el Ebro y el Guadalquivir incluidos). En
cualquier caso, el libro es una orgia de lenguas, informaciones e ideas, pero se hace muy dificil
de leer en cualquier idioma, aunque intentarlo valga mucho la pena®.

A la izquierda, James Joyce posando de narciso romantico en la época en la que escribia el Finnegans
Wake. Quiza la fiesta a la que pensaba ir también fuera de disfraces, pero el parche no se debia
principalmente a que le gustaran los piratas, sino a que se estaba quedando ciego. A la derecha, estatua
dedicada a Anna Livia (el rio Liffey*! en persona) e instalada en un parque de Dublin; la escultura la hizo
Eamonn O’Doherty en 1988 y ha cambiado varias veces de ubicacidn; popularmente se la conoce como
Floozie in the Jacuzzi, o sea, Flusi en el yacusi.

Otro compatriota de Joyce es el poeta William Butler Yeats, que le dedica un poema al arroyo
que sale del lago Glendalough?y lo titula Stream and sun at Glendalough. La natura (la corriente
y el sol) vuelven mas alegre al poeta, que se sorprende sintiéndose mejor persona... y no le ve

8El tema del trabajo de la mujer en los rios, del que las lavanderas son un ejemplo enorme, se trata a
menudo en la pintura de paisaje. Mi libro sobre el tema (Alvarez Cobelas, 2025) da muchos ejemplos
ibéricos, aunque también lo toco en el estudio sobre los oficios del agua (Alvarez Cobelas, 2021).

°Hasta 1200 aseguran algunos criticos.

©Francisco Garcia Tortosa y dos profesores mas de la universidad de Sevilla lo han intentado con este
capitulo de Anna Livia. Y el argentino Marcelo Zabaloy ha conseguido traducir al espafiol todo el libro, en
un trabajo que es una ulisea herculea. Y si, saco aqui mis plumas, he leido entera esa traduccion, pero
tendré que hacerlo muchas veces mas para llegar a enterarme bien.

110 Abhainn na Life, en gaélico.

12En realidad, son dos con ese nombre, el Upper y el Lower Lake, ambos de origen glaciar.



motivo alguno. La llamada mosca zanquilarga (los Dolicopddidos) es otro pretexto para hablar
de la extrafieza y la perplejidad que el mundo le producen y termina las tres estrofas del poema
diciendo like a long-legged fly upon the stream/his mind moves upon silence*3.

Sigamos por las islas britanicas. Edward Grey fue un aristécrata y politico britanico que llegé a
ministro de Asuntos Exteriores antes y durante la Primera Guerra Mundial. También era un
entusiasta de la pesca con caia. En su Fly fishing nos habla de la pesca con mosca contra los
salmdnidos —incluyendo el reo— de los rios calizos y los estuarios ingleses, especialmente el
Kennet, el Itchen, el Test, el Tweed y el Dart. El libro se parece al de Delibes Mis amigas las
truchas, pero también es mas técnico y le presta mayor atencion a los distintos tipos de mosca
y a la indumentaria para meterse en los rios. También habla de experimentos de repoblacidon
que él llevd a cabo con esa clase de peces. Se lee bien, aunque su interés mayor seguramente lo
encontraran los aficionados a la pesca.

A sir Edward Grey, vizconde de Fallodon, siempre nos lo ensefian con chistera, haciendo de ministro del
Foreign Office. Aqui tiene un aire mas de sport, preparandose para pescar y sacando de paseo al
pajarito. Comparad el sentido del humor de aquellos politicos de hace un siglo con el de los actuales.

Un libro curioso es el de Roger Deakin Diarios del agua porque nos cuenta sus aventuras
natatorias por distintos rios, lagos y mares britanicos, aderezadas con citas culturetas vy
encuentros con otros nadadores locales. Los cauces por los que se desliza son bastantes, aunque
solo lo haga por Inglaterra y Gales: Avon, Bure, Cam, Great Ouse, Lark, Medway, Red River, Stour,
Tamesis, Test, Wash, Waveney, West Dart, Wharfe y Windrush. Se lee con agrado, a pesar de su
punto cursildn.

Quiza el poema mas largo sobre un rio europeo sea Am Quell der Donau, debido a la pluma de
Friedrich Holderlin. El poeta romdantico tiene la originalidad de considerar al rio desde su
desembocadura, en el este de Europa, hasta su nacimiento, hacia el oeste, como la via de
entrada de las culturas orientales, como la griega, en Occidente. El poema, relativamente largo,

13Como una mosca de patas largas sobre el rio/su mente se movia sobre el silencio. [traduccién propia].
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apenas menciona el paisaje fluvial per se, salvo en un par de versos que ensalzan el dominio del
hombre sobre la Naturaleza, cuando dice:

Und die Flut und den Fels und Feuersgewalt auch/bezwinget mit Kunst der Mensch*

Dos romanticones: Holderlin y Yeats. El parecido de la nariz y de los labios nos chocan. La camisola del
aleman y el lazo del irlandés, también. Casi un siglo los separa.

El pedante de don Claudio Magris, profesor de cultura alemana en la universidad de Trieste,
pergefid una pseudoenciclopedia llamada Danubio, donde —bajo el pretexto de un viaje desde
el nacimiento a la desembocadura del rio— nos propina un montén de informaciones sobre la
historia, las sociedades vy la literatura provocadas por el Donau. Su erudicidon abruma, pero su
estilo cansa. El lector llega agotado a Constanza, en el mar Negro. Eso si, puede aprender mucho,
aunque haya que leerlo varias veces para retener algo en el caletre.

La novela romantica de Jékai Mor Un hombre de oro es una de las que mas paginas dedica al
Danubio. A la manera de Julio Verne, aunque no sé quién lo hizo primero, el novelista nos da un
monton de informaciones sobre los parajes donde transcurre la narracion. Buena parte del
comienzo sucede en la zona encafionada de las Puertas de Hierro, un territorio estrecho y
profundo abundante en rapidos y que discurre durante mas de 100 km entre Serbia y Rumania,
donde la navegacion —de por si dificil- se ve mucho mas perjudicada cuando sopla el viento Bora,
del nordeste. La cantidad de naufragios que se producian fue impresionante, especialmente en
los afios anteriores al vapor, cuando los navios se movian a vela y con sirga. En la narracion de
Jokai, un navio que transporta sacos de trigo, dirigido por una especie de contramaestre (Mihaly
Timar) que luego sera el protagonista de la novela, cruza rio arriba por ese caiién, en direccion
a Budapest, perseguido por un barco lleno de turcos malévolos en pos de un tesoro. La peripecia
dura unas cien paginas y el lector aprende mucho sobre cdmo se navegaba por el Danubio
durante el primer tercio del siglo XIX. Ademas de por la descripcidn de las Puertas de Hierro y
sus asechanzas para los navegantes, esa parte es la mejor para un limndlogo porque nos ilustra
sobre los tipos de embarcacién (tafurea, ahogador de almas, tschaike'®), sobre los Utiles para
manejarlas (el cocle!®), sobre la existencia de juncos (Butomus) y esparganios, y habla de la
presencia de cercetas, garzas, ibis, flamencos y martines pescadores, pero también de la rapida
formacién de islas... Lo demds es una larguisima narracién romanticona del Mihaly que se hace

13y la corriente y las rocas e incluso el poder del fuego/son vencidos por el poder del Hombre. [traduccién
propial.

5Distintos tipos de embarcacién plana, unos para soldados, otros para cazar en los humedales de las
orillas.

6Una especie de bichero.



rico cuando encuentra el tesoro escondido en un saco de trigo; luego, triscando por la novela,
ganara mas y mas dinero. Por tanto, estamos ante uno de los muchos cuentos largos que
describen el ascenso por la cucana social en el siglo XIX. Pero como, tras una boda de
conveniencia, el nuevo rico no es feliz porque la chica no le quiere, va y se retira a una de esas
islas, donde encuentra el amor (jalli si, ya era hora, jolines!). Todo esto esta adobado con un
sinfin de parrafadas mas o menos cursis en un batiburrillo social de turcos, hungaros, serbios,
checos y alemanes, que dan color a la novela e ilustran sobre cémo se vivia entonces en esa
tierra de las mil danzas. Al libro le sobran la mitad de las paginas; aunque era otra época y se
escribia de otro modo, también habia escritores menos pesados, pero no es el caso de Jékai.
Eran otros tiempos, ya digo, y el pavo fue muy exitoso.

Este hdngaro famoso en sus tiempos, Mauricio Jokai, estaba muy orgulloso de su bigote. Aqui le vemos
haciendo como que espera a la amada.

A este gran rio centroeuropeo se le han dedicado mas obras, iclaro! Otra es del amigo Julio
Verne, entre cuyos folletones de aventuras pasta El piloto del Danubio, que termind su hijo
cuando murié el de Nantes porque habia que seguir exprimiendo la naranja hasta el ultimo
pellejo. El libro cuenta la rocambolesca aventura de un bulgaro patriota y pescador, un policia
tontaina, un malo malisimo y una inocente jovenzuela enamorada del primer fulano. Hay un
monton de aburridas peripecias a medida que los personajes bajan por el Danubio desde
Sigmaringen en Alemania hasta el delta en Rumania. Barcos, chalupas y gabarras, robos, algin
crimen, policias, los conflictos entre turcos y bulgaros, todo muy bobo. éY del rio hay algo en
esta novelucha que nos puedas contar, chato? Rien de rien!
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Dos de los grandes vendedores de libros de todos los tiempos: Jules Verne & Agatha Christie (de ella
hablaré en la parte de Africa). Siempre nos los muestran de mayores, pero estas imagenes son de la
época de sus mayores triunfos. Quiza, en sus inicios, Agatha envidiara a Jules; aqui no se hacen ni caso.
Ella preferia a los arquedlogos.

¢Qué género musical es mas cursi (y famoso) que el vals? El Danubio azul, debido a Johann
Strauss, es conocidisimo y mentiroso a tope; cualquiera que haya visto el rio sabe que es todo,
menos azul. Otro musico centroeuropeo, Leos Janacek, compuso un poema sinfénico dedicado
al rio, al que tratdé de describir como una mujer, con todas sus pasiones e instintos (éy sin
inteligencia?); no lo acabd porque se murid a tiempo'’. También hay mucha mdusica popular
rumana del delta del Danubio, parte de la cual se suele interpretar en festivales anuales, como
el llamado La voz de los nendfares.

El checo de origen judio Ota Pavel murié mas bien joven... y loco. Pero antes tuvo tiempo de
recrear las aventuras pesqueras, tanto en rios como en estanques, que vivid con su padre,
entusiasta pescador, enamoradizo y futbolero, antes y después de la Il Guerra Mundial. Son dos
libros con un punto cémico: Como llegue a conocer a los peces y Carpas para la Wehrmacht. El
rio del que mas habla es el Berounka, poco conocido por nuestros pagos y muy rico en lucios,
barbos, gobios, piscardos, truchas, rutilos y anguilas. Otros mas conocidos, como el LuZznice y el
VlItava/Moldava, también albergan anguilas, bagres, siluros y carpas. En todos, pescd el amigo
Ota, con su padre, sus hermanos y sus amigos. En concreto, resultan especialmente deliciosas
sus narraciones del descenso en canoa por el LuZnice en compaiiia de un amigo y la borrachera
de una carpa a la que dan licor de cerezas, pues recuerdan —en corto— a las aventuras de
Huckleberry Finn por el Mississippi (leed sobre ellas mas abajo).

7Quizé en un crimen pasional; Hercule Poirot fue a investigarlo, pero sin éxito (por una vez). Segun la
version oficial, el amigo Leo murié de neumonia. La pieza sobre el Danubio la termind un discipulo del
maestro checo.
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Portada de la partitura para piano del famoso vals de Johann Baptist Strauss E/ Danubio azul. No tiene
desperdicio: el del sombrerito, las dos jovenes, la barquita, la montafia, el castillo y el sufrido rio. Y no os
olvidéis de las florecillas y las espigas, porfa.

Ota Pavel era un periodista deportivo que también escribia cuentos levemente humoristicos. Le
encantaba pescar vy, a juzgar por la foto, comer. Murio joven jay!

Vayamonos ahora a otros pagos. A lItalia, prego! Un escritor espafiol, hoy olvidado, el cantabro
Amoés de Escalante realiza un viaje hasta Italia en 1860 vy lo titula Del Ebro al Tiber, pero poco
hay en él sobre rios, salvo breves referencias tales como: Las ondas revoltosas del Tesino; el
Adda, rio de mitoldégico aspecto, de cauce ancho y profundo [..] cuyas ondas tienen un
hermosisimo color de cielo; el Tiber se ha salido de madre.

12



Este calvorota era Amds de Escalante y Prieto, escritor santanderino y viajero en una época en la que los
pocos espaioles que viajaban solo llegaban hasta Paris. No sabemos qué le hacia mas serio, si los ojos o
el bigote. La imagen que he encontrado de él es asi de difuminada y horrenda.

Otro gran rio europeo es el Volga, fundamental en la historia de la Europa oriental. La inglesa
Janet M. Hartley nos habla de su importancia en The Volga, tocho que comparte el mismo
enfoque del Danubio de Magris (erudicion y mas erudicion, historia, cultura y sociedad), pero
resulta poco atractivo. Es aburrido y podria haberlo escrito cualquiera que hubiera leido la
misma bibliografia que la autora, de la cual en la tapa nos dicen que es una gran historiadora.

Este rio es un protagonista marginal de las dos novelas mayores de Vasili Grossman, el cual
produce un fresco de la vida soviética durante los afios 1941 y 1942 en sendos tochos que nos
cuentan los trabajos y los dias de la familia Shaposhnikov y su entorno, centrandolos en la
primera gran derrota nazi: la batalla de Stalingrado. Esta ciudad, que ha cambiado varias veces
de nombre en 50 afios, estd en la margen izquierda del Volga y para los alemanes era la puerta
hacia el petréleo del Cducaso, o sea, un sitio de un interés estratégico desmesurado. Como es
sabido, después de varios meses perdieron la batalla. Es decir, que estamos ante otro de los
episodios nacionales, al estilo de Galdés, que han ido tapizando la literatura mundial. Los dos
libros de Basilio (Stalingrado y Vida y destino), de mas de 1000 paginas cada uno, son muy
distintos en cuanto al tono: el primero es mas patridtico y estalinista, mientras que el segundo,
publicado muerto el escritor y ya en los afios ‘80, resulta mas critico con ambos bandos. Son dos
grandes obras, especialmente la segunda, que se leen bien, aunque haga falta paciencia por
arrobas. El Volga, como ya he dicho, cumple un papel marginal en la obra, pues funciona como
lugar que puede ser mortal para unos y otros; el escritor asegura que el rio no era una linea
divisoria, sino, al contrario, un punto de union entre ambos bandos. A pesar de que la batalla
comienza en el verano de 1942, el escritor habla de /as frias aguas del Volga y de que tiene una
gran riqueza de colores; otras veces Grossman califica a las aguas estivales como brillantes
asemejando mercurio, vivo y eldstico. Los soldados rusos, en retirada desde el Don, se bafian en
el Volga para quitarse la mugre del tiempo y de las batallas perdidas hasta entonces. Las playas
son de arenas blancas y flanqueandolas, en su margen izquierda (la mas oriental), los rusos
instalan sus cafiones, al borde de unas aguas feas, grises y turbias. Los botes a remo, pero
también las gabarras a motor, resultan fundamentales en ambas las novelas para cruzar el rio y
combatir a los nazis. Y en otro lugar de la primera de estas novelas, hablando de los rios
moscovitas, Grossman asegura que a los rusos les encanta tapear con cangrejos de rio.
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Uno de los grandes escritores soviéticos, y tuvieron muchos, se retrata aqui en una ciudad alemana
medio arrasada por la guerra. Vasili Grossman acompaniaba al ejército rojo desde Stalingrado a Berliny
lo contaba muy bien.

Existe también una recopilacién de articulos que Grossman publicaba en la revista del ejército
soviético, Estrella roja, durante la Il Guerra mundial y donde relata las penurias y los avances
rusos contra el enemigo nazi. Si se les quita el trampantojo patridtico, inevitable si se queria
sobrevivir en aquellos afios al régimen estalinista, vale la pena leerlos por las vividas
descripciones de ejércitos y batallas. Se recopilaron y publicaron como libro, con el titulo de
Afios de guerra. En algunos de ellos, Vasili hace mencién al Volga (en Stalingrado), al Don y al
Niemen; le pasman los colores del agua y el contraste del aspecto de los rios durante la guerra
frente al de la paz anterior al conflicto.

Varias décadas antes, la novelita del ruso decimonédnico Nikolai Leskov Lady Macbeth de
Mtsensk ilustra la amoral vida de asesinatos de Catalina Lvovna, esposa de un campesino rico,
perpetrados en connivencia con un amante de clase baja que trabajaba en la finca del
terrateniente. La obra era escandalosa para el ultimo tercio del siglo XIX, pero también es un
retrato de la sociedad agraria de aquel tiempo. A la mujer y al amante los pillan tras los crimenes
y los mandan a Siberia. Por el camino, cuando van en barco por el Volga, el amante le da celos
con otra, Lady Macbeth se mosquea y se suicida tirdndose al rio abrazada a la nueva mujer de
su amado; de ninguna se supo mas. El argumento da mucho juego y ha generado una épera de
Dmitri Shostakovich, estrenada en los afios ‘30 del siglo pasado y que no gusté nada a Stalin, y
varias peliculas (una rusa, otra polaca y hasta una inglesa®®).

18Yo he visto la rusa y las partes del Volga asustan por el oleaje no solo a los presos que van en la
embarcacion, sino incluso al espectador en su butaca. La versidn inglesa, a la que también me he asomado,
es insulsa en comparacion y lo del rio se lo salta.
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Nicolads Leskov y Demetrio Shostakovich. El gran arte ruso. El primero, empequefiecido por los novelistas
de su época (Tolstoi, Turgueniev, Dostoyevski...). El segundo, empequefiecido por nadie, pues fue uno
de los grandes musicos del siglo siguiente. Notad los disfraces: el mujik y el pitagorin.

La cancidn de los bateleros del Volga es una de las mas famosas que nos han llegado de Rusia.
Pertenece al género musical de la saloma, que eran los cantos de marineros. Esta dedicada a los
sirgadores que arrastraban los barcos rio arriba cuando no habia viento que empujara las velas.
Es de origen popular, sin un creador conocido y la voz principal es la de bajo. En el estribillo, se
dice Eh, tirad, Eh, tirad, que en la version espafiola se ha traducido como Volga, Volga y fue
adaptada por Manuel de Falla. Y en otro verso se canta: Tu, Volga, nuestro rio y madre/inmenso
y profundo. Hay una pintura muy conocida dedicada a esta cancién, debida a Ilia Repin, pintor
de la escuela realista rusa, pero fallecido en Karelia (Finlandia) en 1930.

Hacia 1870, Repin pintd este cuadro realista y terrible de los sirgadores del Volga, a la altura de Samara,
en su curso medio. El contraste de la desgracia humana y las energias del vapor y del viento lo hace mas
triste. El 6leo feroz es de grandes dimensiones (131 x 281 cm) y estd en el Museo Estatal ruso de San
Petersburgo. El pintor también presta atencién al valle fluvial y a la ribera. ¢No os recuerda un poco a
Goya?
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Otro ejemplo de episodios nacionales es el de Mijail Shélojov, cuya caudalosa novela E/ Don
apacible retrata las vidas de los cosacos del rio Don durante dos décadas, las que van desde
comienzos de siglo hasta finalizada la guerra civil rusa con el triunfo de los bolcheviques. Aunque
al escritor le interese reflejar los distintos grupos sociales del territorio y su lucha de clases
usando unos personajes inventados, saca a pasear algunos personajes histéricos, como el
general Brusilov®®. La novela es muy larga, con muchos didlogos y fiereza guerrera. Se lee con
facilidad porque el estilo es muy sencillo y hay montones de peripecias amorosas, familiares y
sociales, muchas sangrientas. No queda claro el titulo. Y si, casi todo tiene lugar en la cuenca del
Don, entre Vordnezh y el mar de Azov, pero el rio —como deberia ser obvio— permanece
desinteresado por las desgracias humanas y el escritor no le da papel alguno: se limita a ponerlo
como paisaje inocuo y sin mucha gracia. ¢ Qué nos cuenta de él? Cosas deslavazadas aqui y alla:
pescadores, siluros, carpas, esturiones, redes, barcas a remo, olas con crestas verdes, espuma,
gaviotas, patos silvestres, islas, agua negra en invierno, superficie fluvial helada a veces y
estruendo de bloques de hielo al romperse a comienzos de la primavera, vados, lobos vadeando
el rio, olor insipido del agua primaveral, bafiistas (ahogados a veces)...

Ademas de esta obra-rio, el soviético Miguel tiene unos Cuentos del Don que quieren ser muy
realistas y rozan lo tremebundo, ambientados en su tramo medio durante la guerra civil rusa,
en los cuales la caballeria cosaca cruza el rio a caballo, las ametralladoras y sus servidores en
barca y algunos pobres soldados a nado. Los campesinos, que no entienden nada de las luchas,
se bafian en el rio en plena canicula, pero también a finales del deshielo (jeso eran hombres,
madre mial) y usan las islas como descansaderos de sus muchas fatigas.

Para terminar esta cosa cosaca, en la primera pelicula muda rusa (1906), titulada Stenka Razin®,
suceden unas escenas en un barco navegando por el Don.

Andréi Biely no se llamaba asi, sino Boris Nikolaievich Bugaiev; escribié también poesia y su literatura
estuvo prohibida en Rusia durante varias décadas. Mijail Sholojov si era el verdadero nombre de ese tio
con tanta frente; le dieron el Nobel de literatura y nunca tuvo problemas con el régimen soviético. Los
dos nos miran limpiamente.

%Jefe del ejército zarista de la zona suroccidental de Europa durante la | Guerra Mundial.
20Un lider de las revueltas campesinas en el siglo XVIl. Acabé muy mal, como todos los que se oponian a
los zares.
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El Neva es un rio corto, pero el tercero europeo en caudal. En su estuario, Pedro el Grande
construyé la ciudad imperial de San Petersburgo a comienzos del siglo XVIIl. Hay una novela con
el mismo nombre de la urbe, escrita dos siglos mas tarde, donde se describe la sociedad de la
época, con un tono entre grotesco y humoristico, en los dias posteriores a la revolucion (fallida)
de 1905. Su creador fue Andréi Biely y en ella el rio y alguna de sus islas, como la Vasilievsky,
forman parte muy lateral del paisaje humano de la ciudad: humedo, frio, gris, plomizo, pesado,
triste. Biely repite varias veces del rio que tenia jaguas verdosas, rebosantes de bacilos! La
novela es un fresco de la época cuando los bolcheviques aln eran un grupusculo, pero la
revolucion ya estaba en el aire. Estilisticamente es compleja, original y divertida. Vale la pena
leerla, aunque haga muy poca referencia al Neva.

Dejemos ahora las corrientes naturales. La construccion de canales en Europa, dedicados
principalmente al transporte de mercancias, es una fiebre del siglo XVII que continda hasta
mediados del XIX, cuando la llegada del ferrocarril la hace inutil por la competencia econémica.
Un precedente bibliografico donde se inventarian los costes de construccion de los primeros
realizados en nuestro continente lo facilita Humboldt en el quinto tomo de su obra sobre el viaje
a las regiones ecuatoriales de América, escrito a comienzos del siglo XIX. En Francia (Miquel,
1994), durante esos dos siglos, se construyen 468 kms de canales (Papazian & Destombes-
Dufermont, 2005), los principales de los cuales son el del Midi (que conecta el Garona en
Toulouse con el mar Mediterrdneo?!), el del Rédano-Rhin, el de Nantes-Brest y el del Loira-
Saona.

En Inglaterra también tuvieron los canales su edad de oro, entre 1700 y la mitad del siglo
siguiente. Se dedicaron al transporte de mercancias, especialmente al carbdn. Pero el primer
canal lo construyeron los romanos en el afio 120 d.C.; es el FossDyke, que conectaba el rio Trent
con el Witham a la altura de Lincoln (Hadfield, 1974). Luego hubo bastantes mas, dada la gran
cantidad de cursos fluviales naturales que hay en la isla y la amable orografia inglesa. Ademas,
el desarrollo de los canales impulsé la creacion de nuevos tipos de embarcaciones planas que
los surcaran (Paget-Tomlinson, 2005), nuevas especialidades laborales (Steyne & Crowe, 2022)
y la ingenieria adecuada (Burton, 2020). Los principales canales que la recorren son (de norte a
sur): el Caledonian (cruza la isla de este a oeste y comunica varios lagos escoceses, el Ness entre
ellos), el Leeds & Liverpool (conecta estas dos ciudades), el Trent & Mersey (entre Birmingham
y el estuario de este ultimo rio), el Middle Level Navigations (construido para drenar el humedal
de los Fens, en el este de la isla), el de Oxford (que conecta con Londres), el Grand Junction
(viniendo desde el nordeste comunica la zona con el Tdmesis) y el Grand Union (con un curso
similar, pero que acaba en Londres) (Hadley, 1974). Y hay un libro delicioso sobre un viaje de
mas de 600 km en gabarra por los canales que una pareja, los Rolt, hizo en 1939 y publicd el
hombre en 1944.

El canal irlandés mas importante es el Grand Canal, que conecta los rios Liffey y Shannon (al
oeste de Dublin). Son 131 kms de nada (Delany, 2001). Hay unos cuantos mas, como el Shannon-
Erne, que conecta el centro de la isla con el norte.

La construccion de canales navegables en Alemania se remonta al siglo XVII, siendo el primero
el Oder-Spree o canal del kaiser Federico Guillermo I; luego se construirian montones de ellos
(Eckoldt, 1998), comunicando mares (Baltico y mar del Norte), rios (Elba-Havel, Havel-Oder,
Spree-Oder), lagos (GroRer Zechliner-Zootzen, Schlaborn-GroRer Rheinsberger), rios y lagos
(Alto Havel-GroRe Wentow), o sin comunicar ambientes naturales. Mas recientemente,
tenemos una magnifica coleccién de fotografias en blanco y negro que documenta la
construccion de canales, las embarcaciones y los puertos fluviales en Alemania; es el libro de
Rofbach et al. (2018). En una de las primeras novelas de espias, debida al inglés Robert Erskine
Childers a comienzos del siglo pasado, se cuenta el paso del velero de los héroes por el canal

21E| proyecto era comunicar el Mediterraneo con el Atlantico, via Loira, pero no se termind.
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aleman de Brunsbdttel, que comunica el Baltico con el mar del Norte, en la zona de Schleswig-
Holstein; esa parte no es nada memorable, pero la pongo aqui para que veais que yo también
leo.

Robert Erskine Childers, de joven, quiza poco antes de escribir E/ enigma de las arenas. Este inglés tuvo

una vida novelesca, en los ultimos afos de la cual se puso de parte de los nacionalistas irlandeses que

querian independizar la isla respecto a Inglaterra. Una de las facciones irlandesas en liza lo detuvo y lo
matd. Antes de morir, él perdond al pelotén de fusilamiento.

La monstruosidad de la sociedad rusa, da igual si zarista o soviética, también se plasmod en la
construccion de canales en la Rusia europea. El que comunica el mar Blanco con el Baltico (o
Belomorkanal) fue idea de Stalin y, aunque no era muy largo, pasaba por los lagos Vygdzero,
Ladoga y Onega, desembocando en el rio Neva. Se construyd en un tiempo récord mediante mas
de 100.000 presos, de los cuales murié casi un 10% durante la tarea. Lo cuenta muy bien Frank
Westerman. Por su parte, el musico soviético Sergei Prokofiev le dedicéd un poema sinfénico
celebratorio a la inauguracién, en 1952, de otro gran canal de los tiempos de Stalin, el que unia
el Don y el Volga; le puso el original y tierno titulo de El encuentro del Don y el Volga.

Esta imagen de la construccidn del Belomorkanal es de 1932. Son hormigas humanas trabajando con las
manos en tareas de ciclopes.
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Puentes. El mdas famoso literariamente hablando es el del Drina. El bosnio Ivo Andri¢, que
escribia en serbo-croata, puso en negro sobre blanco en Un puente sobre el Drina las vicisitudes
por las que pasa ese puente desde su construccidn por los turcos en el siglo XVI hasta la | Guerra
Mundial. En realidad, se trata de una novela histdrica cuyo protagonista no seria una persona,
sino un puente. El Drina es un afluente bosnio del Sava, que descarga en el Danubio, y forma un
cafdn calizo que durante siglos solo pudo atravesarse mediante barcas de paso. A la altura de
la ciudad de Visegrad, el visir turco de origen cristiano, Mehmet Pacha-Sokoli, manda construir
ese puente de 11 ojos y 15 metros de altura, en cuyo centro se ensancha y da lugar a lo que alli
llaman una kapia, el cual es un sitio donde se celebra un pequefio mercadillo, se come, se bebe
y se fabrican amistades y enemistades. También era el lugar donde el verdugo turco mataba
cortando cabezas y tirando los troncos al rio. Si, porque la zona ha sido un refiidero desde el
Renacimiento: turcos contra serbios, austriacos contra turcos, austriacos contra serbios y eso es
lo que cuenta la novela, nada interesante desde el punto de vista estilistico, aburrida como
narracién, pero repleta de informaciones sociales e histdricas. Poca informaciéon mads sobre el
rio nos da Andri¢, a excepcion de menciones breves a las inundaciones que se producian con
frecuencia y resultaban mds gordas cada 30 afos: en la de 1799 el agua cubrié el puente y
produjo dafos y muertes similares a las de Valencia de 2024.

Hay algunos puentes histdricos mds en Europa. El primero en el tiempo quiza sea el Puente
Milvio o Ponte Molle, que cruza el Tiber hacia Roma, al norte de la ciudad. Data del siglo Il ACy
fue mandado construir por el cénsul Marco Emilio Escauro sobre las ruinas de otro puente
anterior. Desde entonces, lo han reparado varias veces. Consta de seis arcos, tiene 136 m de
largo y en el siglo XIX le pusieron una torre neoclasica en un extremo (O’Connor, 1993). Una
batalla muy famosa tuvo lugar alli en el siglo IV DC entre las tropas del emperador Constantino
I, emperador romano de Occidente, y las de Magencio, emperador de Oriente, el cual no solo
perdio la batalla, sino la vida durante los combates en el rio; el imperio quedd reunificado para
un siglo mas (Cameron & Hall, 1999).

S A—‘Mk""‘
Ivo Andri¢, delante del puente que le hizo famoso; le valié el Nobel de literatura. Se vestia en el mismo
sastre que Sartre. Aqui le vemos un poco mosqueado con el fotografo.

El Pont-Neuf cruza el Sena en Paris y se termind a comienzos del siglo XVII. Como la construccion
durd varias décadas, intervinieron varios arquitectos en ella. De estilo neoclasico, tiene 238 m
de longitud, siete arcos y dos brazos, uno mas corto que otro, y conecta la margen izquierda del
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rio con laisla de la Cité. En él se instalaron unas dependencias cubiertas que funcionaron como
comercios durante siglos, aunque el ultimo desapareciera en el siglo XIX (Belot, 1978). Hay una
pelicula de Leos Carax, titulada Los amantes del Pont-Neuf, de un romanticismo kitsch y
trasnochado y que describe la mierdosa vida, y el no menos mierdoso amorio, de dos
vagabundos que duermen en un Pont-Neuf en obras.

El puente de la Torre de Londres sale en todas las postales de la ciudad. Construido en piedray
acero en el estilo neogético victoriano, se inaugurd en 1895 tras casi una década de trabajos. Su
caracteristica principal son dos torres de 65 m, bajo las cuales discurre el puente para el trafico
rodado. En total, el puente tiene 244 m. Es, en realidad, un puente levadizo para permitir el
transito de los barcos por el rio y este vano es de 61 m de longitud. A ambos lados de las torres,
continda el puente en forma de dos arcos colgantes (Weinreb et al., 2010).

Dejemos ahora los puentes y pasamos a otro temita. También hubo maderadas en los rios
europeos desde tiempo inmemorial. Finlandia, Rusia, Alemania, Reino Unido, Suiza, Croacia,
Chequia, Polonia y algunos paises mas han usado los rios para bajar la madera de sus bosques
hacia las regiones donde se usaba como material de construccién o combustible (Donskoy, 1973;
Keweloh, 1985; Pakkanen, 2015; Prosser, 2025). Probablemente, el mayor desarrollo del
transporte fluvial de troncos haya ocurrido en la Rusia europea y en Siberia, debido a los
extensisimos bosques cuya madera era la fuente primordial de combustible antes del auge del
carbdn y el petrdleo. En el siglo XXI y como también ocurre en Espaia, la gancheria se ha
convertido en un recurso turistico en varios paises europeos.

Tres imagenes de puentes histdricos europeos. He elegido estas porque me parecen mds artisticas;
quien quiera ver su estado actual no tiene mas que entrar en Internet y tendra fotos a raudales. El
primero de la esquina superior izquierda es un dibujo del Puente Milvio sobre el Tiber, realizado por el
terrorifico artista Giovanni Battista Piranesi en 1762. El de la superior derecha es un trocito del plano de
Paris, donde se muestra el Pont-Neuf, debido a Matthdus Merian y Melchior Tavernier, realizado en
1630, dos décadas después de la inauguracion de ese puente. Y el inferior, vemos el puente de la Torre
de Londres sobre el Tamesis durante su inauguracion, un dleo debido a William Lionel Wyllie en 1895,
dos afios después del evento; esta en la Guildhall Art Gallery, de Londres, pero ignoro las dimensiones
del cuadro.
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A laizquierda, acuarela de una pequefia maderada en el Alto Rédano, cerca de Saint Maurice (Suiza),
hacia 1820, realizada por Gabriel Ludwig Lory padre, artista de Berna. Se guarda en la biblioteca de
Ginebra. A la derecha, una belyana, monstruosa embarcacién para el transporte de troncos por rios

rusos como el Volga. Tuvieron su mayor desarrollo en el siglo XIX. Imagen extraida de la Wikipedia, y es
una foto de los afos “30 del siglo pasado. El comunismo de raiz leninista producia cosas épicas y
grandiosas como esa.

Batallas y pelis de guerritas. Ha habido varias grandes batallas reales en el entorno de los rios
europeos. Un cauce es una barrera que resulta facil de defender y hay que cruzarlo para seguir
avanzando. A bote pronto, tenemos la del Berézina en 1812, que perdié Napoledn durante su
retirada de Rusia y donde murieron montones de franceses sumergidos en el hielo del rio
(Pigeard, 2009). Ya en el siglo XX, tuvo lugar la del rio Bregalnica, en Macedonia, ocurrida en
1913 entre serbios y bulgaros durante la segunda guerra balcanica; fue la enésima carniceria y
la perdieron esos ultimos (Hall, 2000). En la batalla del rio Niemen se enfrentaron el ejército
polaco y el soviético en 1920 y a este lo derrotaron, teniendo que volverse a Rusia con el rabo
entre las piernasy sin conseguir instaurar una republica roja en Polonia (Gil Pecharroman, 2026).

La pelicula Un puente lejano relata un fracaso militar aliado durante los ultimos meses de la Il
Guerra Mundial, debido a la incompetencia del mariscal inglés Bernard Montgomery. Los
paracaidistas no consiguen tomar un puente sobre el Rhin en Arnhem (Holanda), lo cual retrasa
el final de la guerra y aumenta el nimero de bajas de ambos bandos. En la cinta, salen un montén
de actores muy conocidos (Sean Connery y Robert Redford, entre otros) y unas secuencias en
barca por el rio, pero la peli es aburrida.

Die Briicke?? es una maghnifica y terrible pelicula alemana donde unos adolescentes deben
defender un puente frente a los norteamericanos, en el supuesto oeste del pais®, durante los
ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial.

22Titulada El puente en Espafia. La dirigié Bernhard Wicki en 1959.
3No se rodd alli, sino mas al este.
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El ejército francés cruza el rio Berézina, en Bielorrusia a finales de noviembre de 1812, y los pontones se
hunden por la desesperacién de la huida. Luego, los atacan los cosacos y sigue la carniceria?*. El cuadro
es de Julian Falat, un pintor polaco que lo cred en 1890. No sé donde esta expuesto.

Pintura. Hay mucha pintura europea dedicada a los rios. Por ejemplo, entre los ingleses, estan
las de Constable y Turner. Entre los franceses, las de Seurat y Monet.

John Constable pinté esta famosisima obra (E/ carro del heno), un dleo de 130 x 185 cm, en 1821; hoy
esta depositada en la National Gallery de Londres. Representa un carro, ahora vacio, para transporte de
paja que esta cruzando el vado de un molino en el rio Stour en direccion a los recolectores de hierba,
currantes en la orilla derecha.

2En la pelicula de King Vidor Guerra y paz también se muestran unas imdagenes dantescas de este
episodio, con Napoledn tan campante.
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Joseph Mallord William Turner es quiza el pintor inglés mas importante de la historia y en su obra recred
multitud de rios no solo en Inglaterra, sino también en el continente. Esta acuarelita, de 19 x 31 cm,
pertenece a un viaje que hizo por el Rhin en 1817 y nos ensefia la zona entre los pueblos de Klopp y

Mausethurm, en el tramo de Mainz a Colonia. Se vendid a un particular en una subasta de Christie’s por

una cifra entre 200.000 y 300.000¢.

Claude Monet pintd el Sena muchas veces. Esta obra es de las menos conocidas porque lo muestra al
comienzo del deshielo en Bougival, al oeste de Paris; él la hizo hacia 1871, al comienzo de su carrera,
probando con hasta 50 tonos de gris. Estd en el museo del Louvre y es un déleo cuyas dimensiones son de
65x 81 cm.
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Esta obra de Georges Seurat, el famoso impresionista y puntillista francés, también esta depositada en
la National Gallery londinense. Se titula E/ Sena visto desde la Gran Jatte. Es un éleo pequeifiito (16 x 25
cm), pintado en la isla de Jatte hacia 1888.

Y para acabar con lo de Europa, + melodias. Los nacionalismos europeos del XIX también se
alimentaban de musica. Una de las mas conocidas es la dedicada al rio que pasa por Chequia,
Vitava (El Moldava), de Bedfich Smetana. Uno de los seis poemas sinfénicos que componen la
obra Ma Viast (Mi pais), se compuso en 1874-1875 y dura unos 13 minutos. La obra, de caracter
impresionista, describe con sonidos el paisaje fluvial desde su nacimiento en dos manantiales,
uno frio y otro caliente, hasta su desembocadura en el Elba, tras pasar por unos rapidos y por
Praga. También saca de paseo a unas ndyades de aspecto humano que bailan a la luz de la luna.

ASIA

En su Historia Natural, Plinio el Viejo menciona el Tigris, el Eufrates, el Ganges, el Indo, ademds
de otros rios menores en Asia Menor y los que desembocan en el mar Caspio. Ptolomeo, ya
citado en el apartado anterior, hace referencia también a esos cuatro grandes cauces y también
cita el Syr-Dariya y el Amu-Daria. Pero hay un gran salto cualitativo cuando los principales rios
chinos son representados por primera vez a escala en el afio 1136 DC, gracias a gedgrafos que
trabajaban para la dinastia meridional de los Song. Mucho mas tarde, el jesuita italiano Matteo
Ricci dibujo un mapa del lejano Oriente en 1602, donde también aparecian rios, con mucho peor
fidelidad; es como si no hubiera tenido noticia del mapa Song.

El rio superior es el Yangtzé y el inferior, el Amarillo, junto con sus principales afluentes en este mapa,
confeccionado a una escala de 1:5.000.000 en el afio 1136 DC (jse dice pronto!) en China. También
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aparecen varios lagos (Taihu, Donting y Poyang). Esta grabado en madera, con unas dimensiones de 114
x 114 cm, y lo han depositado en el museo de Estelas de Shaanxi, en Xi’an. La cuadricula ya estaba en el
original. jQué tios tan grandes!

Yéndonos al sur de Asia, los principales rios de la India aparecen representados en el mapa de
Alain Manesson Mallet a finales del siglo XVII.

s
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El Ganges, el Indo y el Mekong se pueden ver en uno de los mapas del gedgrafo e ingeniero militar
francés Alain Manessot, publicado en 1683 dentro de su magna obra Description de I’Univers. Como
curiosidad, este pavo fue un joven mosquetero de Luis XIV, pero no sabemos si tuvo amorios con Milady
de Winter. Si queréis quedaros con la boca abierta, comparad este esquematismo con el de los chinos
500 afios antes (imagen precedente).

Los toscos 163 mapas de Siberia, publicados en 1696 por el ruso Semyon Remezov con el titulo
de Khorograficheskaya Kniga®, son un hito de la representacion geogréfica de Asia, pues no solo
muestran los accidentes geograficos del territorio, sino también los recursos naturales asociados
a ellos, conocidos a finales del XVII. Incluyen 24 grandes rios de ese territorio, junto con sus
afluentes, y pueden consultarse en https://scalar.fas.harvard.edu/imperiia/siberian-
sketchbook.

ZAtlas corogrdfico, en castellano.
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Mapa del curso bajo del rio Lena, debido a Semyon Ulyanovich Remezov. Este es el folio n2 153 de la
obra monumental del historiador y gedgrafo ruso. El lado izquierdo de la imagen corresponderia al
norte.

Abandono la cartografia antigua, comenzando ahora mi periplo literario por los rios asiaticos y
hablandoos del pobre y muy frio rio Obi, que nace en las montafas del Altai y desemboca en el
mar de Kara, formando un gran fiordo dentro del Circulo Polar Artico; durante siglos, los
indigenas lo llamaban “la abuela”. El hecho de que su origen sea montafioso no significa que las
aportaciones hidricas sean constantes; en la ultima centuria su cabecera ha estado seca casi la
mitad del tiempo. Las aportaciones mas especificamente siberianas también fluctian mucho,
dependiendo de las lluvias estivales derivadas de la elevada evapotranspiracion que localmente
varia bastante, pues se asocia a la distribucidon heterogénea de bosques y humedales. Como
resultado, la dilucién del principal impacto que sufre el rio hace que a menudo sea insuficiente
para paliar sus efectos sobre la biota y su acumulacién sedimentaria. Si, el Obi es uno de los rios
mas contaminados del mundo: por residuos nucleares, por pesticidas, por residuos
industriales... Todo esto lo cuenta con mucha claridad Ellen Wohl en su libro sobre diez grandes
cuencas mundiales.

El narrador inglés mayorcito, pero aun vivo, Colin Thubron ha escrito varios libros con sus paseos
por el mundo, en particular por el ex-imperio soviético. Son muy interesantes porque no solo
nos relata sus pequefias aventuras de viajero occidental, sino que también describe las
sociedades por las que transita durante descomposicidon de una de las dos grandes potencias de
la segunda mitad del siglo pasado. En un libro, se pasea en 1990 por las antiguas republicas
soviéticas de cultura turcomana y persa: los “stan” (Turkmenistan, Kirguizistan, Tayikistan,
Uzbekistan y Kazajstan), cuando el comunismo ya se habia ido y el capitalismo aldn no habia
llegado. O sea, todo pichichi, menos algunos listillos, estaba muy desorientado y no sabia cémo
ganarse la vida. En El corazdn perdido de Asia, Thubron se interesa por casi todo, pero lo que a
nosotros nos interesa aqui son sus descripciones de los desastres ambientales que afectaron al
mar de Aral. Alimentado por dos grandes rios (el Amu-Dariya/Oxus, mas occidental, y el Syr-
Dariya/Jaxartes?®, mas oriental) que, desde las montafias de Pamir el primero y desde las Tian-
Shan el segundo, lo alimentaban atravesando varios desiertos (a la manera del Nilo), se usaron
ambos cauces a lo bestia para regar enormes extensiones aridas donde se cultivaban

2%0xus y Jaxartes eran los topdénimos griegos, de la época de Alejandro Magno (siglo IV AC)
probablemente. Amu Dariya significa “gran rio” o “mar”, en uzbeko. Syr-Dariya significa “gran nacarado”,
en persa, aludiendo al color de sus aguas [ahora no sé cdmo seran, pero me temo lo peor].
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intensivamente algoddn y arroz durante la época soviética, lo cual redujo muchisimo los aportes
de agua al Aral, produciendo una catastrofe ambiental que todavia se estudia y colea.
Localmente hay una estrofa, referida por Thubron, que retrata bien este hecho:

Cuando Dios nos amaba/nos dio el Amu Dariya/Cuando dejé de amarnos/nos envié ingenieros
rusos

Como el Nilo, el Amu-Dariya lleva gran cantidad de sedimentos que fertilizan las tierras
desérticas de Turkmenistan y Uzbekistan. El agua, obligatoriamente, tiene un color terroso. Sin
embargo, Thubron nos cuenta muchas menos cosas del Syr-Dariya.

L A

Este madurito interesante, que debia volver locas a mujeres y hombres y aqui mira con cierto mosqueo,
es el britanico Colin Thubron, un viajero incansable por todo el mundo. El sitio semidesértico donde le
hicieron la foto quiza esté en Asia. iY no lleva bastones de Decathlon!

Otro viaje del amiguete Colinete lo llevd por el norte de Siberia, donde constataria cosas muy
similares a las vistas en las republicas musulmanas de la antigua URSS. Da mucha pena. Entre los
sitios que visita esta el rio Yenisey, donde toma un barco que lleva pasajeros y petrdleo desde
Krasnoyarsk (56° N) a Dudinka (69° N, ya cerca de la desembocadura del rio en el océano Artico).
El bueno de Colin nos cuenta las conversaciones que tiene con algunos rusos que comercian y
curan a los indigenas, unos y otros empantanados en las dificiles condiciones de vida tras el
hundimiento soviético, donde se sobrevive exclusivamente a base de pescado y se ahogan las
muchas desgracias en vodka.

Pero sigamos en Siberia. Miguel Strogoff/El correo del zar es una de las novelas mas conocidas
de Julio Verne. Colonialista convencido, aqui nos retrata a unos rusos muy buenos-muy buenos
y a unos tartaros?” muy malos-muy malos. También salen una chica (novia futura del prota), una
madre (la mami de Miguelin), un gobernador cochino-traidor, un jefe tartaro endiablado-
asesino, unos gitanos jaraneros-traicioneros, un zar la-leche-de-bondadoso y dos periodistas (un
francés y un inglés) tirando a imbéciles?®. O sea, una novela de aventuras, bastante predecible
la verdad, que leiamos de jovenes cayéndosenos la baba. Si la saco aqui a navegar es porque el
viaje del héroe le hace transitar también por varios rios: el Volga, el Kama (ambos en la Rusia
europea), el Yeniseiy el Angara (en Asia). El héroe, icomo no!, va como puta por rastrojo durante

7| os tartaros no son una etnia en si, sino un apelativo nada carifioso y de dar miedito (como el de pieles
rojas) para todas las de origen mongol.

28Como veis, todo esta dispuesto para que alguien haga una peli politicamente correcta de esta novela. Y
si, hay ya varias cintas que recrean mas o menos infielmente la novela. Yo solo he visto la que protagoniza
el sosotieso de Curd Jirgens.
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toda la novela hasta la esperada victoria final; en los rios toma vapores, chalupas y balsas de
troncos, sufre embestidas de icebergs?® y olas morrocotudas, cae al agua varias veces, vicisitudes
todas que no le impiden llegar a Irkutsk, al ladito del lago Baikal, y vencer al malo-malisimo. En
esta oda a la perseverancia, a la resistencia y al triunfo contra viento y marea, el lector se queda
agotado y muy contento. Michel, su novia y el zar, felices y comiendo faisanes.
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Cartel de la peli de 1956, al estilo naif de la época. El rio puede ser el Volga u otro cualquiera. A eso le
llaman “la magia del cine”.

Vladimir Klavdievich Arséniev fue un militar y explorador ruso de comienzos del siglo XX que,
radicado en Vladivostok, vagd haciendo trabajos topograficos por las regiones mas orientales de
Siberia, lindantes con el norte de China. Alli conocid a un cazador de etnia nanai, Dersu Uzald,
con el que vivié emocionantes aventuras por las selvas frias del rio Ussuri. El libro es fascinante
y el cazador, asombroso y entrafable. Luego, el japonés Akira Kurosawa realizd una maravillosa
pelicula con algunas partes del libro; cualquier ecélogo la debiera ver.

Sobre el rio Amarillo o Huang-Hé hay unos cuantos libros, la mayoria en chino mandarin. Yo he
tenido acceso a dos en inglés. Para enmarcar el asunto, quizd lo mejor sea empezar por la
historia ambiental de China, a cargo de Mark Elvin (2004), donde hace énfasis en la enorme
transformacion de la naturaleza en China durante milenios, que ha dado como resultado una
recreacion de la misma, en nada parecida a la pristina. En el caso del rio Amarillo, es lo que Elvin
denomina hydrology versus hydraulics, procesos que afectaron especialmente a su recorrido en
el tramo bajo y en su desembocadura en Hangzhou, la mayor parte de la cual la aterrazaron los
sedimentos, derivados de la intensa erosidn que sufrian los montes cercanos, pero también por
los aportes sedimentarios procedentes del océano, cambiando de paso los canales fluviales
originales de salida al mar de la China. Y es que en siete siglos aparecieron unos 11.000 km? de
nuevas tierras en la desembocadura.

255{, también los hay en los rios durante el deshielo.
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A la izquierda, sello filatélico soviético de 1956, conmemorativo del gran explorador Vladimir Arséniev. A
la derecha, fotograma de la pelicula de Akira donde se ve a los dos héroes, Dersu y Vladimir, en las
selvas del rio Ussuri.

Tras esa introduccién ambiental a los grandes rios chinos, tenemos el esfuerzo de Ruth Mostern
& Ryan Horne en The Yellow river, que abunda en ideas parecidas a las de Elvin, pero
desarrollandolas mas e insistiendo en la gran cantidad de muros, represas y barreras creadas
por la sociedad china a lo largo de milenios para prevenir las inundaciones catastréficas del rio,
asociadas al efecto de los monzones. A pesar de ello, la deposicién de sedimentos ha ido
aumentando hasta la actualidad, cuando es maxima, hasta 1,6 cm/afio en algunos casos. El libro
constituye una aproximacion muy completa a la arqueologia, la historia y la cultura desarrolladas
en la cuenca del rio Amarillo durante los ultimos 7.000 afios y pone de relieve las fases histdricas
que ha habido en el uso del territorio de la Meseta del Loess, cuya erosion le da el color
caracteristico (“amarillo”) a las aguas del rio, aguas abajo de la cual se halla el centro de la cuenca
hidrografica y de la civilizacién chinas. Solo por eso ya vale la pena leerlo. Pero hay mds. Hay
mucha informacién sobre geografia, geologia y clima. Y una de las sorpresas para un ibero es la
enormidad de veces que el rio ha cambiado de curso en los ultimos milenios, uno de cuyos
vestigios mas notables se encuentra en los alrededores de la ciudad de Kaifeng, en el bajo rio.

Detalle de los diques artificiales construidos en el rio Amarillo, cerca de la ciudad de Jinan, en 1881. Por
alli, el rio estaba canalizado, pero habia que afiadirle diques para defender de las riadas al terreno
circundante. Este plano chino lo he extraido del libro de Mostern & Horne (2021).
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En plan musica clasica, hay una cantata dedicada al rio Amarillo. La compuso en 1939 Xian
Xinghai durante los afios de la ocupacién japonesa para exaltar los valores chinos en contra de
los del invasor. Es una musica descriptiva e impresionista y sus partes tienen titulos tan
ocurrentes como La cancion del barquero, Oda (al rio Amarillo), Balada, El rio Amarillo enfadado,
Lamento, Defended (el rio Amarillo)... Durante la Revolucién Cultural, ya muerto el autor, alguien
hizo de ella una versién como concierto para piano. En fin, mds nacionalismo musical.
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268 SinorptCwigarie 5 w

VEEWGAEFEE AL 100x80em i FAAIHL 2018 46l -5 s

El amigo Xian fue uno de los introductores de la musica cldsica occidental en China. Murié de
tuberculosis en 1945. Después, los maoistas lo ensalzaron como gran héroe del pueblo. Os pongo aqui
esta cursilada de pintura para que veais codmo se las gastan todavia algunos artistas chinos; este dleo lo

hizo un tal Chen Chudian en 2018; no sé nada mas, lo he sacado de la Wikipedia. jEs dantescamente
cursil

El otro gran rio chino es el Yangtsé o rio Azul. He querido leer el libro que Simon Winchester
(1998) le dedica y he intentado comprarlo porque no lo encontraba en ninguna biblioteca de
Madrid. Lo pagué y no me lo entregaron por un fallo en la distribucién de la libreria inglesa®.
Supongo que habra muchos libros mas sobre este cauce, pero esto de la bibliografia cansa
mucho.

Hay una superproduccion de Hollywood sobre el rio, basada en la novela de un tipo que anduvo
por alli en los afios ‘20 del siglo XX, trabajando como maquinista de una cafonera
norteamericana. En castellano, la titularon El Yang-Tzé en llamas>!. La peli es muy interesante,
pero no muy buena al ser demasiado larga. Cuenta las aventuras de una gente occidental metida
en un lio de politica internacional que les supera, lo cual acaba con la muerte de muchos de ellos
y de tropecientos indigenas. Marineros (de agua dulce) y misioneros norteamericanos junto a
montones de chinos (gente sin adscripcidn politica, nacionalistas y comunistas) se aman y se

30Como dicen en La Mancha, todo es muy dificil. Incluso en Inglaterra: la mancha avanza. Eso si, me han
devuelto el dinero.
31En inglés era Sand pebbles, o sea, Guijarros de arena. La dirigié Robert Wise.
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odian por el Yang-Tzé, navegando en una patrullera cochambrosa o viviendo en los hormigueros
de unas orillas pobretonas. Steve McQueen lo borda en su peripecia como maquinista del barco
y hace de clasico norteamericano rebelde?®?, pero que se sacrifica por la chica. El rio sale mucho??,
casi siempre de color gris, a veces marrén, con sus arrozales aluviales y sus bufalos de agua®..
Hay muchos sampanes, amorios, peleas, asedios y batallitas, sobre todo entre usacos y chinorris.

En su ecolibro sobre algunos rios del mundo, Mary A. Hood también se pasea por el Yang-Tzé,
en barco turistico que comienza su travesia desde la ciudad de Yichang, al ladito de la presa de
las Tres Gargantas. Para no defraudarnos, Mari-Capucha nos cuenta trivialidades del rio,
parecidas a las que cuenta de otros rios que ha visitado para su libro: los pajaritos fluviales, los
otros viajeros, lo rara que es China (o cualquier otro sitio que no sea EE UU), los libros que ha
leido sobre el rio, lo mala que es la presa de las 3G, etc. Es todo un poco tontito, pero Mary nos
produce la ternura de los ositos (panda) de peluche.

La rotunda Mary A. Hood ha sido catedratica de ecologia microbiana, aunque también asegura que le
interesan la poesia, los cuentos y los libros de viajes, sean por carreteras secundarias o por rios del
mundo. Aqui la vemos pasando frio y posando para la posteridad.

El premio Nobel de literatura del afio 2000, Gao Xingjian, menciona brevemente los barcos-
dragon en su novela mas famosa, La montafa del alma, que cuenta el deambular por China de
un escritor caido en desgracia ante las autoridades a comienzos de los ‘80. Eso le da pie para
conocer gente y reflexionar sobre distintos aspectos de la vida. El episodio del que hablo lo sitia
en el rio Qingshui, un afluente del Yang-tzé, donde predomina la etnia miao 6 hmong, y por alli
da tumbos el protagonista cuya llegada a un pueblin coincide con un festival donde van a
exhibirse, y quiza competir, unas barcas-dragén. La orilla fluvial esta flanqueada por casas sobre

32Rodada por progres durante los primeros compases de la guerra norteamericana en Vietnam, puede
verse como un alegato anticolonialista, pero también resulta muy patriética. Hollywood siempre ha sido
muy bueno haciendo estas mezclas.

30bviamente, por la época (afios ’60), no se rodd en el verdadero rio, comunista entonces y en plena
Revolucién Cultural, sino en Taiwan, en Hong-Kong y en un estudio de Hollywood.

34Bubalus bubalis.
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pilotes que las elevan por encima del cauce y el escritor vaga de un lado a otro observando los
juegos de seduccidn de las parejas miao, padeciendo por los mosquitos y poco mas.

Gao, a su llegada a Paris donde se exilié en 1987. Ya tenia 47 abriles y las arrugas le hacian mas guapo.

En otro capitulo, el prota se llega hasta el Yangtsé a la altura de la puerta de Kui® y alli se extasia
admirando el aspecto cristalino de un afluente en comparacién con la coloracién terrosa del rio
principal; luego, ve los farolillos rojos que funcionan como boyas para la navegacién. Al dia
siguiente, en su triscar de la ceca a la meca, toma un vapor de turistas que baja por el Yang-tzé
hacia las Tres Gargantas y su trayecto se lo “ameniza” una orquestina de jévenes que toca éxitos
de la época®. En si, esta novela larga y divagante no resulta muy interesante, pero se lee con
facilidad y nos acerca a un tiempo y a unos lugares bastante poco conocidos para los europeos.

Hacia el sur de Asia, los dos grandes cauces del subcontinente indio son el Ganges y el Indo.
Sobre el primero sé de la existencia del libro de llija Trojanow (Along the Ganges) y he leido el
capitulo que le dedica Mary Hood en su libro Ecotravel on the World’s rivers. La buena e
inocentona de Mary comienza hablandonos del problemén de la contaminacidn del rio y de lo
poco que se hace contra ella, uno de cuyos efectos es que desde hace muchos afos ya nadie ha
visto delfines en él. Su paseito le sirve para describirnos la vegetacidn arbdrea de las riberasy la
presencia de cocodrilos, picoibis y mas aves palustres, asi como mamiferos de gran porte (alguna
especie de antilope), aunque lamente no haber visto tigres (iqué penita, Mary!). En el parque
nacional de Bharatpur, se hincha a ver aves y multitud de plantas acuaticas, a pesar de que los
monzones no le trajeron agua suficiente y los ambientes acuaticos estaban secandose a toda
mecha.

Las vicisitudes ambientales del Ganges estdn mucho mejor descritas en el capitulo que le dedica
Ellen Wohl dentro de su libro dedicado a diez grandes rios del mundo. Ella hace un énfasis
especial en los sedimentos del abanico aluvial del delta, como lugar donde ha quedado
registrada la historia de las transformaciones ambientales de la cuenca hidrografica a lo largo
de los ultimos siglos. La enorme poblacién humana que vive en sus orillas y la tremenda pobreza
que sufre la mayoria tampoco ayudan a mejorar un estado ambiental que hace mucho tiempo
ya no es simplemente aceptable.

En la pelicula El rio, del gran cineasta Jean Renoir, se nos describe la vida como el fluir del gran
Ganges. Hay amor y muerte e imagenes bellisimas. Eso si, los actores estan deplorables.

35Esto estd aguas arriba de las Tres Gargantas, cuya presa no se habia construido cuando se escribié la
novela. La puerta de Kui es un estrechamiento del rio, que los chinos asocian a una historia legendaria
sobre su antigliedad y que al escritor le parece —como minimo— dudosa.

36Gao no nos dice cudles/si eran chinos o internacionales.
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La acuarela con oro Descendimiento del rio Ganges muestra el origen del rio que fundé la diosa Ganga
cuando bajo a la Tierra para aliviar la sequia que padecia. De artista desconocido y pintada hacia 1775,
mide 49 x 36 cm y estd depositada en el museo de Arte de Michigan. Fijaos en la gran cantidad de
bichos, cocodrilos, tortugas y peces incluidos, que se trajo la diosa desde su mundo al nuestro.

Del Indo, hay mas bibliografia facilmente accesible para el ibérico interesado, como los libros de
Shane Mountjoy (The Indus river), Alice Albinia (Empires of the Indus) y Andrew Robinson (The
Indus: lost civilizations). Yo solo he consultado este ultimo, el cual nos cuenta que hubo
pobladores ganaderos en Baluchistan (al oeste del rio) desde 7.000 afios antes de Cristo, pero la
zona central (el Punjab y el Sind) no se empieza a colonizar hasta 3.500 afios mas tarde.
Alejandro Magno, que lleva consigo vestigios de la civilizacidén griega (occidental, por tanto),
llega al Indo en el afio 326 AC. Pero las civilizaciones del Indo, anteriores en mas de un milenio
al Alejandro macedonio, son muy poco conocidas, aunque las excavaciones en Harappa y
Mohenjo-Daro, iniciadas en tiempos del dominio britanico, hayan revelado muchos aspectos
interesantes, como —por ejemplo— la probable existencia de embarcaciones para uso fluvial y
marino construidas con heléfitos como el sorgo. De todos modos, otro indicio de nuestro
desconocimiento es que la antigua escritura del valle del Indo atin no ha podido descifrarse.

La cuenca del Indo estd compuesta mayoritariamente por zonas aridas, sus caudales sufren una
extraordinaria estacionalidad y ha tenido una historia ambiental compleja desde los tiempos del
colonialismo inglés, que Gilmartin (2015) nos cuenta con pelos y sefales. En casi 100 afios, de
1850 a 1947, los britdnicos pusieron en regadio 26 millones de acres (105.218 km?) de los
territorios del Punjab y el Sind, situados en los actuales Pakistan e India, lo que equivale a casi
una quinta parte de la Peninsula Ibérica. Esto se hizo con el clasico estilo del despotismo
ilustrado: sin contar para nada con las poblaciones indigenas, pero con la burocracia
desempenando un gran papel en el desarrollo de los regadios sobre un territorio que habia
tenido una dedicacidn primordial a la ganaderia. Los riegos se pusieron en marcha mediante la
construccion de multitud de canales, cuyas aguas se vertian a los campos mediante un ingenio
asiatico antiguo: la noria persa. Con la llegada de la independencia, las tensiones politicas y
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sociales derivadas de la particién entre Pakistan y la India también afectaron a los regadios del
Indo. La mentalidad ingenieril, que no consideraba necesario dar explicaciones a las poblaciones
afectadas, contribuyé a aumentar la desazdn social. Ademas, la gran cantidad de materiales
erosivos que transporta el Indo, provenientes principalmente de las montafas del Tibet, cre6 un
problema adicional: fue aterrazando los canales de irrigacidn. Las tensiones sociales que todos
estos hechos han ido provocando se remontan a una fecha tan temprana como 1907.

Las esculturillas superiores en bronce, de 10,5 x 5 cm, muestran una bailarina de la cultura Mohenjo-
daro en el valle del Indo, entre 2.600 y 1.800 AC. La chica podria estar perfectamente en una discoteca
neoyorkina. De la misma cultura es el amuleto inferior, en terracota, que representa una embarcacién
fluvial que transporta grandes aves-dinosaurio y tiene iguales la proa y la popa, ademas de una cabina

central. He sacado las imagenes del libro de Robinson (2015).

Hay un libro francés curioso que pretende analizar las relaciones entre las grandes ciudades del
subcontinente indio y los rios que las atraviesan: Guhawati y el Bramaputra, Sehwan Sharif y el
Indo, Benarés y el Ganges, Delhiy el Yamuna y alguna mas menos conocida. Es la obra colectiva
editada por Harit Joshi & Anne Viguier, titulada Ville et fleuve en Asie du Sud. El libro, interesante,
tiene mas bien un enfoque antropoldgico e histoérico.

Saltando ahora a la musica, os comentaré que la riqueza musical generada por los rios asiaticos
resulta mds que notable, como nos cuentan Thomas Craig Levin & Valentina Stziikei (2010) para
las zonas interiores del enorme subcontinente. Quiza la vinculada al Ganges y al Indo sea la mas
conocida en Occidente; de alli venian las ragas (especialmente, las de Benarés) que se
interpretaban con sitar y tabla y que en Occidente se introdujeron gracias a George Harrison, el
guitarrista de The Beatles. La riqueza musical que atesora el valle del Indo es enorme, con
variadisimos instrumentos de cuerda, de viento y de percusidon (Massey & Massey, 1976).

Viajando ahora al sudeste asiatico, nos metemos en una peli. Muy conocida como espectaculo,
tenemos la famosa El puente sobre el rio Kwai, una gran produccidon de David Lean con Alec
Guinness con gran prota en plan épico. Ese cauce estd en el antiguo Siam (las Birmania &
Tailandia de hoy en dia) y en la pelicula, si no la recuerdo mal®’, sale un cauce arenoso, de erosién

37La vi hace muchisimo.
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granitica. Quiza la recordéis: los japoneses son muy malos y los ingleses, muy tontos. El rio se
limita a estar.

Solo muy recientemente, hace unos 30 afios, se descubrid inequivocamente el nacimiento del
Mekong, en el Tibet. El Oriente Milenario y Misterioso ataca otra vez. Al australiano Milton
Osborne, en el libro histérico The Mekong: turbulent past, uncertain future, una de las cosas que
mas le acaban sorprendiendo del rio, porque lo dice en el epilogo, son los cambios del color del
agua a medida que se baja por él: rojo-anaranjado, verde oscuro, azul y plata, purpura claro. Su
libro es uno mas de los muchos que ya hay sobre la pobre y torturadisima historia de los paises
que riega esa corriente: Laos, Camboya, Vietnam y un poco de China (incluyendo el Tibet
anexionado). Es mas bien el libro de un observador sobre el terreno, pues él vivié en Phnom
Penh, que ha leido algunos libros de historia escritos por otros. En fin, no es un texto para tirar
cohetes, pero le valdra a quien no sepa nada de Indochina y de su histérico ambientazo.

Probablemente el libro occidental mas antiguo sobre el Mekong sea el de Herbert Warington
Smyth (1895). Se puede descargar de internet, pero yo no he tenido ganas de leerlo entero. El
gobernador inglés de Siam comisiond a Heriberto para que buscara rubies y zafiros en la zona
del valle fluvial en Birmania y Laos, y eso hizo nuestro amigo. A bote pronto, solo puedo decir
que nos regala algunas palabras indigenas para designar tipos de ambientes fluviales: pak-
desembocadura, nam-rio, hoay-torrente montafioso, keng-rapido, klong-canal fluvial. Tiene
también interés etnografico y describe varios tipos de embarcaciones.
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Warington Smyth hizo algunos dibujos a plumilla en su viaje por el alto Mekong a finales del XIX. Son
mediocres, pero mas vale algo que nada. En este, se ven unos acantilados calizos que flanquean el rio y
un cormoran sobre una roca, extendiendo las alas. Parece que llueve a cantaros.

El periodista norteamericano Edward Gargan, por su parte, escribid el relato de su viaje por el
Mekong durante un afio (1997) desde (casi) el nacimiento a la desembocadura del rio en su The
River’s Tale. Este corresponsal sabia chino mandarin y habia pasado varias décadas en Asia, asi
qgue podia moverse por alli con cierta facilidad. Su libro es un recuento de las culturas y las etnias
(tibetanas, Wa, Yi, camboyanas, laosianas, birmanas, vietnamitas...) distintas de la Han* por
toda la cuenca hidrogréfica de ese rio que, naciendo en el Tibet, desemboca en la mar en

3%Ahora llamada Nom Pen.
3%Que es la dominante en China actualmente. O sea, los Han serian unos imperialistas, los pobres.
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Vietnam. Aunque quiere usar embarcaciones, Eduardo se mueve en lo que puede (caballo,
bicicleta, motocicleta, camién, taxi, piragua, barco de vapor), pues especialmente en los
primeros 500 km el rio no es navegable y, ademas, no hay carreteras paralelas a él. El nombre
del cauce cambia segun el pais: Za Qu, Lancang Jiang, Mekong. Y, como es costumbre en esta
clase de libros, ademds de contarnos sus encuentros con gentes pintovariadas, nos regala
pinceladas culturales sacadas de otros libros. Sobre los rios de la cuenca no cuenta gran cosa:
mucha deforestacion en Yunnan (China); el rio Yongchun tiene aguas transparentes y oscuras
cuando desemboca en el Mekong (que es de aguas roji-pardas); los chinos represan el rio en
Manwan y Dachaoshan para producir energia hidroeléctrica destinada a la industria de Cantén;
al norte de Laos el rio tiene un color café-con-leche; ve delfines del Irrawaddy*’; habla un poco
de los pescadores del rio, pero nada de los peces; encuentra mujeres bateando oro. Y lo que es
mas chocante, ino dice ni pio de los mosquitos, pesadilla de cualquier viajero fluvial tropical!

Por su parte, el novelista Tobias Wolff escribe una novela semi-autobiografica, parte de la cual
transcurre en la ciudad de My Tho, en el delta del Mekong durante la guerra del Vietnam. Alli
destinan al prota, el clasico yankee que no sabe qué hacer con su vida y se mete a militroncho,
y, como teniente, lo mandan alli para hacer de artillero y de “asesor” de tropas sudvietnamitas.
Pero al chico también le gusta escribir. Durante gran parte del tiempo, no le sucede nada
guerrero y si muchas cosas de las que hemos visto en las pelis de esa atrocidad (camaraderia
machota, borracheras, ligoteos con indigenas, trapicheos de los sargentos de intendencia del
riquisimo ejército norteamericano, indiferencia y hasta desprecio hacia la poblacién civil). En
enero de 1968, la ofensiva del Tet le pilla. El Vietcong los cerca; un sargento negro y él se
defienden a cafionazo limpio; revientan casas, puentes y barcos sin saber quién (élos malosos o
los buenosos?) esta dentro. Gracias a sus bombardeos y a los de la aviacion, a las dos semanas
no queda nada de la ciudad. Wolff nada nos dice del rio. Solo retrata la barbarie.

Este buen mozo es Tobias Wolff, muchos afios después de estar en Vietnam. Tiene fama como escritor
de cuentos.

Sobre el Mekong, la pelicula mas conocida es Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, muy
libremente inspirada en la novelita E/ corazdn de las tinieblas, de Joseph Conrad. ¢ Qué puedo
deciros de los aspectos limnoldgicos de esta cinta que casi todo el mundo ha visto y tan analizada
ha sido? Poco. Para empezar, no se rodé en Vietnam, sino en Filipinas. Y el agua del supuesto

4%Una especie en peligro de extincién. Orcaella brevirostris.

36



Mekong tiene un color marronoso, la niebla y la lluvia son omnipresentes, las orillas dan miedo,
la muerte puede llegar desde cualquier lado. Extrafiamente, no salen mosquitos, pues los héroes
bastante tenian con los tigres y con Kurtz/Marlon Brando.

FINAL'CUT

Este es un cartel del montaje definitivo que hizo Coppola de su pelicula sobre el Vietnam, muchos afios
después del estreno comercial. Se supone que el soldado norteamericano esta semisumergido en las
aguas del Alto Mekong, o sea, que ha llegado al corazén de las tinieblas y estd a punto de observar el

horror que sugiere el colorinchi rojizo.

La musica que se produce en la cuenca del Mekong es muy variada, como son las culturas que
viven alli, lo cual se plasma en la variedad de instrumentos originales que tienen, como el khaen
de Laos (un instrumento de lenglieta de bambu, de la familia del oboe), el kse diev (un
instrumento con una sola cuerda) y la orquesta pin piet*? de Camboya y el dan béu (un tipo de
monocordio*?) de Vietnam. La musica de cdmara del delta del Mekong (Bon ca tai tir) estd
considerada patrimonio de la Humanidad. Una introduccidn al riquisimo acervo de estas musicas
y de todo el sudeste de Asia es el libro de Miller & Williams (2008).

Tres instrumentos tradicionales de la cuenca del Mekong. De izquierda a derecha, el khaen, el kse diev y
el dan béu. Para occidentalitos como nosotros, son raros, raros. No estan a escala. Parece que los dos
ultimos estan de chachara.

“l0rquesta de 9 a 12 musicos, con xil6fonos, tambores, gongs y una especie de oboe (el sralai).
42Los monocordios son instrumentos de una Unica cuerda, montada sobre una caja de resonancia.
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Y ahora, salto de pulga en el mapa, me voy a Palestina. Harriet Martineau, a quien dediqué mas
lineas en mi articulo de 2025, fue una de las grandes intelectuales inglesas del siglo XIX. Y viajera.
Uno de sus libros es el de su recorrido por Oriente Medio. En Palestina y siguiendo los pasos de
la Biblia, visita a caballo el Alto Jordan y su manantial de origen. Alli cerca se bafia en una poza,
para recordar el bautizo de Jesucristo, como tantos creyentes antes y después de ella. Le
sorprenden lo encajado del valle fluvial y la gran velocidad de la corriente, que discurre entre
roquedos blanquecinos, flanqueados por chopos, carrizos altos* y acacias. Y Harriet toma unas
botellitas con agua del Jordan para llevarselas a sus amigos en Inglaterra. Lamentablemente, no
nos dice nada mas sobre el rio, con lo buena observadora que era.

Para terminar este apartado asidtico deslavazado, os diré que el Gran Canal de China es
probablemente el mas antiguo del mundo. Hay mucha informacion sobre él en chino y en inglés.
Pedro Ceinos (2022) produce una introductoria e interesante publicacion en castellano sobre
esta obra magna. Su construccién obedecid a la necesidad politica y econémica de conectar las
grandes cuencas hidrograficas chinas, que discurren de oeste a este y estan separadas por
cordilleras con la misma orientacidon. Fue emprendida en el cambio del siglo VI al VII DC, en
tiempos de la dinastia Sui, y ampliada entre los siglos XlIl y XIV, durante la dinastia Yuan. Su ruta
final discurre desde Pekin a Hangzhou (Tan Xuming et al., 2019), lo cual supone mds de 1.700
km, y consta de varios ramales; se dice que en su construccién intervino mds de un millén de
personas, esclavas en su mayoria. Esta infraestructura resulté fundamental a la hora de cimentar
el imperio chino, mucho antes de que Europa o América tuvieran alguna importancia mundial.

Dos visiones del Gran Canal chino. A la izquierda, la oriental; pergamino pintado sobre seda en el siglo

XVIII, que representa al emperador Nyang Ti Sui (siglo VII DC) y sus barcos. A la derecha, la occidental;

dibujo de Charles Abbott en 1816, donde muestra el cauce cerca de Nankin. He sacado las imagenes de
internet; no conozco ni las dimensiones y la localizacion de los originales.

AFRICA

Ya en el siglo Il DC, Ptolomeo habla de algunos rios africanos, como el Nilo, el Niger y otros de la
costa mediterranea meridional. Se habia beneficiado del conocimiento de Plinio el Viejo, quien
un siglo antes mencionaba esos rios, ademds del Senegal y de otros en la costa mauritana. Pero
no es hasta el XVI cuando se producen cartografias con mas informacién fluvial, aunque no
precisas. Fundamentalmente, se pintan los rios en sus porciones préximas a las desembocaduras

43; 0 son cafias, Arundo donax, que se les parecen a los ojos de un no-botanico? No nos lo precisa.
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en el océano, que eran los tramos por los que se adentraban los navegantes en busca de agua
dulce (y de esclavos, oro, plata y marfil).

En 1562 ya se tiene un mapa bastante detallado de Africa donde se muestran varios rios
importantes, impreso por Paolo Forlani en Venecia. Poco después, en el desarrollado segun
ideas de Sebastian Minster en 1588, aparecen el Niger y el Nilo, amén de unos cuantos lagos;
la imaginacion del autor (fuera quien fuese) se las traia, teniendo en cuenta lo poco o nada que
se sabia entonces en Europa sobre el interior del continente africano. La obra de Gerardus
Mercator, de 1613*, se inspira bastante en esa, por lo que no vale la pena incluirla aqui. Sin
embargo, en el mapilla de Herman Moll, de 1710, ya aparecen rios como el Zambeze vy el
Limpopo con mejor detalle.

Mapa de Africa, realizado en 1588y atribuido a las ideas del cartdgrafo Sebastian Miinster, de origen
aleman y que trabajod sobre todo en Basilea. Ademas, al hombre le interesaron la cultura hebrea, la
astronomia y los relojes de sol. Pero murié mucho antes de la impresidn de este mapa. Asi que no esta
claro el asunto. Minster si tiene otros mapas de Africa producidos en vida, pero apenas se parecen a la
forma del continente que hoy conocemos. El mapa de Paolo Forlani de 1562 es mas realista que este,
pero el de Miinster me parece mas original y fantasioso, y por eso lo pongo aqui.

44Este sabio flamenco fue el inventor de uno de los sistemas mds famosos de proyeccién geografica. Para
esa fecha de 1613 ya habia muerto, por lo cual es seguro que el mapa que menciono lo hubiera hecho su
hijo Rumold.
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Mapa africano de Herman Moll, del primer tercio del siglo XVIII. El amigo Moll quiza fuera holandés,
pero trabajo en Londres durante toda su vida, siempre muy interesado por la cartografia mundial como
recurso para el crecientemente importante imperio britanico.

Tras el enorme esfuerzo de los portugueses en los siglos XV y XVI, no vuelve a haber
exploraciones europeas en Africa hasta la de Mungo Park, un escocés y médico interesado en la
botanica y en las exploraciones®, a quien se le ocurrid visitar el rio Niger para saber de dénde a
dénde iba. El viajecin se lo pagd una sociedad inglesa, la Asociacién para la Promocion del
Descubrimiento del Africa Continental, dedicada a buscar nuevas riquezas por Africa, o sea, otra
precursora del colonialismo. El infeliz, que tenia habilidad para los idiomas africanos, hizo su
primer viaje solo en 1795 y pasé las de Cain: se traté con “moros”, mandingas y bambaras®,
pasd hambre, le robaron tropecientas veces, cayé enfermo, lo esclavizaron, lo atacaron las
alimafias... pero sobrevivid porque estaba fuerte y él solito no era un peligro. Sin embargo, esa
vez no consiguid saber dénde empezaba el rio camino del este africano; pensaba que se unia al
Congo. En el trayecto que siguid, aparte de sufrir penalidades sin cuento, vio varios rios (el
Gambia, el Senegal, el Niger y sus afluentes Frina y Falemé), cocodrilos y el delta interior del
Bani, aguas arriba de Tombuctu. También presencio varias guerritas y, sobre todo, comprobé el
trato que los “moros” daban a los negros, robandoles las cosechas y esclavizandolos siempre
que podian. Todo lo publicé a su vuelta al Reino Unido en un libro de gran éxito: Viajes a las
regiones interiores de Africa. Se lee con agrado y resulta muy interesante, no solo por el viaje en
si y sus padecimientos, sino por las observaciones que hace sobre las sociedades que ve.

Haciéndole caso al Génesis (“no es bueno que el hombre esté solo”), a su vuelta a Escocia Park
se caso y practico la medicina durante unos afios, pero seguia con el “mono” de la exploracion
y, al cabo de poco tiempo, en 1805, la misma sociedad colonialista le dio mucho mas dinero para
que acabara el trabajo de reconocer del todo el curso del Niger. Esta vez no fue solo, sino con
un buen montén de soldados ingleses, pero los indigenas se dejaron de tonterias y, con total
clarividencia para evitar la colonizacidon europea que presagiaban, los fueron matando a todos.
iJusticia poética!

%Ya habia estado en Sumatra.

48El de “moro” es un epiteto vago aplicado a muchas gentes que procedian de zonas africanas situadas al
norte (Mauritania y mas arriba), solian tener religion mahometana y mas y mejor organizacion militar;
eran ganaderos, pero también se dedicaban a esclavizar a distintas tribus de negros. Mandingas vy
bambaras eran algunas de ellas, de religiones animistas.
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Mungo Park, el explorador que se aburria en casa. Muchisimo.

Casi dos siglos después, el pintor Miquel Barceld fue a Mali a comienzos de la década de 1990y
paso varias temporadas pintando, acuarelas generalmente, en distintas poblaciones, como Gao
y Ségou, a orillas del gran Niger. El hombre, que todo lo comercializa, tiene un libro donde cuenta
sus impresiones en plan telegrafico y lo llama Quaderns d’Africa. Pero mas importantes que el
librito son las obras pictdricas donde refleja su visidn del rio, de sus transelntes y pescadores.

Una de las muchas acuarelas que ha hecho Barcelé con los viajeros por el Niger, en el pais de los Dogon.

El rio Congo es uno de los mas grandes del mundo y de Africa. El interés por él se remonta al
siglo XII cuando los reinos cristianos europeos se creen la existencia del Preste Juan, un rey de
religion cristiana residente en algin lugar africano, que podria ayudarles a acabar con los
musulmanes durante las cruzadas. Esa ilusion dura varios siglos y es una de las que impulsa la
exploracién portuguesa por la costa africana en el siglo XV. Diogo Cdo descubre la
desembocadura del Congo hacia 1482 y establece los primeros fortines lusos en la zona, que
pronto derivaran hacia el lucrativo comercio de esclavos, hechos prisioneros por arabes en las
regiones del interior africano y que los portugueses luego enviaban a Europa y América. El rio
fue una importante via de comunicacién durante los cientos de kildmetros que van desde las
cataratas Stanley hasta la desembocadura. Pero durante siglos, rio arriba, alli solo vivian tribus
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—algunas antropdfagas— sin contacto con los europeos. El interés inglés por la exploracion
geografica de Africa y sus riquezas promueve una serie de investigaciones sobre el terreno, de
las cuales probablemente las mas famosas sean las de David Livingstone (misionero
inicialmente) y Henry Morton Stanley (periodista inicialmente). El libro del periodista Peter
Forbath nos cuenta todo esto de manera muy amenay llega hasta finales del siglo XX, haciendo
también hincapié en el expolio europeo de los recursos naturales en toda la cuenca del Congo,
gue empieza el repugnante rey belga Leopoldo Il (el cual, de paso, se enriquece a lo bestia),
ayudado —entre otros— por Stanley, quien en realidad era un aventurero racista orgullosisimo
de ser ambas cosas. Las peripecias post-coloniales del pais son terribles y tristisimas: Forbath
también nos las cuenta. El libro vale mucho la pena, se lee bien, pero si tuviera que ponerle
alguna pega seria la de la falta de mapas, que hace dificil ubicar los numerosos topdnimos e
hidrénimos que este autor cita para esta cuenca tan gigantesca. Tampoco contempla la autoria
de los fotos y grabados que da.

A la izquierda, Henry Morton Stanley, el feroz explorador, periodista y colonialero galés, cuyo nombre
primero fue el de John Rowlands, retratado junto a Ndugu M’Hali (alias Kalulu o Pequeiio antilope, en
suajili), un crio al que compré en Zanzibar y luego declaré hijo suyo, paseandolo por Europa como a un
mono de feria. El infeliz adolescente murié ahogado en el rio Congo afios después. A la derecha, el
sereno anticolonialista y novelista polaco, nacido en Ucrania, J6zef Teodor Konrad Korzeniowski (Joseph
Conrad), posando cuando ya habia dejado su vida aventurera y se habia pasado a la literaria. Comparad
la mirada de depredador de Stanley con la inocua y algo tristona de Conrad.

Quiza la mejor narracién sobre la relacién entre naturaleza y “civilizacion” en este desgraciado
Congo sea la de Joseph Conrad El corazon de las tinieblas. Lamentablemente, la leemos muy
condicionados por la extraordinaria pelicula Apocalypse now, vagamente inspirada en la novela.
Con su idea de base, hay otras dos cintas mas que no he visto, una con John Malkovich haciendo
de Kurtz¥, de la que —seglin se dice— es mas fiel a la narracién. El argumento de Conrad y su
manera de contarlo exigen una lectura muy atenta y varias relecturas por el desaforado uso de
la elipsis que hace el escritor. Aparentemente, describe el viaje Congo arriba de un capitdn de
barco, un tal Marlow, trasunto del autor, para llevar a un capataz de empresa (“el director”, lo
llama) hasta Kurtz, un hombre aparentemente mas grande que la vida, pero pobremente
descrito en la novela, que vive en unas instalaciones donde se recolecta y acumula marfil antes
de enviarlo rio abajo para enriquecer a una empresa colonial. El rio en si no destaca en la
novelita; el barco es de vapor y paletas, como las de Mark Twain del Mississippi, pero resulta

4’Cuyo director es el inglés Nicolas Roeg. La otra cinta es una venezolana, dirigida por Roman Chalbaud;
tampoco la he visto.
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una carraca alimentada con lefia y que se averia con facilidad. El rio es silencioso, la selva no.
Pero es el choque entre la selva y el hombre europeo lo que interesa mas en esta narracién y
cémo puede llegar a enloquecer a aquel con la suficiente sensibilidad para notarlo, o sea, Kurtz.
Conrad mete aqui muchisimas cosas de las cuales ninguna tiene relacién con el rio (como una
critica ironica y despiadada del colonialismo europeo), pero en el parrafo final hay una
vinculacion (ignorada por él, supongo) con Jorge Manrique: el corazén de las tinieblas es el mar,
adonde todo va a parar, las aguas del rio incluidas, la vida y la relacién entre la monstruosa
naturaleza y la no menos monstruosa civilizacién europea que ha producido la colonizacién de
Africa.

Los rios de este continente han inspirado mucha mdsica, relativamente poco conocida en
Occidente, aunque la emigracidon de sus intérpretes hacia Paris, Londres y Berlin haya hecho que
paulatinamente lo vaya siendo mds. En ambas orillas del Congo y sus ciudades principales
(Brazzaville y Kinshasa), surgié hace muchas décadas un género musical que se ha hecho muy
famoso mundialmente, el soukus, una mezcla de ritmos tribales locales con otros procedentes
del Caribe*. Gary Stewart (2000) ha escrito un gran libro de sociologia musical que lo describe
con cuidado®. Como ocurre con algunos palos flamencos®®, se trata de musicas de ida y vuelta,
de Africa al Caribe y viceversa.

El famosisimo musico congoleiio Papa Wemba, maestro del soukous o rumba africana, en accion. El
pobre ya murié. Tiene una cancion de 1975 titulada Amazone.

La primera intelectuala occidental que se pasoé por el Nilo debid ser la inglesa Harriet Martineau,
que estuvo alli en el otofio de 1846 junto a tres amigos también britanicos y luego lo conté en
un librote de viajes, uno de los primeros sobre este rio. Al asunto fluvial le dedica 22 capitulos,
aunque —como es logico— la mayoria estén orientados hacia la arqueologia y la historia. Los
turistas alquilan una dahabia que los llevara Nilo arriba (hacia el sur) durante unos tres meses;
navegan contra la corriente con facilidad porque en esa época del afio los vientos del norte son
los predominantes, pero cuando el viento para, los indigenas del barco deben usar la sirga para
poder desplazar la embarcacidn. La escritora nos cuenta cosas de los cielos, los pajaros
(pelicanos, ansares, garzas, palomas, ibices, cormoranes), la isla Elefantina, las dos primeras

48E| género soca, también caribefio, de las islas de Trinidad y Tobago, se ha fusionado a menudo con el
soukous.

“9E| caudal de la musica africana vinculada a los rios es enorme. En todas las grandes cuencas (del Zambezi
al Nilo, pasando por el Congo y el Niger) hay mucha musica folklérica. Lamentablemente, es para gente
especializada y muy conocedora de las llamadas “musicas del mundo” (World Music). Yo no doy abasto.
*0De Andalucia a Américay al revés. La rumba, pero también la guajira y la milonga, son cantes flamencos
de ida y vuelta.
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cataratas (por las que los nubios de la tripulacién hacen ascender el barco a pura fuerza bruta,
mientras los turistas lo hacen por las rocas cuidando de no resbalar), los calmosos cocodrilos,
las inundaciones, los nildmetros, los estratos sedimentarios debidos a las inundaciones
anuales... Al norte de la segunda catarata, les pilla un vendaval en el agua que casi hace
naufragar el barco. Por los rdpidos, el color del agua se vuelve barroso, como en el delta, pero
se hace azul-cielo en los remansos y eso impresiona a Harriet, junto con los miles de isletas y las
rocas negras, basalticas, de las orillas.

Harriet Martineau era unos 20 aiflos mayor que Flaubert, aunque de mas amplios intereses. Ella también
escribid novelas, pero eran didacticas... y mucho peores. Parece que ambos dos viajaron a Egipto el
mismo afo, aunque no coincidieron: jlastima!, hubieran tenido mucho de qué hablar. El cuadro de

Martineau, debido a Richard Evans, estd en la National Portrait Gallery de Londres; es de 1834 y mide
128 x 102 cm. No sé a quién se debe la foto de Flaubert, pero debid hacerse antes de su viaje a Egipto.

También Gustave Flaubert, el magnifico novelista, hace referencia al Nilo en sus Cartas de un
viaje a Oriente. El amigo Gustavo realiza su viaje por Egipto y Turquia, acompafiado por un
amiguete. Desde las ciudades, escribe a su mama, a un tio y, especialmente, a otro amigacho,
contandoles sus aventuras de rico en pais de pobres. Las cartas estan muy bien escritas y el
lector disfruta mucho con las cosas que cuenta ese gran escritor realista, sobre las sociedades
que visita y los lugares que ve. Ademas, dedica una paginilla al Nilo, que recorre en canga®,
llegando casi hasta el pais nubio y visitando las habituales piramides y palacios faradnicos.
Gustavo ve cataratas, cigliefias y cocodrilos, le asaltan muchos mosquitos y le dejan pasmado
las luces naturales del entorno fluvial y del desierto. En fin, un libro de lectura muy agradable y
sin pelos en la lengua®? cuando se dirige a un amigo de su edad, a diferencia del cuidado que
pone cuando escribe a su propia madre.

Junto con el Huang-Hé o rio Amarillo, el Nilo es probablemente el rio que mds importancia
cultural ha tenido para la Humanidad. Como este ultimo estd mas cerca de nosotros, ha tenido
mayor influencia sobre las vidas norteafricanas y europeas. Y otro motivo: como los chinos han
escrito en chino durante todos estos siglos, ha sido mucho mas dificil para los europeos que las
vicisitudes del Yang-Tzé o el Huang-Hé nos alcanzaran, lo cual no es sino otro ejemplo de
vagancia intelectual y desprecio por las culturas lejanas. A lo que voy, desde las dinastias de

1Barco fluvial a vela.
>2Habla mucho de sus placeres con prostitutas (y algin prostituto), por ejemplo.
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Ramsés y sus compinches, varios milenios atras, el Nilo ha sido una fuente de riqueza y su
impacto sobre la sociedad, enorme. Todos los libros de historia y las noveluchas histdricas que
se han dedicado al Egipto y sus faraones hablan de él. Un buen ejemplo de libro histérico es el
de Marc van de Mieroop (2025). La colonizacién europea de Africa ha sido mucho més reciente;
el interior del continente resultaba mucho menos accesible hasta que ingleses y franceses se
dieron cuenta de que no era tan dificil y que habia mucho qué ganar metiéndose en tierras de
arabes y de negros. Las vias fluviales eran un buen recurso porque la navegacién europea estaba
muy desarrollada. Qué mejor que subir Nilo (o Congo) arriba para llevarnoslo todo: esclavos,
marfil, metales preciosos y de los otros... Por eso, durante el siglo XIX los ingleses se interesaron
tanto por las fuentes del Nilo, o sea, ¢dénde nacia el Nilo y hasta donde (si es que no todo) era
navegable? Y para alld que mandaron a unos cuantos exploradores. Algunos no volvieron. Otros
se hicieron famosos por distintos motivos, pero no por el nilético. Aqui destacaré a dos: Richard
Burton y John Hanning Speke.

Speke, a la izquierda, mira a Burton, quien no le hace ni caso. Amigos primero y enemigos después. Lo
gue mas me sorprende de ellos es el parecido de su nariz y de sus barbas.

Ambos son ejemplos de la idea que tenemos los espafioles del cardcter®® inglés. Son
contemporaneos y se conocieron (y detestaron) mucho. Ricardito era un intelectual interesado
por sociedades distintas de la inglesa, buen escritor y propagandista de si mismo>* (o sea, con
eso que llaman autoestima en cantidades industriales). Juanito era un hombre de accidn,
interesado por los descubrimientos geograficos y las riquezas; su escritura era pobretona, pero
eficaz, iba al grano de lo que le pedian los que le pagaban, o sea: dénde hay riquezas y como
llevarnoslas. A mediados de la década de 1850, la Real Sociedad Geografica de Londres los
mandé a descubrir el origen del Nilo. A su regreso, Burton escribié un librito agradable, de prosa
atractiva, titulado Las montafas de la luna, donde cuenta un poco noveladamente sus paseos

535j es que esa idea del caracter nacional tiene algtin fundamento, de lo que no estoy nada seguro.
S4Aparte de que tuvo una vida muy aventurera, pero también intelectual (escribié muchisimo), Burton ha
recibido enormes cantidades de atencién libresca por la posteridad. Una buena biografia sobre él es la de
Rice (2024).
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por la zona lacustre del Africa central para encontrar las fuentes del rio. Cuenta sus aventuras y
sus hipdtesis sobre ellas porque en ese viaje no las encuentran. Speke deja unos meses a Burton
y se marcha a intentar rodear el lago Victoria para saber por donde sale el Nilo hacia el norte:
no lo consigue. Pero el libro es atrayente y ninguno queda mal parado, aunque ya se llevaran
mal.

Regresan a Inglaterra, les hacen la ola, se hacen famosos, dan sus charlillas y conferencias aqui
y all3, tienen hipdtesis contrapuestas y... Burton se desinteresa del tema, renunciando a seguir
investigando, aunque siempre sostendrd un origen equivocado para el rio. Speke, no; Speke es
como un perro pit-bull que agarra su presa y no la suelta jamas. Es un colonialista de manual.
Consigue mas dinero de la Sociedad Geografica y vuelve un par de afios después a Uganday al
lago Victoria, lo rodea y confirma que alli esta el origen del mitico rio Nilo. Todo lo cuenta en un
libro de prosa aburrida, como el informe final de un proyecto cientifico, pero mucho mas largo
e interesante. Leyéndolo, nos enteramos de multitud de aventuras de caza, negociacion y
pequefias peleitas con los indigenas (a algunos los mata), incluyendo varios asuntillos
relacionados con mujeres que los reyezuelos locales le regalaban o prestaban®. Observa
multitud de animales (cocodrilos y aves palustres incluidas), soporta multitud de mosquitos,
describe las sociedades indigenas y sus riquezas, descubre cataratas y les da nombre, cartografia
lo que puede... y regresa. El libro, traducido al espafiol por primera vez en 1941°, se llama Diario
del descubrimiento de las fuentes del Nilo y vale la pena leerlo sin prisas, aunque se eche de
menos que nos dé (bien él, bien ediciones posteriores a él) algin mapa para seguir sus pasos.
Tiene poca Limnologia, entre otros motivos porque no se habia inventado auln, pero debié ser
importantisimo para los estudios que la FBA hizo en los lagos africanos tras la [l Guerra Mundial.

Grabado de Emile Bayard para la revista Le Tour du Monde en 1864, donde ilustra el viaje de Speke por
las orillas del lago Victoria en busca del origen del Nilo. El grabado representa a unos musicos de la etnia
Waganda y se titula La orquesta de la corte en Karagwe, lugar este situado al oeste del lago.

El turismo nilético masivo de los europeos comienza en el ultimo tercio del siglo XIX. Se hace en
barcos de vapor, pero también a bordo de dahabias, embarcaciones de las que ya hablé a
propdsito del viaje de Harriet Martineau. El libro del bardn suizo E.V. (también llamado Carl) von
Gonzenbach supone un buen ejemplo de esos viajes. Durante seis meses de 1888, este rico se
pasea con su familia y un pintor veneciano, Rafaelle Mainella (el cual va dibujando paisajes y
personas aquiy alld) desde El Cairo hasta la llamada “segunda catarata”, aguas arriba de Asuan,
en el borde norte de Sudan. No contintan rio arriba porque hay unos derviches “malosos”, los

55“iSexo? No, por favor; somos briténicos”.
%60 tradujo un tal Luis Sadurniy lo anoté Juan Dantin Cereceda, uno de los primeros ecélogos espafioles.
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del llamado al-Mahdi*’, que atacan con éxito a las tropas inglesas y las tienen en jaque en esos
momentos. El libro es un compendio cronolégico del viaje en el cual nos cuenta, sobre todo, las
visitas que los viajeros hacen a los ruinosos templos faradnicos y a los mercados, pero también
hace observaciones sobre la vida y las costumbres de los egipcios decimondnicos. El barco en el
gue viajan tiene dos velas, pero el moverse rio arriba contra la corriente le resulta costoso
cuando no hay viento y debe hacerlo con sirga, tirada por los marineros de agua dulce, unos
infelices indigenas que padecen lo indecible, cosa que relata Gonzenbach sin cortarse un pelo ni
compadecerse. El suizo aprovecha cualquier ocasién para dispararle a los patos y quiere cazar
alguin cocodrilo, pero estos no se le ponen a tiro. También nos cuenta su visita a un nilémetro®,
En esa época, el Nilo es de aguas oscuras y en seglin qué zonas tiene unos bajios donde resulta
facil encallar, cosa que les sucede a veces para desgracia de la sufrida tripulacién. El escritor
también hace referencia a la abundancia de sedimentos que ha traido el rio y a su importancia
para la agricultura local. Es entretenido, se lee bien y tuvo tanto éxito en su momento que fue
traducido enseguida al castellano.

T

Embarcaciones en el bajo Nilo, dibujadas por Rafaelle Mainella para el libro de viajes por ese rio que
hizo con la familia de von Gonzenbach, un suizo rico. El pintor los acompaiio todo el trayecto y realizé
montones de dibujos estupendos, aunque estaba mas interesado en las indumentarias arabesy en las

ruinas que en las cosas del rio.

Agatha Christie también inventd un asesinato en un barco que surcaba el Nilo aguas arriba de
Asuan. En los tiempos coloniales de dofia A, era un rio calmoso por el que en la época de aguas
altas los barcos turisticos ingleses se movian hacia Nubia entre la primeray la segunda catarata®
(la de Wadi Halfa, ya en el actual Sudan), atravesando una zona encafionada y parandose en la
isla Elefantina; hoy en dia todo eso es un enorme embalse y nada queda de esos parajes. En la
novela, una mujer rica es asesinada a bordo de uno de esos barcos y el analitico, insufrible y
fofo Hercule Poirot descubre icdmo no! al asesino. El libro se lee comodamente y entretiene si

57Un santén musulmén que queria expulsar a egipcios, turcos e ingleses del Sudén, o sea, un luchador
anticolonialista sin saberlo.

*8Una construccién subterrdnea muy antigua donde se comprobaba el nivel de las aguas del padre-rio.
Lo llamaban “cataratas”, pero en realidad eran unos rapidos que un buque podia surcar cuando el caudal
era grande.
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uno no le pide algo mas que la propia intriga. Del rio solo nos cuenta que tenia unas rocas negras
en algunos sitios y que era como una balsa de aceite®.

4

AGATHACHRISTES

D

Cartel de la primera pelicula sobre la novela Muerte en el Nilo, de Agatha Christie. Comparad las
embarcaciones a vela con las del dibujo de Rafaelle Mainella, el barco de vapor con los del Mississippi y
las posturitas de Poirot y la esfinge.

El Nilo es tan largo y tiene tanta historia y geografia que resulta imposible abarcarlo todo. El
Blanco se conoce mucho mejor. Del Nilo Azul tenemos las antiguas exploraciones del misionero
jesuita Pedro Paez. Una contribucion mucho mas reciente sobre el rio es la de Virginia Morell
Expedicion al Nilo azul. En plan de divulgacidon aventurera, hay dos libros del periodista Alan
Moorehead, uno sobre el Nilo Blanco y otro sobre el Azul. El primero relata historietas coloniales
en su cuenca durante el periodo que va desde 1856 a 1900 y saca de paseo a Speke, a al-Mahdi
(del que ya hablé antes) y al general Gordon (los archienemigos®?); tiene algunas ilustraciones
de la época. La del Nilo Azul —cuya historia se conoce peor— tiene un enfoque similar, cuenta
aventuras desde el siglo XVIl a 1869 y reproduce muchas mdas imdgenes interesantes de la época;
se centra principalmente en el explorador James Bruce, el emperador etiope Teodoros Il y su
némesis, el militarote inglés Robert Napier.

80Como Agatha Christie es toda una industria, de esta novela hay —que yo sepa— dos peliculas, con Peter
Ustinov y Kenneth Branagh haciendo de Poirot, y hasta un juego de ordenador.

61 3s tropas de al-Mahdi (“el Esperado”) mataron a Gordon en Jartum. Esta peripecia sale también en
alguna peli de esas épicas que hacen los ingleses.
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Dos exploradores del Nilo Azul: Pedro Paez y James Bruce, separados por siglo y medio. La primera
estampa es de tipo religioso, probablemente confeccionada por los jesuitas, a los que pertenecio Pdez,
aunque un jesuita con turbante también tenga su gracia. El gelatinoso Bruce tuvo un pasar mucho mejor
en las dos ultimas décadas de su vida, cuando ya habia abandonado su vida errante, y se puso asi de
hermoso.

La vida del cura madrilefio Pedro Paez es apasionante, pero no se sabe demasiado de ella.
Marchd a Etiopia a comienzos del siglo XVIl y alli pasé dos décadas hasta que murié. Era un gran
poliglota (espafiol, portugués, amharico, drabe), explorador y escritor®?. Fue el primer occidental
que visité las fuentes del Nilo azul y se pased por el lago Tana, donde llegé a presenciar olas de
mas de 1 metro de altura y estaba lleno de tilapias y de carpas. En todo momento, viajando en
jendies y tankwas®, tuvo que protegerse de hipopdtamos®, cocodrilos y mosquitos, en unos
tramos del rio llenos de cascadas, despefiaderos y playas. El jesuita espaiol, pero enviado alli
por los portugueses, también viajé por los rios Marib y Tacaze, en la zona del Tigray, en medio
de permanentes guerras civiles entre distintos grupos etiopes. En su relato, ademas nos
enteramos de que el cauce del Nilo que atraviesa el lago Tana no se mezcla con el agua lacustre:
sus aguas siempre son de color oscuro (aunque lo llamen “azul”), mientras que las del lago son
verdemar. La obra de George Bishop nos lo cuenta todo con un estilo proclive a inventarse y
recrear situaciones que no es seguro que Paez viviera de esa manera. O sea, que se lee bien,
pero te queda el regusto de que el inglés ha recreado demasiado.

También interesante por si mismo, la historia, la arqueologia y la musica, pero sin contener nada
sobre naturaleza, es el libro de Victor Manuel Fernandez titulado Los afios del Nilo, donde detalla
30 afos de prospecciones arqueoldgicas en la Etiopia y el Sudan nildticos. Desde el punto de
vista cultural, solo nos cuenta que en el idioma amhérico se denomina “abba”® de la nacién
etiope al Nilo azul y que el apelativo “azul” se debe a las sustancias oscuras que —provenientes
de la erosién— arrastra el rio durante las crecidas, aunque Fernandez dice que en realidad él lo

627 é| se debe la primera Historia de Etiopia, una especie de enciclopedia sobre los reinos etidpicos de su
época, redactada en el siglo XVII, que no vio la luz en los idiomas ibéricos hasta el siglo XX

83Barcas cubiertas con piel de novillo o con papiro, respectivamente. Se manejaban mediante pértigas.
84Llamados localmente gumaris, que son més peligrosos que los cocodrilos. A los hombres de alguna de
las tribus no les estaba permitido casarse hasta que no cazaran un hipopotamo y Pdez nos cuenta un
episodio de ese tipo, tremebundo eso si.

8padre.
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ve de color marrén. También menciona de pasada los grandes conflictos por el agua del rio que
ha habido entre Egipto y Sudan en los ultimos dos siglos.

El gran rio mas meridional de Africa es el Zambeze, especialmente conocido en Occidente por el
turismo de las cataratas Victoria. Las primeras referencias a él provienen de tres grandes
historiadores lusos: Jodo de Barros en 1550, Jodo dos Santos en 1609 y Antdnio da Conceicdo en
la década de 1690. Como los primeros navegantes portugueses que recalaban alli camino de la
India solo lo hacian por el agua dulce, no se internaron rio arriba y pensaron que los cauces de
su delta eran varios rios distintos, por lo cual lo llamaron os rios de Cuama®®. Luego, en 1665,
otro Juan, J. Teixeira Albernaz o Mocgo (el Joven), parece ser que produce el primer mapa del rio,
pero no he podido encontrarlo por ningun lado.

A mi han llegado dos libros que hablan del Zambeze. La catedrdtica de la universidad de Sussex,
Jo Ann McGregor, le dedica uno delgado que comienza describiendo la etnografia de los pueblos
que vivian en la cuenca antes de la llegada de los europeos. La gente del rio (bamulwici o tongas),
como los antiguos egipcios, se beneficiaba de las crecidas fluviales para la fertilizacidon de su
agricultura; étnicamente, se diferenciaban de la gente de las colinas. Su organizacién era
matrilineal y carecian de una autoridad centralizada. Un gran problema que siempre padecieron
los indigenas fue el cruce de un rio tan ancho, con una elevada velocidad de la corriente, un
enorme caudal y un gran nimero de cascadas y rapidos. La capacidad de cruzar el rio por los
vados facilitaba las relaciones entre las tribus de ambas orillas, pero también era una fuente de
poder. Sin embargo, el atractivo de las cataratas para los ingleses hizo que el turismo comenzara
en una fecha tan temprana como la penultima década del siglo XIX. Paralelamente con ello y en
memoria de dos grandes colonialistas (Cecil Rhodes y David Livingstone®’), los britanicos
construyeron alli un ferrocarril y un puente en 1904 y 1905, con lo cual las visiones indigenas del
rio y el poder asociado a ellas quedaron relegados. Aguas abajo de las cataratas, los cambios en
el paisaje los rematd la construccién del embalse de Kariba en 1960 por los ingleses de Rhodesia
(hoy Zimbabue), uno de los mayores del mundo, y la del Cahora Bassa por los portugueses de
Mozambique en 1974. Ademas de la importancia politica que ha tenido y tiene el rio como
frontera entre varios paises (Angola, Zambia, Namibia, Zimbabue y Mozambique), el espléndido
libro de McGregor pasa revista a las exploraciones, a la historia ambiental del rio y a los conflictos
que lo han ido modelando hasta hoy; no lo sostiene solo sobre cultura libresca, sino que se
preocupa de hablar con algunos habitantes actuales de su cuenca media, en Zambia y Zimbabue.
En particular, se interesa por las vidas de los pescadores del embalse del Kariba, radicados en la
zona de Binga, y los conflictos que tienen con las granjas de cocodrilos®®.

%En las lenguas indigenas de aquellos siglos lo llamaban Qua Qua. Vasco de Gama, a finales del XV, lo
habia llamado rio dos bons sinais.

57Este explord la mayor parte del rio hacia 1850.

%8Como curiosidad: los pescadores se creen una brujeria que perjudica a su pesca; los brujos malvados
adoptarian el aspecto de un cocodrilo.
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El misionero y explorador David Livingstone, uno de los héroes del pantedn inglés, y un dibujo alusivo al
barco que uso para explorar el rio Zambeze. No sé quién hizo este, pero lo pongo aqui porque los
cocodrilos estan de lo mas chistoso. El pobre David debia ser un tipo muy tristén, si nos creemos su
grabado, hecho a partir de una foto de 1867.

Por su parte y durante el encierro de la pandemia del covid-19, el catedratico de la universidad
de Exeter, Malyn Newitt, se dedica a recrear la historia del rio en The Zambezi: a history. Es un
libro mas agil que el de McGregor, quiza porque esté redactado de memoria, ya que él tenia
poca bibliografia a mano (a causa del confinamiento) cuando lo escribid, y prescinde de muchos
detalles. Dada su dedicacion a la historia de las colonias portuguesas, Newitt se centra mas en
Mozambique que en el resto de los paises que bafa el rio, recalcando los conflictos coloniales y
post-coloniales, que incluyen las guerras civiles que sucedieron cuando las potencias europeas
(Portugal e Inglaterra) se marcharon de alli mas o menos precipitadamente. Pero a Newitt la
ecologia del rio y sus habitantes no humanos le importan poco; solo menciona de pasada a los
hipopdtamos y a los cocodrilos, asi como la enorme irregularidad de los caudales que afecta a
la inundacidn del valle fluvial, aunque describa bien la construccién (y los intereses econémicos
subyacentes) de los dos grandes embalses que ya he citado, la cual cambid el mas o menos
predecible ciclo hidrolégico antiguo al desaguar los reservorios segun las necesidades
hidroeléctricas (las de Sudafrica especialmente) y no las agricolas. Como curiosidad, también
nos cuenta i) las aventuras de Livingstone con el primer barco a vapor que surcé el rio, y ii) las
inundaciones historicas.

¢En qué difieren uno y otro libro, escritos ambos por britanicos? Son complementarios; el de
McGregor contiene mas informacion, el de Newitt se lee con mas facilidad.

AMERICA

En las cosmogonias de aztecas e incas figuraban rios, pero no los identificaban con ninguno
conocido. Quiza el mapa europeo mas antiguo de América sea el del impresor veneciano Paolo
Forlani en 1566, donde nos muestra lo que conocian entonces los europeos de ese continente
por encima del ecuador, o sea, la zona atldntica, y donde se pueden ver varios cauces, como el
del Mississippi®®, el del Magdalena y los de otros rios de la fachada atlantica.

59Que alin no tenia ese nombre. El pobre explorador Alvar Nufiez (Cabeza de Vaca) lo habia llamado rio
Spiritu Santu.
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Il Disegno del discoperto della Nova Franza (lo que luego se llamdé América) fue publicado por Paolo
Forlani en el ultimo tercio del XVI, basandose en las ideas cartograficas de Giacomo Gastaldi.

Empecemos el relato de los rios americanos de papel por el de un lugar conocidisimo. El cubano
José Maria de Heredia escribié en 1824 un poema titulado Oda al Nidgara, que puede
encontrarse en internet. Es arrebatado, no en vano el amigo José Maria era un romantico de
rompe y rasga. Pero resulta cursi, cursi, cursi. Y bastante largo, sin un motivo poético claro, como
no sea que el poetastro envidie el poderio de la cascada y desee aplicarlo a su propia vida. Su
interés es escaso. No os lo recomiendo.

Este hombre atildadito fue José Maria de Heredia, poeta cubano de cuando la isla ain estaba dentro del

menguado imperio espafiol. Mira hacia alguna parte, pero como si el mundo no fuera con él. En vida fue

muchas cosas (historiador, literato, politico) y murié joven, como era de esperar en un romantiquillo. En
un balcén a las cataratas del Nidgara le pusieron una plaquita dedicada.

Un tipo al que le dieron el premio Pulitzer, Norman McLean, y cuya novela El rio de la vida no he
podido leer, nos cuenta en plan autobiografico la importancia de la pesca de truchas con mosca
en los rios de Montana para entender las vidas de sus habitantes. La pelicula de Robert Redford
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con el mismo titulo lailustray, segln parece, es fiel a la novela; vale la pena verla por la hermosa
fotografia de los rios, pero las peripecias de los protagonistas aburren.

El gran escritor Cormac McCarthy describe en Suttree, su novela de 1979, la peculiar vida elegida
por Cornelius (Buddy) Suttree, catdlico y pobre por propia voluntad, pues abandona a su mujer
y a su hijo sin saberse por qué y se va a vivir a una chabola flotante, al lado del rio Tennessee en
Knoxville. El libro nos ilustra sobre este rio calcdreo y la vida de Suttree junto a los habitantes
del rio durante los afios ‘50, antes de cualquier preocupacion ambiental; por alli hay casi de
todo: pesca, siluros, carpas, lucios, tortugas, pajaros, efémeras, algas verdi-marrones, mejillones
con perla humedales, paisaje calizo (muchas cuevas), suciedad y contaminacion, caminos de
sirga, barcos de paleta, gabarras fluviales, botes de remos... Cornelius vive en una casa flotante
y tiene multitud de amiguetes pobres, muy pobres, negros y blancos, putas, pequefios
delincuentes, traperos, alcohdlicos, algin anfetaminico. Todos viven, viven y vuelven a vivir.
Escrito a base de mucha elipsis, a veces no se le entienden las cosas al bueno de McCarthy. Los
didlogos, sin separaciones de las descripciones durante toda la narracién. La lengua, menos
majestuosa que la de Faulkner, pero de agradecer. Suttree es como el plancton de cloroficeas:
carece de organulos para moverse en la sociedad turbulenta y estratificada, que le lleva de un
sitio para otro, de unas gentes a otras; le pasa de todo en esta parte de la sociedad
norteamericana que pocas veces se representa en el cine: el mas puro y resistente lumpen.

Este hombre atractivo, aunque de rasgos duros, es Cormac McCarthy, alla por la época cuando le
publicaron su novela Suttree. Quiero creer que esta fotografiado delante del rio Tennessee, también
personaje de la narracién. La cazadora vaquera le da un aire de beatnik rockero, pero los pantalones y la
flor de lis le destrozan la imagen.

Al Mississippi se le han dedicado kilémetros y kildbmetros de papel. Dada la hegemonia cultural
norteamericana en el ultimo siglo, no es de extrafiar que sepamos mds de sus vicisitudes
histéricas y ambientales que de las de cualquier otro rio del mundo. El primer escrito sobre él
probablemente sea el de un portugués: o Fidalgo de Elvas. Este hombre publica un librito en
1557 donde relata las andanzas de los primeros europeos que vieron el rio, el espafiol Hernando
de Soto y su gente, paseandose desde la Florida occidental hasta cerca de lo que hoy es
Memphis, en Tennessee. El luso, de cuya vida o aspecto nada sabemos’®, nos da un vivido retazo

Incluso ignoramos si estuvo con De Soto o no. Dicen que podria llamarse Alvaro Fernandes, pero
tampoco esto es seguro (Ventura, 1998).
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de la impresidon que el cauce, al que llamaban rio Grande, producia en los ibéricos que lo vieron
por primera vez, pues escribe:

...era perto de media lagoa de largo; estando hii home, da outra parte quedo nam se deuisaua
se era home, se outra cousa. Era de grade altura e d'muy rija corréte, trazia sempre agoa turua,
por elle abaixo cotinuaméte vinham muitas aruores e madeira q a forca dagoa e corrente trazia.
Auia nelle muito pescado de diuersas maneiras’...

Tras los espafioles, el siguiente europeo llegard alli ciento cuarenta afios después. Es el caballero
francés La Salle, que realiza varias expediciones por el Mississippi desde 1678. Cuatro afios
después de esa fecha, con otros compatriotas y varios indios iroqueses, consigue llegar desde
los humedales del lago Michigan hasta la desembocadura en el Caribe, y lo pone bajo el poderio
de Luis XIV. Por el camino, tropieza con indios chocktaws, chickasaws y quapaws, unas veces
amistosamente y otras no (Abbott, 1875). Pero la peor “peste” son los ubicuos mosquitos, tanto
para los blanquitos como para los pieles rojas, que llaman al rio el Padre de las Aguas. La Salle y
sus amiguetes comen peces exquisitos, ven caimanes de mas de 6 metros de largo’?, aunque
también han de enfrentarse a tremebundas corrientes, rapidos y cascadas hasta llegar al Golfo
de México.

Este monin era René Robert Cavalier de La Salle, un normando que se harté de Francia y se fue a Canada
para intentar ganar dinero con el comercio de pieles. Si, fue el primero en recorrer todo el Mississippi,
pero le sirvié de poco. Luis XIV apenas le agradecio que pusiera toda la cuenca bajo el poder de Francia
en 1682, aunque luego financiara su tercera expedicion. Pero el bueno de La Salle acabd mal y pronto,

tras muchas vicisitudes desgraciadas: un compafiero blanco le mato en la costa de Texas en 1687.
iPobrecillo!

El primer mapa del rio se debid al franchute Franquelin. Es gracioso, en la linea cémica rusa de
Remezov (mirad mas arriba).

"INo se podia decir si un hombre en la otra orilla era un hombre u otra cosa. La corriente era rapida y muy
profunda; el agua siempre corria turbia, llevando muchos arboles y troncos, empujados por la fuerza de
la corriente. Tenia muchos pescados de distintos tipos...

2Que sestean con pachorra en un banco de arena.
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Este mapa, que parece de tebeo, lo inventd el francés Jean Baptiste Louis Franquelin, un cartégrafo de
Luis XIV. Al norte le colocé un mar, quizd uno de los Grandes Lagos, cuya existencia también conocia en
persona. Y es que Juan Bautista era un tipo “creativo”.

Desde el punto de vista estrictamente literario, las obras mas interesantes y artisticas son las de
Mark Twain y, especialmente, William Faulkner. El primero, pseudénimo de Samuel Langhorne
Clemens, fue el tipico estadounidense que hizo de todo en la vida hasta que encontré lo que
mas le gustaba, que era escribir. Nacio a orillas del rio y, entre sus muchos oficios, tuvo el de
piloto de barcos fluviales, lo cual le permitié conocerlo bien y relatarlo en forma de recuerdos
(La vida en el Misisipi) y de novelas (Las aventuras de Huckleberry Finn).
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A la izquierda, Mark Twain de joven (cuando era piloto de barcos fluviales) y de mayor (cuando
empezaba a hacerse famoso como escritor). El seuddnimo le viene de un grito clasico de los pilotos:
iMark twain! (jla sonda marca dos brazas!). A la derecha, William Faulkner antes de interesarse por los
aviones (intenté combatir en la | Guerra Mundial en la naciente arma de aviacién) y a los 34 afios,
cuando escribia sus primeras grandes novelas. La buena literatura seria bastante peor sin ellos; nuestra
idea del Mississippi, también.

El primero de esos libros se compone de dos partes diferentes: los recuerdos de Samuel cuando
era aprendiz de piloto fluvial y un viaje desde Nueva Orleans a Chicago 21 afios después, donde
el escritor queria comprobar los cambios habidos en el rio en ese lapso de tiempo, los cuales
fueron producto de varias causas: la sustitucién del barco por el ferrocarril como medio de
transporte de mercancias en la cuenca hidrografica, la guerra civil y los adelantos técnicos. Estos
ultimos se plasmaron, por ejemplo, en el aumento de la velocidad de los barcos a vapor; el
trayecto desde Nueva Orleans a Louisville, de 1.440 millas, se hacia en 25 dias en 1815, que se
redujeron a 4 en 1853. La implantacién de un ferrocarril paralelo al rio desde Saint Louis a Saint
Paul (800 millas) abaratd el coste del envio de mercancias, lo cual hundié el transporte fluvial. Y
la guerra civil trajo cambios en la sociedad, en la propiedad de la tierra y en la economia, que
dieron lugar a nuevas ciudades, como Saint Paul (Minnesota), y a la reduccién a la insignificancia
de otras importantes en el comercio fluvial, como Napoledn (Ohio).

Personalmente, Mark Twain, nacido en Hannibal (Misuri), al borde del rio, describe las
dificultades para la formacion de los pilotos fluviales, que a él le llevaron dos afios y medio,
debidas a la enorme variabilidad del rio que cambiaba de sitio los obstaculos que debian salvar
los barcos en casi cualquier tramo del sistema Misisipi-Misuri, donde él trabajé entre 1856 y
1861, inmediatamente antes del comienzo de su guerra civil. Cualquier piloto debia tener una
memoria de elefante para recordar todos los cambios del canal fluvial y saber orientarse en la
oscuridad. El escritor se lamenta de que cuando uno aprende el rio, ya no puede disfrutar de él,
de su belleza. Esa parte del libro es la mds larga y pormenorizada, llena de anécdotas y cansa un
poco al lector. Eso si, también cuenta tormentas tremebundas, asesinatos, ahogamientos
accidentales de sus amigos cuando eran pequefos, crecidas y grandes inundaciones
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catastroficas, leyendas, creacién de islas’, explosiones de calderas e incendios pavorosos de
barcos... Pero muchos jovenes intentaban ser pilotos de barcos a vapor porque era un empleo
muy bien pagado’® y muy prestigioso desde el punto de vista social. Limnoldgicamente, Twain
habla del gran transporte de sedimentos y de las diferencias en la coloracién de las aguas de
algunos afluentes, como el Ohio, que tardan unas 100 millas o mds en mezclarse con las del
cauce principal. Como curiosidad, cabe destacar también que todos los caimanes del rio eran
propiedad del gobierno, que usaba sus pieles para hacer botas para sus soldados. Entre los
inconvenientes de este libro, aparte de lo repetitivo que es a veces, esta que le faltan mapas
para ubicar los sitios de los que habla.

Por su parte, Las aventuras de Huckleberry Finn es una novela excelente, quiza la mejor de Mark.
Agradard a grandes y chicos, siempre que les guste leer. Es, probablemente, la primera gran
novela norteamericana, junto con Moby Dick. Nos cuenta una pequeiia parte de la vida de ese
adolescente que sabia mas que los ratones colorados y que se crio en el rio, a pesar de un padre
borracho y pegdn y de una sociedad mojigata y esclavista. Si, porque en Las aventuras el tema
principal es la libertad. Huckleberry, blanquito pobre, tiene un amigo, Jim, que es negro, y le
ayuda a escapar de la esclavitud en una peripecia que dura casi toda la narracion. Juntos, bajan
Mississippi abajo en una almadia y por el camino, ademds de tener algunas conversaciones
jugosas al estilo de las de Don Quijote y Sancho, nadan, cazan, pescan, viven enormes tormentas,
se enfrentan a unos malosos, chocan con grandes arboles y con barcos de paletas a vapor,
naufragan, soportan mucho rato a unos picaros que intentan aprovecharse de ellos, tienen algun
romance afortunadamente breve (solo el blanquito), intentan llegar por el rio hasta algun estado
donde la esclavitud esté abolida, soportan al insoportable de Tom Sawyer —amigo de
Huckleberry, cosa incomprensible— que ocupa los ultimos capitulos claramente prescindibles del
libro y padecen bastante a la sociedad blanca biempensante, que los zarandea de aqui para alla
con sus religiones y sus bobaliconerias sin cuento. Salen con bien de todo y Jim acaba siendo un
hombre libre. La novela es gozosa y divertida porque Mark Twain era —ademads— un humorista.
Se pasa estupendamente leyéndola y se aprenden muchas cosas sobre el rio, con ese instruir
deleitando (prodesse et delectare) que aconsejaba el poeta Horacio. Hay bastantes peliculas, la
mayoria de Hollywood, sobre esta novela, empezando por la de 1939 con Mickey Rooney como
protagonista; quiza la mas curiosa sea una soviética de 1973, titulada Sovsem propashchiy
(Completamente perdido).

Portada del dvd de la pelicula rusa de 1973 sobre Huckleberry Finn. Y es que la novela relata grandes
aventuras para chicos y grandes de cualquier pais.

3Una tardo solo 19 afios en formarse.
74Unos 250 ddlares mensuales en promedio, lo cual era un pastén en aquellos tiempos.
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Por su parte, el extraordinario novelista William Faulkner tiene una serie de narraciones donde
el rio y sus alrededores ofrecen un marco indiferente al enorme sufrimiento humano de sus
habitantes, negros, indios y blancos en el estado de Mississippi. Todas, ambientadas en el
condado inventado de Yoknapatawpha’®; bastantes mencionan de pasada al rio y sus paisajes.
Por ejemplo, en la novela Mientras agonizo los miembros de una familia de blancos pobres, los
Bundren, emigrada generaciones atras desde Escocia, recrean sus vidas malhadadas cuando
llevan a la difunta madre a enterrarla lejos de su casa, cruzando el rio. Es un libro extraordinario
por la penetracion psicoldgica de los personajes y el estilo seco, pero poético, del mondlogo
interior del padre feroz, su moribunda y luego muerta esposa (otra fiera, pero el lector solo lo
intuye) y los pobres hijos. Hay unas paginas maravillosas y sobrecogedoras donde la carreta que
porta el féretro de la madre ha de cruzar el rio desbordado por una inundaciéon demoledora que
ha roto los puentes de madera. Darl, el hijo segundo, describe asi el rio tumultuoso:

Before us the thick dark current runs. It talks up to us in a murmur become ceaseless and
myriad, the yellow surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the surface
for an instant, silent, impermanent and profoundly significant, as though just beneath the
surface something huge and alive waked for a moment of lazy alertness out of and into light
slumber again’®.

Darl se va volviendo loco a medida que avanza la odisea y, tras mucho penar y con el cadaver
medio podrido, la familia consigue enterrar a la madre donde querian, pero al dia siguiente Anse,
el repugnante padre, se presenta ante los hijos con una nueva mujer, también blanca, también
pobre. El libro es tremendo y una obra maestra de la literatura mundial.

En otra narracidn corta, Otofio en el Delta, incluida en el libro de relatos Desciende, Moisés,
Faulkner describe un suceso que le acontece a un cazador blanco de 80 afios, lke McCaslin,
cuando va —como todos los afios en otono— a cazar osos y ciervos al delta del rio Tallahatchie,
un afluente del Yazoo, tributario a su vez del Mississippi”’. El y sus amigos bajan hasta alli en una
lancha fueraborda hasta un campamento en un islote deltaico, pero las caballerias que también
llevaban llegan nadando, tras haberlas cabalgado por tierra antes de embarcarse. El cuento es
un caso racial, de mestizaje entre un blanquito y una negra que parece blanca por el color de su
piel, pero el viejo cazador no lo acaba de comprender y quiere remediarlo dandole dinero a la
pobre mujer, que acaba aceptandolo. La narracién deja en el lector un sentimiento desolado y
de mucha tristeza. Pero antes, y el libro esta escrito en la década de 1930, el anciano lamenta la
enorme destruccion ambiental de los bosques fluviales que ya habia tenido lugar para esa fecha.

75Un trasunto del condado de Lafayette, en el estado de Mississippi, donde vivié el escritor muchos afios.
7Ante nosotros pasa la oscura y espesa corriente. Nos habla con un murmullo que se vuelve incesante e
innamero, y la superficie amarilla se riza monstruosamente en remolinos que van desvaneciéndose y que
la recorren durante un momento, silenciosos y efimeros y profundamente significativos, como si justo
debajo de esa superficie algo inmenso y vivo se despertara por espacio de un instante de perezosa alerta
y volviera a caer en un ligero adormecimiento. [traduccidon de Jesus Zulaikal.

"7Estos hidrénimos son de origen indio, de las tribus choctaw, las primitivas pobladoras de la zona,
anteriores a la inmigracion de blancos y negros. Alli también se dieron otros nombres a pequefias urbes,
siempre relacionados con los cursos fluviales, como Tillatoba, Homochitto y Yazoo, situadas antiguamente
en una zona de grandes plantaciones de algoddn, explotadas gracias a la mano de obra esclava.
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El condado literario de Yoknapatawpha, dibujado por William Faulkner en 1936 en su novela Absaldn,
Absaldn, donde transcurren buena parte de sus novelas. Dos rios, afluentes del Mississippi, lo delimitan.
El dificil hidrédnimo significa agua que fluye lentamente por un terreno llano vy territorio dividido en la
lengua de los chikasaw, indios que poblaban el territorio del Mississippi medio-bajo antes de que
llegaran alli los blancos (escoceses libres, mayormente) y los negros (esclavos africanos, mayormente).

Sin embargo, parte de otra novela de Faulkner, Las palmeras salvajes, no sucede en el condado
ficticio, sino en la zona real de Mound Landing, donde habia un campo de presos al aire libre al
borde del rio, vigilado por carceleros con fusiles y ametralladoras. En mayo de 1927 y a
consecuencia de unas lluvias torrenciales, el rio se desbordd a lo bestia’®, murié un montén de
gente en toda la cuenca (unos cuantos presidiarios incluidos) y hubo alrededor de 700.000
evacuados. La narracién cuenta la peripecia de un preso que queda libre por casualidad durante
la catastrofe y pasa las de Cain en un esquife en medio de la planicie inundada, acompafado de
una embarazada a la que habia rescatado. Lo pasa tan mal que lo que mas desea es volver a la
carcel y alli llega, condenado a quince afios mas por intento de fuga. Las imdagenes de la riada
son dantescas y Faulkner no nos ahorra ni una; quiza la mas terrorifica sea la gran cantidad de
serpientes que se subian a la barca del preso y la prefiada para huir del agua y lo mal que ambos
lo pasaron para librarse de ellas.

Orientadas a la infancia, hay un par de noveluchas sobre los rios de la cuenca misisipesca,
trufadas de ideas decimondnicas algo cursis, publicadas hace mas de un siglo y ambientadas

78Hay una cancién de Bob Dylan alusiva, titulada Down in the flood.
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hace dos. Son de una tal Abbie Johnston Grosvenor, de cuya vida nada sé. Expresiones como
“amables indios”, “temerarios aventureros”, “pocos exploradores fueron mas heroicos” o “los
renegados son hombres malvados” nos dan idea de lo que vamos a encontrar dentro de esas
narraciones protagonizadas por sendos jovencitos blancos, uno francés (Anthony Auguelle) y
otro norteamericano (Obadiah Holman). El primero acompafa a dos exploradores galos a
comienzos del siglo XIX por el Alto Mississippi y saca a pasear también a varias tribus de indios
(sioux, chickasaws, algonquinos, natchez, chippewas), a muchos franceses y a algun espafiol. El
segundo va con su padre por el Ohio y su afluente el Wabash en busca de un lugar donde
establecer una granja, pero son atacados por unos “renegados”’® y lo pasan mal, aunque los
acaban venciendo. Ambos libros tienen una componente docente e histérica, que estd
clasicamente asociada a esta clase de narraciones para jévenes. Pocas cosas de los rios nos
cuentan en realidad: algun rapido, las canoas y los coracles®, el enfrentamiento con un caimén
gue parece un tronco, el combate en torno a una barca de cruce de rio...

Los problemas ecoldgicos del Mississippi los recoge bien Ellen Wohl en un capitulo de su libro
donde analiza el estado ambiental de diez grandes rios del mundo. En especial, me parece
destacable la atencidn que presta a la ingenieria militar que disefié la construccidn de un gran
numero de presas (i26!) hasta la confluencia con el Missouri, con objeto de paliar las avenidas
que sufria el rio y cuyo impacto ambiental ha sido extraordinario y malo. También la biologia
pesquera del rio, el cultivo de mejillones en la parte alta de la cuenca y la importancia de la
cuenca como productora de maiz, que lleva aparejado un enorme transporte fluvial, le merecen
mucho espacio a Ellen y a nosotros nos adoba la (poca) idea que tenemos de este cauce tan
asombroso y que tantos rios de tinta ha generado.

Ellen Wohl, a la derecha, y una estudiante suya (Katherine Lininger) en un ambiente del Himalaya nepali,
a la busqueda de depdsitos de riadas. Ellen se dedica a la geomorfologia fluvial en la universidad de
Colorado. Lo que mas choca de la foto es lo mucho que se parecen la profesora y la alumna. ¢El roce?

Siguiendo la estela del libro de Mark Twain La vida en el Misisipi®*, pero sin reconocerlo, y afios
después de Wohl, Boyce Upholt le dedica mas atencion geografica, histdrica y ambiental al rio,

®Desertores de la guerra anglo-norteamericana de 1812. Todos blanquitos.

80Embarcaciones muy pequefias, para un solo tripulante, hechas con un armazén de madera y una piel.
Los indios las usaban para cazar y pescar en rios y humedales.

81Asj, sin tantas eses, lo han titulado en castellano.
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recalcando las malas decisiones de ingenieria tomadas por toda la cuenca que repercuten mas
en su parte baja, especialmente en el delta, y siguen siendo responsables de la insuficiente
laminacién de avenidas y de la pérdida de ecosistemas. El hidronimo original, Misi-ziibi, queria
decir gran rio o rio largo, en el idioma de los ojibwas (o chippewas), una tribu india de la zona
de los Grandes Lagos norteamericanos. El hilo principal del libro son los intentos humanos de
domesticarlo; primero, para convertirlo en via de transporte; luego y hasta ahora, para evitar
las inundaciones. A lo cual, el rio se ha resistido como gato panza arriba. El cuento se lee bien,
sin abrumar con detalles, y abunda en hechos curiosos para un lector con intereses amplios: las
tremebundas inundaciones??, la construccidn de los primeros diques, el terremoto de 1811%,
los primeros intentos de hacer el rio navegable durante muchos kildmetros, la colonizacion
blanca, el robo de las tierras indias por el gobierno de Washington®, el hibrido mitico de caiman
y caballo como se consideraban a si mismos los primeros navegantes del rio, el desarrollo de las
primeras compaiiias de navegacion a vapor, la enorme deforestacion para alimentar con madera
las calderas de los barcos, la chuleria tecnoldgica de los ingenieros militares y civiles, el insufrible
cofiazo de los mosquitos®®, los primeros puentes®, los volcanes de metano en el delta, la
construccion de innumerables espigones, aliviaderos, canales y diques®” (tanto en el rio principal
como en muchos tributarios y en terrenos anegables), los embalses, la plantacién masiva de
sauces y chopos para proteger las orillas de la erosidn, las plantaciones de algodén®, el cultivo
masivo de cafia de azucar, el cultivo de soja, los barcos antiguos, los remolcadores de gabarras
y su tripulacidn, el parque tematico®, la contaminacién®, la desaparicién y la introduccion de
especies™, la eutrofizacion de lagos y humedales, los blooms de algas, la esquilmacion de
acuiferos, el aumento sostenido de los caudales®, la multitud de planes para atajar las
inundaciones y el aporte sedimentario e intentar prevenir sus efectos, el impacto sobre el Golfo
de México®... En fin.

La musica que ha producido la gente de la cuenca del Mississippi desde hace dos siglos ha sido
una gran aportacién a la historia de la musica mundial. Segun el ethomusicdlogo Alan Lomax
(1993), la construccion de los diques contra las inundaciones en los tramos medios y bajos del
rio, donde los negros trabajaban como semiesclavos, pudo estar en el origen del blues: eran los
lamentos por el durisimo trabajo. Luego, ese género se movid cuenca arriba, hasta llegar a
Chicago, donde se popularizd, considerandose a Muddy®* Waters como el mayor representante

8Han sido muchas, la mdas famosa la de 1927, pero en 2019 ha habido otra bestial.

8Que, entre otras cosas, generd una enorme cantidad de sedimentos provenientes del subsuelo. A la
larga, aumentaron el delta; a la corta, el valle fluvial del Mississippi medio.

84Que comienza en tiempos del presidente Andrew Jackson, en la década de 1830.

8Un castigo frecuente que sufrian los soldados era que los ataran desnudos a un arbol en la orilla del rio.
Con ellos, los mosquitos se ponian las botas de siete leguas.

8Contra uno de ellos, que era del ferrocarril, se estrellé un barco y lo incendié. Los tripulantes de otras
embarcaciones, que lo vieron, aplaudian. A medio plazo, el tren acabé con el transporte fluvial, como
también ocurrié en Europa.

8Uno de estos se prolonga de modo continuo durante unos 600 km y se ve desde el espacio.

88Sobre todo, en la subcuenca del Yazoo; son las de las pelis de blancos y esclavos.

8Llamado The Mississippi Basin Model; lo instalaron en el condado de Hinds, en el estado de Mississippi;
ahora estad abandonado y ruinoso.

%pe toda clase de sustancias, compuestos de sintesis o no. En 1963 aparecieron 5 millones de peces
muertos en Louisiana por su causa.

91Como la carpa.

92A razén de un 4,5% por década en los tramos inferiores de la cuenca hidrografica.

%Donde hay una gran zona andxica debida a la acumulacién de materia orgénica de origen fluvial. En 2017
eran unos 13.000 km?2.

%Lo de Muddy se lo puso su abuela (que lo crio en ausencia de la madre), porque al nifio le gustaba jugar
en un arroyo limoso.
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de ese estilo musical en la capital de los Grandes Lagos. De la musica del delta y su raiz
afrancesada, hablaré en el tercer capitulo de esta serie, el dedicado a lagos y humedales.

Alan Lomax y Muddy Waters, dos musicos extraordinarios. El primero, de origen texano, recorrid gran
parte de EE UU grabando musica por los pueblos desde la década de 1930; tras la Il Guerra Mundial vino
a Europa y siguio registrando melodias en Espafia (la fotografia nos lo muestra con dos indigenas
nuestros en 1952), Irlanda e Italia. El limoso, cuyo nombre de pila era McKinley Morganfield, habia
nacido en un pueblucho del estado de Mississippi y fue una de las principales influencias de rockeros
ingleses como Eric Clapton. Aqui le vemos en un concierto en Nueva York en 1977. En cualquier caso,
Alan & Muddy eran unos tios mas feos que Picio, aunque atractivos a su manera.

La musica clasica tampoco ha sido ajena al influjo del Mississippi. Ferde Grofé compuso en 1925
una suite dedicada al rio en 1925, con titulos tan ocurrentes como los de algunas de sus partes:
El padre de las aguas, Huckleberry Finn, Mardi Gras y Los Dias de los Criollos. Tuvo mucho éxito,
como casi todas las obras de este gordo musico, de querencias nacionalistas.

Mads alla del ancho Misuri, debido a la pluma del historiador y novelista Bernard DeVoto, es otra
cosa muy distinta de los libros americanos que he considerado hasta ahora. Nos cuenta la feroz
rivalidad comercial —con muertos a tuti-plen— entre tres empresas (dos estadounidenses y una
canadiense) dedicadas a la peleteria (de castor sobre todo), que tenia lugar en toda la cuenca
del rio Missouri®> a comienzos del siglo XIX y que involucraba a varias tribus indias (pies negros,
sioux, nez perce, mandans, rickaras, crows, flatheads, arapahoes, snakes, delawares,
assiniboins...), a ingleses, franceses, alemanes, irlandeses, suizos, espainoles y angloblanquitos
venidos de los estados usacos a orillas del Atlantico. El libro es magnifico, casi tanto como el rio.
Nos ofrece una imagen del Middle y el Far West verosimil y totalmente distinta de la del cine
clasico de Hollywood®®. DeVoto se detiene en las vidas de los tramperos blancos y de las tribus
indias, sus guerras y sus paces, los enfrentamientos con los grandes osos, la caza del bisonte, las
reuniones anuales de blancos e indios para comerciar (las rendezvous®), los asentamientos
blancos al lado del rio (los fuertes), los primeros cientificos que van alli (como el botanico
Thomas Nuttal), los misioneros cristianos, las costumbres de indios y tramperos (incluyendo las
sexuales), pero también es una loa a la naturaleza salvaje (lagos de todos los tamafios, rios

%jCasi tres millones de km?!

%Aunque la han querido recrear recientemente en la peli E/ renacido, rodada en Canada y Chile simulando
paisajes del alto Missouri; es cosa de Alejandro Ifarritu, con Di Caprio en el papel principal. Hay también
una cinta estupenda, mucho mas antigua, de Howard Hawks, Rio de sangre, con Kirk Douglas.

“Donde se trapicheaba con todo, desde pieles y alcohol hasta mujeres y esclavos, pasando por ropas,
comidas, abalorios y, sobre todo, armas y pdlvora.
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caudalosos, montafias altisimas, barrancos tremebundos, desiertos inmensos con Artemisia,
praderas con hierba de la altura de un hombre, biomas enteros, en fin...)%.

Bernard DeVoto (a la izquierda) parece el jefe de la policia de una pelicula de asesinos en serie, John
Graves, con su aspecto bonachén (en el centro), seria el padre de una de las chicas asesinadas y Paul
Horgan, el madurito interesante de la derecha, podria ser uno de los sospechosos. Los tres fueron
buenos escritores e historiadores de la Norteamérica indigena. Pero nada es lo que parece, como nos
juran en cualquier serie de tres al cuarto.

Al rio per se, Bernardo no le presta demasiada atencion. Cuenta de las embarcaciones que lo
surcaban: canoas de piel de bufalo, barcas movidas a vela, balsas de troncos, barcos a vapor
movidos por paletas, uno de los cuales (el Saint Peter, que viajaba rio arriba) tuvo la desgracia
de difundir la viruela en 1837 entre indios (mandans, pies negros, assiniboins, sioux...) y blancos,
gue murieron como chinches. También habla de incendios y naufragios de agua dulce y describe
la caza del castor, de la que dependia la economia de la cuenca hidrografica. La cantidad de rios
que cita, todos con su historieta aventurera, impresiona; ademas del propio Missouri, estan: el
Green/Colorado, el Wind, el Platte, el Powder, el Three Forks, el Yellowstone, el Salmon, el Bear,
el Willamette, el Columbia, el Heart y etc etc. Amenisimo, esta muy bien escrito y bastante bien
traducido. Si tuviera que ponerle alguna pega, seria la insuficiencia de los mapas, pues el texto
esta lleno de topdnimos y se necesitan mas mapas para ubicarlos; ademas, a los que dan les
perjudica la encuadernacidn, ya que no permite ver bien la parte central donde, casualmente,
discurre el rio y se sitlan los principales asentamientos.

Peliculas que transcurran en el Mississippi hay unas cuantas. A bote pronto, recuerdo la muda
maravillosa de Buster Keaton (Steamboat Bill jr/El héroe del rio), una comedia graciosilla de John
Ford (Steamboat around the bend/Barco a la deriva), el primer episodio de La conquista del
Oeste”, otra de Mel Gibson sobre un tahur (Maverick)...

Batallas en el Mississippi hubo algunas, aunque lo que predominara fueran las escaramuzas —a
menudo sangrientas— de los blancos con los indios de casi cualquier tribu de la cuenca
hidrografica. El machote David Farragut, contraalmirante de la flota nordista durante la Guerra

%Una pequefiisima parte del libro se adapté al cine como pelicula de ficcién, con William Wellman como
director, poniendo a Clark Gable de prota, y dandole el titulo de Across the wide Missouri (no la he visto).
Otra pelicula, de Sydney Pollack, con Robert Redford en el papel principal y titulada Las aventuras de
Jeremias Johnson, cuenta la vida de un soldado al término de la guerra civil norteamericana por esos
parajes de la cuenca del gran rio, aunque sin precisar los lugares.

Dirigida por Henry Hathaway, con James Stewart como prota.
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Civil norteamericana, fue en 1863 a asediar con sus barcos Port Hudson, en Mobile, pero el muy
tontaina se vino arriba y no se puso de acuerdo con las fuerzas terrestres de su bando.
Resultado: perdid la batalla y tuvo que retirarse (Edmonds, 1983).

El chuleta de David G. Farragut, posando para la posteridad hacia 1863. Seguro que mas de una vez se
tropezd con su propia espada colgante, como le pasaba a Buster Keaton en El maquinista de la General.

También hubo maderadas en la Norteamérica fria, boscosa y caudalosa, al igual que en otras
zonas del mundo. Una introduccién histdrica es la de Rector (1953).

Transporte de troncos por el rio Columbia, en Oregon, hacia 1902. Unos troncos humanos sobre unos
troncos vegetales.
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Sobre los rios de la Norteamérica arida, casi nada sé. El texano John Graves recrea en Adids a un
rio un viaje de tres semanas en canoa en los afios ‘50 por el tramo alto-medio del rio Brazos de
Dios'®, acompafiado de un cachorro de perro-salchicha. Ese tramo habia formado parte de su
educacién sentimental en la adolescencia y eso se nota por el tono elegiaco de la narracion, que
no es sino el enésimo lamento por la probable destruccién de un paisaje fluvial, en este caso por
la futura construccién de cuatro presas. O sea, Graves se desliza por la corriente como una
manera de despedirse del infeliz cauce. Por el camino y como tantos harian después con los
libros de viaje, imitando a Victor Hugo un siglo antes, cuenta encuentros con gente, anécdotas
mds o menos sangrientas de la fronteral®, aguaceros y pasos dificiles por rabiones, aguas
rojas'® y aguas claras, disfrutes por la soledad, conversaciones con el perro... Graves, que ha
sido militar en la Il Guerra Mundial, cazador y pescador, sabe mucho de la naturaleza local, de
los drboles, las aves y los peces; también de las personas, pero no pontifica, sino que deslumbra
a menudo con la sagacidad de sus observaciones sociales. En el rio, pesca siluros y lubinas
rayadas!®, ademds de cazar gansos, patos y ardillas para comer él y dar de comer al perrillo.
Ademds, comenta un tipo de pesca desconocida en nuestros pagos: la “telefénica”®,
consistente en usar el magneto de un teléfono antiguo para generar una corriente eléctrica
dentro del rio que atonte a los peces, capturandolos después. Su estilo se vuelve carifioso con
la corriente y sus habitantes (humanos!® o no), sin llegar a ser cursi, y viene acompafiado de un
hermoso mapilla y de unos dibujos a tinta china debidos a Russell Waterhouse. El libro estd tan
bien editado que se convierte en algo muy agradable para el tacto, la vista y el cortex cerebral;
el inconveniente mayor es la traduccién, pues el traidor del traductor no solo se ha
malinformado sobre la biologia de los seres que cita Graves y sobre sus nombres ibéricos, sino
gue nos propina unas frases extrafisimas en castellano, del tipo posicionado en mi propia
abstinencia (itoma castafial).

Acuarela horrenda, debida a un tal Wade Guion en 1968, donde representa a un pescador en el rio
Brazos a la altura del viejo puente de Washington en Waco (Texas). éPor qué la he puesto aqui si es
feisima? Para deciros que los rios también inspiran arte de mal gusto. No sé nada mas de la obra.

100E| nombre se lo pusieron los conquistadores espafioles. Luego, otros lo dejaron en Brazos simplemente.
101Feroces escaramuzas entre comanches y blancos o entre blancos y blancos.

102por |a erosién de tierras rojas, aguas arriba.

1%3Morone saxatilis.

104y a sus practicantes los llama telefonistas.

105Espafioles, comanches, kiowas y otras tribus mucho mds pacificas y agrarias, ademas de texanos
criollos.
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El libro de Paul Horgan sobre el rio Grande o rio Bravo, que separa partes de México y EE UU, es
un tocho histdrico-etnografico en dos tomos: el primero, dedicado a indios y espanoles; el
segundo, a mexicanos y norteamericanos. También es un libro de una época (afios ‘50 del siglo
pasado) en donde la erudicidn no se veia perjudicada por la abundancia de bibliografia. Horgan,
también novelista (y se nota), comienza su libro hablando de los indios Pueblo, los primitivos
colonizadores de este rio francamente darido, con tramos que casi nunca se secan, pero con
muchos afluentes que si lo hacen (Taos, Santa Cruz, Pojuaque, Santa Fe, Galisteo, Jemez). Esa
primera parte se ocupa de los mitos y las costumbres indigenas, un pequefio nimero de los
cuales han pervivido hasta hoy. Para estos indios, que eran tanto cazadores como agricultores,
los manantiales del rio y los lagos eran vias sagradas para conectarse con el inframundo de los
dioses y los héroes.

Luego, llegan los espafioles en 1519, mandados por Alonso Alvarez de Pineda; en la
desembocadura del rio pasan mes y medio y lo llaman Rio de las Palmas. En afios sucesivos otras
expediciones les seguiran hasta la definitiva de Francisco Vdzquez de Coronado y Hernando de
Alvarado'® en 1540-1542; este ultimo llega hasta Taos (en el actual Nuevo México), cercano a
las fuentes del rio, pero ninguno de los dos encontrard el oro que iban buscando y si mucha
aridez y pobreza. A continuacidn, Horgan nos cuenta en detalle cronolégico las aventuras de los
conquistadores, incluyendo a los frailes franciscanos, y los conquistados a lo largo de un montén
de capitulos hasta que llega la independencia mexicana de la corona espafola en 1821. Poco
hay de interés limnoldgico en el relato, mas orientado a lo novelesco: batallitas y masacres
contra los indios'%, fundaciones de ciudades!® y cosas asi en un territorio seco y miserable.
Horgan solo menciona de pasada la estacionalidad de los caudales y el hecho de que el rio tenia
un color limoso, producto del deshielo y de la gran erosidon de las cumbres de la cuenca
hidrografica. También nos dice que, durante el imperio espaiiol, habia una pequena represa en
El Paso para derivar las aguas hacia unos pobres regadios de la orilla meridional donde
predominaban los frutales, la cual era destruida por las avenidas y debia reconstruirse cada afio.

El segundo tomo de Horgan sigue la misma ténica novelera del primero. Pero comienza dandole
trascendencia al castor, un poblador importante del rio Grande Alto. Tras describirnos sus
trabajos para construir las guaridas en el rio, el escritor pasa a hacerlo con los cazadores de
pieles de castor (muchos de origen francés, procedentes del Canada, y con Taos, en el actual
Nuevo México, como campamento-base!®) y su gran impacto sobre la economia, incluso la
europea, porque en Paris y Londres se consumian grandes cantidades de esas pieles para
fabricar sombreros. De paso y en otro capitulo, nos habla de la gran irregularidad del caudal que
afectaba incluso al bajo Bravo tras un afio de lluvias intensas, como fue 1825, y del primer barco
fluvial de vapor que surcé la parte inferior de la cuenca hidrogréfica, el Ariel, el cual quemaba
madera y llevaba dos cafiones para defenderse de los piratas terrestres y acudticos. Mientras
todo esto sucedia, se iba montando un movimiento para independizar Texas de México y luego
anexionarla a USA, cosa que también cuenta don Pablo en detalle. También nos asegura que en
el siglo XIX en el Alto Rio Grande el cauce se congelaba casi completamente durante los

106Hay varios conquistadores espafioles con el mismo nombre. De este, curiosamente, se sabe muy poco
y quiza no haya imagen alguna de él.

197Como la que sufrieron en 1599 los indios Acoma, del grupo étnico de los Pueblo, en el actual Nuevo
México, tras el asesinato de algunos esparioles el afio anterior. Indios muertos: unos 800; esparioles
muertos: 11. En los siglos siguientes, las guerras de espafioles contra los indios-Pueblo, como la de finales
del XVII, y los apaches serian mas la norma que la excepcién. Y no, ni unos ni otros eran unos angelitos,
pero la superioridad militar estaba del lado hispano.

108E| paso se funda en 1598 en un vado texano-chihuahuense del rio Bravo. Y Santa Fe, en 1610, en Nuevo
México, al borde del rio del mismo nombre, un afluente del Bravo.

109ER ese capitulo, el segundo de su segundo tomo, Horgan parece seguir los pasos de DeVoto cuando
este habla de los tramperos del Missouri.
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inviernos. Poco mas de interés para nosotros, los limndlogos, hay en esta obra caudalosa y
novelera.

gwmw‘rb&u de Covmiaie- 54

Vazquez de Coronado, acuarela de José B. Cisneros, dibujante mexicano. Se hizo en 1995 y sus
dimensiones son de 45 x 31 cm. No sé dénde esta depositada.

También hay pelis de ficcion sobre los rios de la Norteamérica arida, algunas bastante buenas,
la mayoria entretenidas: Rio Lobo, Rio Bravo, Rio Rojo, Rio Conchos, Mayor Dundee, Grupo
Salvaje'™. En la mayoria, los vados del rio se usan como lugar de combate; ya sabes: disparos de
rifle, disparos con arco, caballos al galope salpicando agua en todas direcciones, muertos
pringaos, sangre, gritos...

La pintura de tematica norteamericana del siglo XIX es prédiga en cuadros de rios. Para empezar,
os hablaré de Karl Bodmer, un pintor suizo que acompafiid al principe prusiano Alejandro Felipe
Maximiliano a América durante la cuarta década del siglo XIX. Pinté una serie de acuarelas y las
publicéd en un libro!?!, que luego se hizo famoso porque ilustraba no solo muchos paisajes
(fluviales o no), sino también multitud de indigenas de todas las pieles (la blanca, también).

10Cuyos directores respectivos eran Howard Hawks (las tres primeras), Gordon Douglas y Sam Peckinpah
(las dos ultimas).
WiTrqvels in the Interior of North America 1832 to 1834. Se publicé hacia finales de la década.
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3 ~Mapa del rio Grande, dibujado por Guillaume de L’'Isle en 1718, como
parte del continente norteamericano oriental. Este Guillermo fue un gran cartégrafo francés que ilustré
zonas de Europa y Norteamérica. Pero al otro lado del charco nunca fue.

Esta vista de las cataratas del Nidgara, debida a Karl Bodmer, se hizo en 1834. Es un grabado, cuyas
dimensiones son 46 x 61 cm. Esta depositado en la Art Bridges Foundation, de Arkansas.
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El artista nacido en USA Alfred Jacob Miller es otro pintor contemporaneo de Bodmer que
también se interesé por los paisajes y las gentes del medio Oeste. Tiene multitud de obras que
son un manantial de informacidn, no solo artistica, sino etnografica y paisajistica.

Este 6leo de Alfredo Jacobo Miller esta depositado en el museo de Bufalo Bill, en Cody, Wyoming. Lo
titulé Tramperos mirando hacia las montarias del Wind river hacia 1864. Mide 52 x 87 cm. El rio también
esta en ese mismo estado y es un afluente de un afluente del Missouri.

La escuela del Hudson (1825-1875) estaba constituida por un grupo grande de pintores de
tradicidon romantica y muy influidos por los artistas europeos de los siglos precedentes. Sus
cuadros ensalzan la naturaleza como objeto sublime y grandioso. Los rios no son una excepcion.
Para empezar, los denominaron del Hudson porque comenzaron interesandose por los paisajes
de la cuenca alta de ese rio, aunque luego les inspirasen otros sitios mas alejados. Su fundador
fue Thomas Cole. Y uno de los mas famosos fue Frederic Edwin Church. Hubo bastantes mas;
probablemente fueran el germen de la sustitucidn de Paris por Nueva York como meca de las
bellas artes en el siglo siguiente.

Oleo de Thomas Cole, en 1836, titulado El meandro (el rio Connecticut cerca de Northampton,
Massachusetts, visto desde el monte Holyoke después de una tormenta). Esta en el Metropolitan Art
Museum, de Nueva York. Mide 131 x 193 cm.
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Frederic Edwin Church fue un artista norteamericano, incluido en la escuela del Hudson, que no se
quedd en casa: viajoé por medio mundo pintando a troche y moche, imitando quiza a Turner, aunque
este solo se movid por Europa. Este 6leo cuadrado, de 1844-1845, lo tituld Industria en el rio Hudson a
la luz de la luna. Esta en el museo de la Institucion Smithsoniana, de Washington. Ya veis que también le
interesaba lo de la contaminacion, aunque entonces no se llamara asi, sino progreso.

De los rios de México casi no conozco literatura, pero seguramente la habrd. Hay un precedente
espafiol, debido a la pluma del gran Valle-Inclan, en cuya Sonata de estio nos cuenta los amores
donjuanescos del marqués de Bradomin, un gallego cosmopolita y conservador del siglo XIX, con
una seforita maya, la Nifia Chole. La novelita vale la pena leerla por sus méritos literarios,
algunos pasados de moda jclaro! Y en un capitulin nos describe de la siguiente manera el rio
Grijalva, en Yucatan y Tabasco, una via de comunicacidn durante siglos entre los pueblos mayas
al norte y al sur de la frontera entre México y Guatemala:

Un rio silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre una profunda herida en
el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de
blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un drbol desarraigado, y en las ramas medio
sumergidas revoloteaban algunos pdjaros agoreros de quimérico plumaje.

Por su parte, el rio Usumacinta (“lugar de monitos”), que demarca la frontera actual entre esos
dos paises, es recorrido por el fotdgrafo y notable arquedlogo francés Désiré Charnay en 1880,
lo cual nos cuenta en el libro América pintoresca. Su experiencia alli quiza pueda resumirse en
una frase suya: jMaravilloso pais, si no lloviera sin cesar! Del rio no dice gran cosa, porque le
interesan mucho mas las ruinas mayas y la etnografia. Brevemente, nos habla de cémo los
indigenas se aprovechan de los drboles de la caoba que, caidos espontaneamente, transporta el
rio hasta la desembocadura. Charnay pesca alli, pero no nos dice qué, aunque cuenta que
tiburones y rayas marinas suben muchos kilémetros rio arriba. Le atacan los mosquitos y un
jaguar, al que ahuyenta de un disparo. Mucho mas tarde el historiador belga Jan de Vos,
radicado en México, escribe una historia de Chiapas en tres tomos donde destaca la importancia
del rio para la migracidn de los campesinos pobres guatemaltecos, asolados por los militares y
la guerrilla en una guerra casi interminable del siglo XX.
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BESIRE CHARNAY.
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Dos afrancesados que triscaron por el México meridional: Desiré Charnay & Jan de Vos. Desiderio
parece mas orgulloso, quiza porque fuera francés y los belgas (este Juan) suelen ser considerados como
franceses de segunda fila, al estilo de los espafioles de Lepe en Espafia.

Bajemos ahora a América del Sur. Sobre el Amazonas, obviamente, hay multitud de libros. El
primero cronolégicamente quiza sea el de Gaspar de Carvajal, titulado Descubrimiento del rio de
las Amazonas, pero no se conocid entero hasta finales del siglo XIX. En 1542, este fraile dominico
acompaid rio abajo a Francisco de Orellana en un bergantin. Era la primera vez en la historia
gue europeos accedian a la Amazonia. Gaspar perdié un ojo por un flechazo de los indigenas,
pero pudo contarlo, aunque de modo muy escueto en informacion y con frases interminables.
O sea, que cuesta leerlo (javisados estais!). La cosa comenzd cuando Gonzalo de Pizarro,
hermano de Francisco Pizarro (conquistador del Peru), hizo que este le nombrara gobernador
de las provincias de Quito y partié hacia el actual Ecuador en busca del pais de la Canelsa,
acompafiado de bastantes espafioles e indios, con objeto de buscar tesoros y, supongo,
esclavos. Pero se quedan sin viveres y Gonzalito da permiso a Orellana y a 57 cristianos mas para
que sigan por el rio Coca abajo en el bergantin, acompafiados de unas canoas llenas de indios
fieles.

Aqui comienza la relacion de fray Gaspar, cuya mision principal era decir misa a los
exploradores!? y evangelizar infieles, jcristianamente eso si! En una de las primeras aldeas
indias del grupo étnico de los omaguas donde sacian el hambre de siglos que llevaban, un
indigena les habla del oro y del reino de las Amazonas!®3. Los de Orellana se ponen piruleros y
construyen otro bergantin para seguir buscando las presuntas riquezas. Pero los enormes
caudales y remolinos, los mosquitos y el hambre contindan martirizdndolos, si bien de vez en
cuando encuentran tribus hospitalarias que les dan de comer tortugas, pescados, maiz, pavos y
papagayos'!®. La cosa buena no dura mucho y en mayo de 1542 sostienen los primeros
enfrentamientos armados por tierra y agua con los omaguas®®®. La expedicidn sigue rio abajo y

112Resulta curioso saber que cuando no tenian nada que comer, Gaspar les decia una misa a Orellana y
sus huestes. Pero no nos cuenta si eso les aplacaba el hambre.

113Rio abajo, volverian a hablarles de ellas y Carvajal asegura que en alguna de las muchas luchas que
sostuvieron les combatieron mujeres aguerridas.

40rellana los trata bien en los primeros dias y les da cosas a cambio. Parece que entendia alguna lengua
indigena, Carvajal no dice cual, y eso facilitaba las relaciones.

115 os espafioles lo pasaron mal, entre otros motivos porque la pdlvora se les habia mojado.
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el fraile va dandoles nombres a algunos grandes cauces que ve, como el de la Trinidad, hoy
llamado Purus (en Peru), por la margen derecha. A partir de ahi, tienen enfrentamientos sin
cuento; cuando pueden, ellos les roban la comida a los indios; cuando no, salen huyendo rio
abajo en los bergantines; casi siempre, con algin muerto espanol y muchos indios. Por fin, se
acercan al mar, comprobando que la marea asciende hasta 1.300 leguas'®® rio arriba! Todo el
viaje les lleva casi ocho meses, de luchas, hambres y hartazgos constantes. iY nada de oro, plata,
especias, esclavos o amazonas, chatos! Ni tampoco nada sobre el rio, sus aguas o su biologia.

No sabemos cuanto se pareceria esta cabeza a la del verdadero Francisco de Orellana. Pero acojona de
lo lindo. Estd en la plaza de Los Moritos, sita en el Trujillo cacerefio; se le atribuye a un escultor llamado
V. Rivadeneira.

La interesante y tragica peripecia de Lope de Aguirre la novela Ramdn J. Sender en su La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Basada en la créonica del compafiero Pedrarias de
Almesto!?’, la del baturro Sender es una novela histérica sobre la bestial arteria amazdnica
donde describe a un vasco feroz, Lope de Aguirre. Luego, ha habido otras novelas y hasta
peliculas, pero esta es la primera que pone de relieve la rebeldia, la crueldad y la locura de este
tipo, un villano hispano convertido en héroe por los americanos del sur. La novela cuenta el
ultimo afio de la vida del infortunado cojitranco. Infortunado porque fue a América a
enriquecerse y solo le sirvié para matar a los suyos (empezando por su propia hija) y a muchos
otros en una bacanal de muerte, desolaciény rebelidn contra Felipe II. El y sus huestes, formadas
por espafioles, indios y negros, a quienes llamaba marafiones, empezaron buscando Eldorado,
recorrieron gran parte del Amazonas, iniciando su travesia por el Huallaga, y acabaron en el
Caribe sin haber encontrado otras riquezas que el delirio paranoide y tremebundo. Un hombre
terrible, cuya aventura terminal discurre por el rio entre tormentas espantosas, calores
infernales, pirafias, vampiros murciélagos, mosquitos y caimanes, hambres sin cuento y sangre,
mucha sangrel!®, Sender nos cuenta que el agua del rio principal estaba fresca y clara, més o

11%Una legua castellana equivalia a unos 5,5 km.

Y7E| cual viajé con Lope y vivid para contarlo. Al sufrido pendolista también lo llamarian Pedro Arias de
Almesto.

118Alejada en los detalles, pero cercana en lo fundamental, |a pelicula de Werner Herzog Aguirre: La célera
de Dios nos da una idea visual de las aventuras y la locura de este personaje brutal e irredento, a quien
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menos amarillenta, mientras que la de sus afluentes era mas oscura y célida, pero tenian mas
peces, como el tremendo pirarucd®®.

Mas escritores latinoamericanos y espafioles se han ocupado de Aguirre, pero no los he leido.
Ciro Bayo, Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Abel Posse, Angela Reyes y William Ospina tienen
narraciones con este supuesto héroe, bestialmente feroz.

y
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Ramén José Sender mira a Lope de Aguirre sin desprecio ni curiosidad en la época cuando escribié sobre

él. No sé de quién es el dibujo. Con los afios, Sender se dejaria una barbita al estilo de este Lope y asi se
le representd después, hasta su muerte. ¢Admiracion o desidia para afeitarse?

Hay también varias obras de teatro dedicadas al vasco Lope. La primera cronolégicamente es la
debida a Gonzalo Torrente Ballester y fue publicada en los afios “imperiales” del franquismo, en
1941, cuando el orgullo por la conquista de América era politica de Estado. Otra, a José Sanchis
Sinisterra, quien la tituld Lope de Aguirre, traidor y requiere un montaje espectacular y costoso,
pero se ha hecho; no estd mal. Y hay mas obras de teatro porque el personaje da mucho juego,
pero no las he leido o visto representadas. Ademas, tenemos un cdmic de tres partes sobre Lope
de Aguirre, debido a Felipe Hernandez Cava en el guidn y a Enrique Breccia en los dibujos.

El mito de El Dorado y los marafiones lo retrata Carlos Saura en una gran produccién
cinematografica para los fastos del Quinto Centenario de la conquista de América y en la que
saca de paseo a Aguirre, a quien da cuerpo el actor italiano Omero Antonutti. La vi en su
momento, pero no la recuerdo apenas; me parecio floja.

De la cuenca del Amazonas hay varios mapas ya desde el siglo XVI. El del espafiol Diego Gutiérrez
quiza sea el primero y esta incluido dentro de otro de toda la América conocida hasta entonces
(norte y sur). Y el del portugués Jodo Teixeira Albernaz o Velho (el Viejo), es el siguiente.

pone cara Klaus Kinski. La banda sonora musical, debida al grupo aleman Popol Vuh, también hace mella
en el espectador.
YArapaima gigas. Un pescado enorme que también puede respirar fuera del agua.
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Diego Gutiérrez (hijo) trabajo para la Casa de Contratacién en Sevilla, dedicandose a la cartografia. Poco
se sabe de él. Dibujo el Amazonas en 1562 dentro de otro mapa mayor. Su padre y su hermano también
se dedicaron a los mapas.

Esta es la parte superior del mapa del Brasil y de las posesiones espafiolas tropicales y subtropicales,
dibujado por Jodo Teixeira Albernaz (el Viejo) en 1632, como parte de un atlas universal. El lisboeta Jodo
trabajo muchisimo para dotar a los navegantes portugueses de mapas y cartas de navegacion. Su tio, un

hermano y su nieto también se dedicaron a lo mismo.

Los objetivos originales de conquista de nuevas tierras (metales preciosos, esclavos) fueron
haciéndose cada vez menos interesantes para los gobernantes europeos. Y asi pasamos al Siglo
de las Luces, cuando ya no habia conquistadores al viejo estilo, sino exploradores enviados por
los reyes para medir el mundo y buscar otra clase de riquezas. Es el nacimiento de la geografia
moderna. Y uno de los primeros grandes gedgrafos, el francés Charles Marie de La Condamine
recorre en 1744 casi todo el Amazonas durante unos meses, empezando desde su afluente
Amaju en Jaén (Peru), saliendo al Marafidn-Amazonas en el nordeste del pais de los incas y
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llegando hasta su desembocadura en Para. Por el camino, Carlos Maria —que tiene una manera
clara y sin florituras de escribir, como un cientifico— hace toda clase de observaciones
geograficas y naturalisticas y nos habla de sus determinaciones de la latitud y de los puentes de
lianas que cruzan los rios de montafia, mide la velocidad de la corriente y el caudal, describe las
canoas indias, las almadias espafiolas y las embarcaciones portuguesas'?’, se pasma ante las
arenas fluviales mezcladas con oro, describe varias tribus indigenas desde la superioridad del
sabio de la llustracidn... El libro es corto y se hace corto. Lo breve si bueno, dos veces breve y
mas bueno.

Cientificos por el Amazonas. La Condamine, a la izquierda, tiene un aire socarréon que debia dar mucho
juego en los salones de Paris; me hubiera encantado conocerle. Sin embargo, Henry Bates, en el centro,
y Alfred Russel Wallace tienen esa seriedad aburrida de los ingleses conscientes de su importancia. Hay
otras imagenes de Bates con cara de loco y mas edad. Wallace no debia estar muy orgulloso de sus
canas en la barba, que le daban un aire mas de circo.

Varios siglos mas tarde de las aventuras del monstruo Aguirre y cuando la cuenca del Amazonas
era mucho mejor conocida, dos ingleses sin apoyo gubernamental, Henry Walter Bates y Alfred
Russel Wallace marchan a Brasil en 1848 con la intencidn de recoger cuantas mas muestras de
insectos, mejor, y venderlas luego para pagarse el viaje. Al cabo de pocos meses, tras explorar
el rio Tocantins, se separaran, dandole a la posteridad la explicacién de que, asi, recorrerian mas
territorio. A la vuelta, escriben sendos libros: The naturalist on the river Amazons (Bates) y A
narrative of travels on the Amazon and Rio Negro (Wallace). La escritura es curiosa porque en
relativamente pocas paginas pasan revista a excursiones de varios afios. Ambos dos son
similares y, en la linea de Humboldt (leed mas abajo), producen una mezcla de observaciones
geograficas, bioldgicas, socioldgicas y etnograficas, pero sin la gracia, la elegancia literaria y la
cosmovision del berlinés. Bates ve delfines de agua dulce, alli lamados “botos”!?!, peces-gato
acorazados'?? y pilla la malaria que difunden los mosquitos del género Aedes. Asciende por el
Solimdes y el Tapajds, caza y come un manati. En fin, que Enriquito Bates se entretiene mucho,
hasta el extremo de pasar casi once afios en Brasil; eso si, tiene la desgracia de que muchas de
las colecciones de insectos que recopila se extravien por el camino a Europa, lo cual le hace
perder bastantes eurillos de la época.

120Recordad que en ese siglo el Per( pertenecia a la corona espafiola y Brasil, a la portuguesa.
2Yynja geoffrensis. El delfin rosado.
12| oricaria cataphragta.
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Tras dejar a Bates, Alfredito Wallace se pasea durante dos afios por la cuenca del rio Negro y su
afluente el Uaupés, y llega hasta el Orinoco. Su libro —en la misma linea del de Bates, como ya
he dicho— es mas interesante porque este amigo-enemigo de Darwin tiene intereses
intelectuales mds amplios. Le pasman muchas cosas, una de ellas es que el mas insignificante de
los rios que cruza sea mas grande que el Tamesis. En el Tocantins encuentra una especie
desconocida de Polygonum, otra especie de boto?® (a la cual él llama cerdo marino) y, una
noche, ve manadas de efémeras adultas que caen sobre sus mapas y notas de trabajo, buscando
la fama que da juntarse con un cientifico que va a ser famoso (imuy espabiladas ellas!). También
le sorprenden el gran nimero de islas fluviales, los roquedos subacuaticos —tan peligrosos para
la navegacion—, los abundantes rapidos, los montones de especies distintas de sapos, come
tortilla de huevos de tortuga, describe el curioso fendmeno de la pororoca®®... Tras reposar una
temporada larga debido a una enfermedad, Wallace va a explorar la enorme isla de Marajo,
donde presencia la peligrosa caza de yacarés y yacaretingas'?® por los negros de la zona, ve una
enorme cantidad de especies de aves acuaticas y nos asegura que los peces carnivoros son
menos sabrosos que los herbivoros. Luego, sube rio arriba por el Amazonas y se desvia por el
Negro hasta llegar a la cuenca del Orinoco, donde da la vuelta y desciende hasta la
desembocadura en Belem do Pard, lugar en el cual un navio marino le devuelve a su amada
Albiodn.

Wallace viaja en distintos tipos de canoas'?® y en jangadas (las grandes balsas con partes

cubiertas que luego popularizaria Julio Verne). Por el camino, admira las enormes Victoria regia
y los lagos temporales que deja el rio cuando baja el nivel de las aguas, sufre tremebundas plagas
de mosquitos que combate quemando boiiigas de vaca para ahumarlos, tiene problemas para
mover las embarcaciones cuando llegan a zonas donde hay enormes masas de plantas
flotantes'?’, ve tropecientas islas de todos los tamafios, come un montdn de especies distintas
de peces, jura que las aguas del rio Negro son mds oscuras que la tinta, padece tormentas subitas
gue ocasionan aumentos del nivel fluvial muy peligrosos para la navegacion... El libro no tiene
desperdicio por la cantidad de cosas que documenta y, no contento con ello, propina unos
apéndices dedicados a la geografia, la geologia, el clima, la flora, la fauna y la etnografia de la
cuenca amazédnica que ha visitado. En fin, otra especie de cientifico distinta de la actual, y mas
interesante.

Las exploraciones francesas del siglo XIX, que buscaban atajar el dominio inglés sobre América
del Sur, dieron lugar a varios libros e informes, traducidos al castellano a finales del siglo. En
Barcelona, los titularon colectivamente América pintoresca. Uno de estos exploradores, el
austriaco-francés Charles Wiener Mahler, se pased por el Amazonas en una mision topografica
entre los afios 1879 y 1882, comenzando desde Ecuador. Asciende a los Andes vy, al otro lado de
la cordillera, observa los torrentes del Maspa, el Osayacu, el Cosanga, el Tena, el Napo y unos
cuantos mas, con grandes cantos rodados de fondo, grandes raudales y aguas rapidas y muy
frias, los cuales se situan en las inmediaciones del volcan Cotopaxi. Wiener se dedica a la
hidrografia, pero también le atraen las observaciones antropoldgicas sobre las tribus con las que
se tropieza, aunque estas estén trufadas de los prejuicios de un europeo culto de la época;
curiosamente para aquellos tiempos, se interesa también por la gastronomia. Para rios como el
Napo, diseiia ingeniosos sistemas para estimar la velocidad de la corriente y la anchura de la

235otalia brasiliensis. También un delfin fluvial, pero distinto de la otra especie citada.

124Una ola-monster provocada por las mareas vivas del Atlantico que sube por el rio y machaca todo a su
paso. Después, todo el tramo afectado queda como una patena de limpio; eso si, con animales y, a
menudo, humanos muertos.

125Caiman cocodrylus, cuya carne es preferida por el ser humano para comerla frente a la del yacaré,
Caiman yacare, del cual entonces se extraia un aceite para alumbrarse.

126Entre ellas, los llamados regatédos, usados en la venta ambulante en el rio.

127No dice la especie.
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misma cuando desciende por ellos en balsa; también los sonda. Y es que en las orillas de ese rio,
manda construir varias balsas con troncos, dotadas de techumbres; con ellas bajara por él —que
marcaba la frontera entre Ecuador y Colombia— hacia el Amazonas, llevando a un coracero
francés, un intérprete, un cazador, un capitdn del ejército ecuatoriano y catorce indios de
tripulacién. Ven caimanes, grandes tortugas, ranas y sapos, especialmente en las cochas, que
son lagos que forma la inundacion de aguas altas del rio Coca, un afluente del Napo por el que
pasan.

Charles Wiener Mahler, un francés de origen vienés, era un entusiasta de la arqueologia y la etnografia;
participé en muchas excavaciones en América del Sur. Luego lo contd, para gracia nuestra. También era
diplomatico. Aqui se le ve algo atontado por alguna pieza quechua (quiza).

Luego Mahler y su gente llegan al pueblo de Mangoa, donde el Napo desemboca en el
Marafidon/Amazonas, y alli ven las primeras monterias'?® y sufren un motin de los indios que
remaban las almadias?®. En Manaos, toman un vapor hacia Pard, que encalla durante tres dias
por el camino, para gozo de una legién de mosquitos. Llegado a esa ultima poblacidn, Carlos
espera una temporada hasta que el gobierno brasilefio pone una cafionera a su servicio para
gue siga sus exploraciones Amazonas arriba, empezando por el Solimes. Ve pirafias, yacarés,
poraqués'®®y rayas de agua dulce®®. Llega a lquitos, en Perd, que estd muy deforestado y donde,
de nuevo, le torturan los mosquitos. Pero sigue con sus trabajos de hidrografia, que le llevan al
rio Morona, en el alto Marafién, otra vez entre Ecuador y Peru, donde acaba su relato.

En el mismo libro que recoge las aventuras de Wiener Mahler, el francés Jules Crevaux describe
sus exploraciones durante tres meses y pico en las cuencas del Iza/Putumayo y el Yapura (parte
alta de la cuenca amazdnica), pero no les dedica demasiadas paginas a estos rios en si, tan poco
conocidos entonces.

El amigo Julio Verne dedicd su vida a instruir deleitando, haciéndole caso a su editor, Pierre-
Jules Hetzel. ¢Quién no habra leido al menos una de sus muchas aventuras de ciencia y/o

128Un tipo de piragua, de extremos chatos que se maneja mediante perchas.
12%Decian que les pagaba poco. El lo niega iclaro!

130Flectrophorus electricus, conocido popularmente como anguila eléctrica.
31potamotrygon spp.
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geografia positivista? En La jangada describe el viaje por el Amazonas desde Iquitos (en Peru) a
Belem do Para (en la desembocadura) de un hacendado, su familia y sus criados negros y blancos
en una macroalmadia coronada por un palacete. Verne se fue a la biblioteca nacional de Paris y
alli se ilustrd sobre todas las cosas y sociedades del rio. Lo malo es que nos las cuenta con un
estilo cursi, mojigato y rimbombante, que no tiene nada que ver con la gracia de Mark Twain y
sus conocimientos de primera mano sobre el rio Mississippi. Si, Verne nos relata la lucha
tremebunda de varios navegantes con unos caimanes, hay cazas de manaties, pasan delfines
cerca de la almadia, un gimnoto electrocuta a los viajeros®?, el carbono orgénico colorea de
negro un monton de rios y arroyos, hay montones de lagos conectados al gran rio (o no, segun
la estacion del afo)... Poco mds. La intriga es de tipo criminal y algo enrevesada por el costoso
desciframiento de un documento en clave, pero en realidad la hemos visto o leido mil veces (el
inocente falsamente acusado); los personajes, de cartén-piedra; la solucidon para que no
ajusticien al hacendado consiste en que su hijo se sumerja con una escafandra de buzo en el
Amazonas para encontrar un papelorcio exculpatorio, gran novedad de la técnica a mediados
del siglo XIX. Lo encuentra y el juez lo descifra con bastante esfuerzo, pero lo descifra. éLo
dudabais? Y eso si, llegan al Atlantico en la sufrida almadia. Aunque Verne no nos lo cuenta,
parece que todos, menos el malo, acaban comiendo perdices o monitos de la selva.

En plan satirico, el escocés norteamericanizado Gordon MacCreagh novela en su White Waters
and black las ficticias aventuras de varios cientificos que bajan por el Amazonas en la década de
1920. Lo de las aguas blancas alude a los rios de montaia de aguas transparentes, mientras que
los de aguas negras serian los ricos en materia orgdnica derivada de los suelos de la cuenca,
como el rio Negro. Ademas del jefe de la expedicién, el grupeto lo forman un estadistico, un
botdnico, un entomdlogo, un ictiélogo, un secretario (o escribidor), un tipo para todo (que filma
las cosas) y el narrador, que hace de seudoantropdlogo. Parten de Sucre, en Bolivia, y alcanzan
el rio Beni, en la cuenca boliviana del Amazonas, donde comienzan realmente unas aventuras
entre absurdas y estupidas, pero que —leidas— suponen una cura de humildad para quienes nos
creemos cientificos. Alli embarcan en seis balsas, manejadas por tres indigenas cada una, y
sufren las veleidades de los tremendos rapidos. Una vez en el llano, ven caimanes y pirafias y el
ictiélogo quiere incubar 48 huevos de caimdn, lo cual le sale fatal. El calor, la humedad y las
peleas entre ellos les pasan facturay, poco a poco, la mayoria va abandonando la expedicion y
regresa a sus lares. A Manaos, donde se juntan el rio Negro y el Amazonas, solo llegan el
narrador, el entomdlogo y el ictidlogo, pero este imbécil pierde un brazo y tres dedos de la otra
mano cuando le estalla un cartucho de dinamita que manipulaba para pescar a lo bestia en un
remanso. Alli se suben a un barco de vapor que asciende aguas arriba por el rio Negro hasta el
pueblo de Santa Isabel. Luego visitan un afluente de este, el Tiquié, donde presencian la caza de
manaties. Y les siguen pasando aventuras entre idiotas y absurdas, pero el lector se va
desinteresando hasta que cierra el libro, muy aburrido ya.

José Maria Arguedas es uno de los principales novelistas latinoamericanos y Los rios profundos,
su obra maestra. Escrito antes de la aparicion literaria de Vargas Llosa, quiza el narrador peruano
mas famoso, el libro relata el aprendizaje vital de un adolescente, Ernesto, que en la década de
1920 va de un pueblo a otro de los Andes peruanos acompaiiando a su padre, un abogado de
pleitos pobres. El chico recala en la ciudad de Abancay, a 2.500 metros de altura, situada al borde
del rio Apurimac y su afluente el Pachachaca, dos de los que conforman el Alto Amazonas; alli
ocurrird la mayor parte de sus peripecias y se hard una persona adulta. Es esta quiza la Unica
novela, que yo conozca, que habla de aguas de montafia en Sudamérica, pues todas las demas
de las que he hablado y hablaré transcurren en zonas medias o bajas. El libro describe el conflicto
de clase social y cultural entre los indigenas, de raiz quechua, y los criollos (o hispanos); el bueno
de Ernesto, cuando madura, se pone de parte de los indios. Estamos ante una gran novela
realista, muy influyente sobre la literatura latinoamericana posterior y que combina el idioma

132pesgraciadamente, no muere ninguno.
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quechua y el espafol de América, proporcionando —ademas— montones de informaciones
etnograficas sobre la vida en la alta montafia peruana. El titulo alude a la profundidad de las
creencias indias, pero también a la que alcanzan los rios de montafia en un territorio con valles
muy hondos y estrechos, inundados por los grandes caudales del deshielo andino. Son
numerosas las menciones de Arguedas a la geografia fisica de esos rios de la cordilleray a la
necesidad de puentes para atravesarlos sin peligro. Entre ellas:

El rio baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de chachacomo?®®® que

rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse de la
corriente. Parece un rio de acero liquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y su
hondura [...] El puente del Pachachaca fue construido por los espafioles. Tiene dos ojos altos,
sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el rio [...] Al atardecer, el agua que
salta de las columnas, forma arcoiris fugaces que giran con el viento. [...] Frente a mi aldea
nativa existe un rio pequefo cuyas orillas se hielan en invierno [...] Los nifios de la aldea sueltan
pequefios barcos de papel y de totora®* en la corriente [...] El Pachachaca brama en silencio; el
ruido de sus aguas se extiende como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede
oir a los insectos.

Dos escritores haciendo cosas. A la izquierda, el estadounidense Gordon MacCreagh con una camara de
cine. A la derecha, el peruano José Maria Arguedas a los mandos de una maquina de escribir. Arguedas,
ademas de novelista y poeta, fue un importante antropélogo peruano, muy interesado por la musica
folkldrica indigena. MacCreagh era un novelista de aventuras mds o menos baratas, tipo Marcial
Lafuente Estefania o asi; queria ser un Evelyn Waugh, pero su talento no le llegaba ni a la suela de los
mocasines del inglés. La foto aparece en su novela White Waters and black y tiene como pie la frase Uno
de estos es el autor.

Existe una pelicula estupenda sobre la riqueza musical peruana, titulada Sigo siendo
(Kachkaniragmi, en quechua). Tiene una parte dedicada a la musica de las etnias fluviales. La
dirigié Javier Corcuera en 2012.

33Escallonia resinosa, un arbusto.
1345choenoplectus californicus, una enea.
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Fotograma de una mujer remando en el Amazonas peruano entre la niebla. Cuando la camara la enfoca,
se ve que va cantando en quechua. La pelicula de Corcuera alberga musica urbana, rural y selvatica,
siempre popular y tradicional. Es un lujo para los oidos, pero también para la vista.

El divulgador gringo Wade Davis nos cuenta en E/ rio las aventuras del etnobotanico Richard
Evans Schultes, que —siguiendo los pasos de otro botanico anterior— se zambullé desde 1941
durante mas de 10 afios en la cuenca colombo-peruana del Amazonas buscando plantas
psicotrdpicas, medicinales y/o de algin interés econémico (como la Hevea) y moviéndose a
veces en hidroavién. Es, pues, un relato sobre el origen vegetal de determinadas drogas y la
experiencia con ellas; de ahi, su éxito editorial. Pero Davis no puede evitar ponerse de
protagonista y seguir en 1974-1975, con unos 20 aiiitos (la edad de la experimentacidn hippie
con las drogas), los pasos del que siguid los pasos de otro tipo varias décadas antes. Las
aventuras del divulgador y de un coleguilla de viaje (Tim Plowman) tienen poco interés, sus
opiniones antiespafiolas son tan triviales (y miopes**®) como las de cualquier anti-imperialista
poco reflexivo, las noveladas informaciones-extra®*® solo dan colorido local y todo ello hace al
libro demasiado e innecesariamente largo. O sea, que va poco al grano, pero se lee con facilidad,
no os creais. Bueno, ¢y de los rios qué? Davis menciona el Putumayo, que tiene dos cauces de
aguas muy oscuras (el Apaporis y el Vaupés), y el Caquetd, aprovechando para describirnos el
origen del mundo segun lo ven los indios del Vaupés'®. Y menciona algunos raudales®® por aqui
y por alla. El capitulo final lo titula como el libro, pero sigue sin citar nada especificamente
acuatico; el rio es solo el marco vago donde viven las aventuras, tanto Schultes como Davis. En
resumen: no se entiende el porqué del titulo del libro, pues su contenido dominante no tiene
que ver con lo fluvial.

135En el sentido de que cualquier imperialismo es malo, menos el que ha ejercido o ejerce mi propio pais.
136 3 ajetreada vida de Schultes, la pacha-mama, las tribus que visitan unos y otros, la masacre de la United
Fruit en Aracataca en 1928, los bioquimicos dedicados a los alucindgenos, las sangrientas guerritas, los
misioneros de cualquier pelaje, etc.

137por un rio de leche, dos enormes anacondas con luces bestiales en la frente arrastran desde el este
unas piraguas donde vienen los primeros hombres, trayendo consigo las plantas de la yuca, la coca y la
ayahuasca. Luego las boas se transforman en rios y raudales, siendo su cabeza la desembocadura y su cola
el nacimiento.

138Raudal es una palabra mas bien polisémica. Puede significar un gran caudal de agua o la zona por donde
discurre. En este caso, se trata de un lugar muy peligroso para la navegacion fluvial y seria sindonimo de
un gran rapido.
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Richard Schultes en una canoa grande por el Putumayo, agarrandose al tenderete por si las moscas.

Con una pequefia parte de la historieta de Evans Schultes, se ha hecho un guién que acabé en
pelicula. Se llama El abrazo de la serpiente y describe las vicisitudes de un chamdan amazénico,
llamado Karamakate, y los viajes que hace con un botdnico aleman en 1909 y con Schultes en
1940 en pos de una planta sagrada llamada yakruna, que tiene propiedades medicinales y
alucindgenas. La cinta, en blanco y negro, es algo lenta, pero tiene su interés; la dirigié un tal
Ciro Guerra en 2015 y es una coproduccidn entre varios paises latinoamericanos.

En la cuenca del alto Amazonas, también hubo un conflicto militar entre Colombia y Peru. Fue
en 1932-1933 y se derivaba de un lio antediluviano por las fronteras, que se remontaba a
comienzos del siglo XIX. En el bajo Putumayo, alrededor de la ciudad de Leticia, hubo combates
con aviacién, barcosy tropas terrestres en Tarapaca y Puerto Hilario. La flotilla colombiana habia
ascendido por el Amazonas, pero los peruanos carecian de buques para la guerra fluvial. Tras
mas de un afio de combates, la guerrita selvatica acabd en un acuerdo que podian haber tomado
antes, sin matarse (Valencia Tovar, 1994), aunque después ha seguido habiendo alli muchos
pequefios y cruentos choques... hasta ahora®®®.

Cafonera Santa Marta, de la marina colombiana que combatié en el conflicto entre dicho pais y el Peru.
El rio de la foto debe ser el Putumayo, pero no lo sé de seguro; el caifidn estd bajo el toldo y cerca del
puente de mando. Tampoco sé si lo han protegido con una funda por el calor o por los mosquitos.

139En |os Ultimos afios es alli mds importante el narcotrafico que los limites territoriales. jTodo cambia!
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Mario Vargas Llosa tuvo su mayor éxito de ventas con una novelita humoristica, Pantaledn y las
visitadoras, la cual transcurre en la Amazonia peruana, con base en Iquitos. Es un divertimento
sin demasiada sustancia, que se fragud como guién de una pelicula'® y al que Varguitas le dio
después consistencia novelera. Pero como habla de putas en la selva y de sus servicios al ejército
peruano, tuvo mucho tiron popular y se vendid como rosquillas. Descripciones de los rios
amazonicos no tiene porque la narracién es fundamentalmente dialogada, y se lee con facilidad,
aunque no esté a la altura de las grandes obras de este premio Nobel. A las meretrices las
traslada el ejército en un barco, llamado Eva, y en hidroavidn a las distintas guarniciones
ubicadas en los rios Marafon e Itaya para que “alegren” a los soldaditos. Nada mas tiene de
interés acudtico la novela y si una longitud excesiva para la anécdota que quiere contar.

Dos visitadoras, en un fotograma de la pelicula de Lombardi, inspeccionando a los soldaditos peruanos
antes de hacerles un servicio militar. La del centro es La Colombiana (la actriz Angie Cepeda), |a jefa de
las visitadoras que hechiza a Pantaledn Pantoja.

El hechizo de la Amazonia y de Klaus Kinski sobre el cineasta aleman Werner Herzog fue
duradero, tras la peli sobre Lope de Aguirre que comenté mas arriba. Afios mas tarde, rueda
otra cinta con la bella Claudia Cardinale sobre un zumbao que quiere llevar la dpera europea a
la ciudad de Manaos, en plena selva amazdnica. Su titulo es Fitzcarraldo, nombre del individuo
iluminado. La pelicula se ve con agrado, en especial gracias a Claudia, y lo mas espectacular es
el traslado por tierra —a puro brazo— de un barco de vapor desde una cuenca hidrografica a otra.

1401 3 pelicula, del mismo titulo, la dirigié Francisco J. Lombardi en 1999. La vi en su momento y la olvidé;
aparte del morbo infantil del tema, tenia poco interés. Antes habia habido una versién espafiola con José
Sacristan haciendo de Pantaledn, pero esa no la vi.
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Fotograma de la pelicula de Werner Herzog Fitzcarraldo, perteneciente a la famosa secuencia del
traslado del barco por la selva.

Como es ldgico, todos los pueblos de la Amazonia tienen multitud de musica folklérica dedicada
a sus rios. Una cancion reciente y famosa es la titulada Rio Amazonas, compuesta por Dori
Caymmi, uno de los muchos bossa-noveros. Y una cantante muy renombrada del Brasil es
Patricia Bastos, que le ha dedicado algun trabajo a la musica del rio. Pero hay muchas piezas mas
porque las distintas etnias ecuatorianas, peruanas y brasilefias se han jartado de inventarlas
inspiradas por o nosso rio. Y es que entre los géneros musicales locales estan el carimbd, la
toada, la bregay la batuca, todos atacados —ademds— por influencias africanas y hasta caribefas.

Patricia Bastos y Dori Caymmi, dos brasileros que se han preocupado por la musica del Amazonas. Los
he sacado jovenes a ambos, a pesar de que ahora ya tienen sus afiitos. Ninguno nacio en la cuenca
amazodnica. Los dos vienen de ciudades costeras del Atlantico, pero han debido pensar que lo del rio
vende mds. Los Caymmi son una saga familiar de musicos de varias generaciones; de la familia de
Patricia nada sé.

Parece como si el rio de las Amazonas fuera el Unico de raigambre brasilefia. Pero hay mas. El
San Francisco es otro de gran importancia histérica en la conformacién politica, econdmica y
social del Brasil, navegable en un tramo larguisimo y que atraviesa una geografia compleja, parte
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de la cual es el sertédn'. Aqui lo traigo a colacidén porque es un asunto lateral en la enorme
novela de Jodo Guimaraes Rosa Gran serton: veredas. La narracidn describe las aventuras y los
amores de unos yagunzos'*? por los estados del nordeste del pais, en torno al rio. El libro es una
orgia linglistica que vale la pena leer en el brasilefio dialectal original, aunque cueste mucho
para cualquiera no sea de alli. Desde el punto de vista limnoldgico, las veredas son los valles
fluviales por donde transcurren las interminables persecuciones y batallas de los yagunzos.
Como arteria principal de las veredas, estd el rio San Francisco, con su afluente el Urucuia. La
importancia del rio y su cuenca para el protagonista y narrador en primera persona, el yagunzo
Riobaldo, es tan notable que el rio no solo figura en su nombre, sino que le obliga a decir:

El San Francisco partié mi vida en dos partes [...] El rio San Francisco —que de tan grande se
comparece— lo que parece es un drbol, grande, enorme*?

Aungue no hay demasiadas referencias a las cosas del rio, algunas nos da. Por ejemplo: habla de
la pirafia rondadora cabeza-de-burro'*, del color y de las arenas del Urucuia® (claro entre
oscuros, que es rio de bravura; él recoge y siembra arenas; siempre queriendo huir, trazando
curvas, del sertdn, pero se vuelve y cae claro en el San Francisco), de una anaconda enorme (la
sucuriyi?*®) que vive en rios y humedales...

||

El rio San Francisco en la pintura del holandés Frans Post, 6leo de 60 x 95 cm que esta en el museo del
Louvre (Paris) y que se pinté en el segundo cuarto del siglo XVII, cuando los holandeses triscaban por su
parte baja, antes de que los portugueses les echaran de alli. A la derecha, Juan Guimardes Rosa, el
extraordinario poliglota y escritor brasilefio, autor de Gran serton: Veredas. Siempre se le fotografiaba
vestido de urbanita, pero esta imagen le hace mas justicia a su novela, que es también —a su manera— un
libro de caballerias, como E/ Quijote.

41Tierras semidridas y torturadas del nordeste brasilefio, relativamente cercanas a la costa.
142paramilitares al servicio de terratenientes y/o politicos (a veces, eran una misma cosa), que se mataban
entre si, defendiendo con las armas los intereses de unos y otros por aquellas tierras a finales del XIX.
143Dada la complejidad lingiiistica de la novela, aqui me parece necesario agradecerle la gran traduccién
castellana de 1969 al poeta Angel Crespo.

144pygocentrus piraya, un depredador feroz y endémico del San Francisco.

145Una pelicula brasilefia reciente, de 2017, donde sale retratada la cuenca del alto San Francisco (no
queda claro de qué rio se trata) es la titulada Joaquim, que cuenta algunas aventuras de uno de los
precursores de su independencia, Joaquim José da Silva Javier, llamado Tiradentes porque también era
sacamuelas. La pelicula, dirigida por Marcelo Gomes, es mediocre y aburrida, aunque los paisajes que
muestra son bonitos y podrian corresponder al Urucuia.

18Eunectes notaeus, una boa-constrictor.
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Otra gran cuenca sudamericana es la del Orinoco. Desde el siglo XVIII, se pasearon por ella varios
ilustres exploradores y sabios. El misionero y jesuita valenciano Joseph Gumilla fue uno.
Alexander von Humboldt, otro. El primero trotd por alli en la primera mitad del siglo de las Luces
y el berlinés, a comienzos del siguiente. El libro del levantino se interesa principalmente por los
indios de la cuenca hidrografica como sujeto de evangelizacidon, pero intentando ponerlos en su
contexto geografico. Gumilla nos da multitud de informaciones etnograficas (modos de vida,
alimentacién, creencias, conflictos, etc.) con el estilo condescendiente europeo tipico de esos
siglos'¥. También nos resume el conocimiento climatico, geografico y ambiental del Orinoco
que se tenia entonces. Por ejemplo, describe la estacionalidad del clima (y la llama
“temperamento”), detecta la estacionalidad del caudal e incluso describe una oscilacion de los
mismo cada 25 afios, identifica los principales raudales de la cuenca, aporta datos sobre la
profundidad maxima del rio en zonas estrechas y cercanas a la desembocadura, sefiala la
ubicacién de los remolinos mas peligrosos para la navegacion en la confluencia del Apure y el
Orinoco, llama “hileras” a los canales naturales del estuario, etc. De interés para el limndlogo,
describe pormenorizadamente los métodos indigenas de caza del caiman'*, sefiala los
mosquitos como plaga®®®, apunta la gran riqueza especifica de los peces en la cuenca y a la
descomposicidon de su biomasa atribuye el que las aguas del Orinoco sean gruesas y de mal
sabor, e inventaria las principales especies piscicolas peligrosas para el hombre®®, Y, como
curiosidad, tras describir su biologia, dibuja un manati con aspecto de Rotifero. El libro se lee
con facilidad, pero el estilo es digresivo y algo ampuloso; o sea, que podia haber contado lo
mismo mdas concisamente.

P24 Cap.1l.

. Manati, 6 Paca marina de tres varas de faryo.

Grandes prodigios de la Naturaleza. El jesuita Joseph Gumilla se inventa esta imagen de un manati, que
mas bien parece un rotifero. La vara castellana equivale a unos 84 cm, con lo cual el animalito
representado aqui tendria unos 2,5 m. jUn animalito microscdpico gigantésquido!

Alejandro de Humboldt fue otra cosa. Y mucho mejor. Habian pasado varias décadas desde
Gumilla. Pero, también, los intereses intelectuales del aleman eran mas vastos y su punto de
vista mas acorde con el de la ciencia. Su recorrido por parte de la América tropical a comienzos
del siglo XIX en compaiiia del botdnico Aimé Bonpland inaugura la manera moderna de mirar la

147por ejemplo, llama “monstruos” a los indios por no estar civilizados.

148Muy curioso es el uso del “tolete”, una estaca que los indios hincan entre las fauces del saurio para
inmovilizarlo, tras haber hecho con él una especie de corrida de toros.

19Un indio le dice a Gumilla en una ocasién: “iqué bien debe estarse en la luna!, de mirarse tan hermosa
y clara, debe estar libre de mosquitos.

150 a5 rayas ya citadas y su aguijon, los guacaritos/muddés/pirafias (Serrasalmus notatus), las sardinas
bravas (Triportheus spp.), el tamborete (Chilomycterus antillarum), |la payara (Hydrolicus scomberoides).
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naturaleza y su libro daria el ejemplo para los de Darwin, Wallace, Bates y demas héroes
ambientales. El libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente es un monumento
del conocimiento humano. En 79 dias los dos amigos recorren 500 leguas de los rios de la cuenca
del Orinoco, fijandose en todo, desde los cielos hasta las tribus, pasando por el ambiente entero,
y sus observaciones acudticas las recoge en los tomos Il y IV. El lector actual se queda
asombrado no, lo siguiente, de las extraordinarias capacidades de trabajo, erudicidn y estilo
literario que Humboldt pone en juego para describir la naturaleza del virreinato de Nueva
Granada. Produce cinco tomos gordos y, aparte, monografias sobre temas especificos, como la
de los peces fluviales (Humboldt & Valenciennes, 1821). Desde el punto de vista acuatico,
Humboldt y su amigo Bonpland hacen toda clase de observaciones puntuales en un montén de
rios de la cuenca orinocana: el mismo Orinoco, el Meta, el Atabapo, el Negro, el Tuamini, el
Temi, el Vichada, el Zama, el Guaviare, el Casiquiare, el Pacimoni, el Idapa, el Cababuri...
Distinguen entre rios que huelen y otros que no: el Atabapo es inodoro, los indigenas lo llaman
“ligero” y de aguas aptas para beber, mientras que el propio Orinoco tiene un olor almizclado y
dulzdn, es de color terroso, los indigenas lo llaman “pesado” y sus aguas no son buenas como
bebida. El primero de ellos lo encuentran tan transparente que a mas de 10 metros de
profundidad se ven los peces mas pequefios. También analiza las cataratas, los raudales y las
crecidas del Orinoco, que juzga superiores a las del Nilo. En conjunto, tiene la impresién de que
el Orinoco es muy distinto de los otros rios de la cuenca cuando dice:

El dlveo del Orinoco no se parece a los del Meta, del Guaviare, del rio Negro o del Amazonas; se
debe a un conjunto de relaciones mds fdciles de apreciar halléndose en el sitio mismo

A los mosquitos también les presta mucha atencién. En algunos rios (los de aguas negras,
distroficas) no aparecen y tampoco hay caimanes ni tipulas; en otros, el martirio humano es
permanente incluso para los indios y los misioneros que llevan viviendo alli afios y afios.
Humboldt describe ritmos diarios de picaduras segun las especies y cita muchos nombres
locales: bobos, tenbiguai, meleros, tempraneros o puchiki, jejenes, rivads, zancudos grandes o
machakis, cafafis, anids... También presta atencion los estragos del paludismo. Aparte del
estudio piscicola ya citado, Humboldt se preocupa de los grandes vertebrados acuaticos y
describe lo que ha aprendido de la biologia del manati, del caiman, de las tortugas, de las
toninas/oriucnas/delfines de rio. En resumidas cuentas, que es muy util y agradable para el
limndlogo leer este libro de Humboldt.

Entre un retrato y el otro han podido transcurrir unos 50 afios, y se nota. El de Gumilla es anénimo; el de
Humboldt, un autorretrato cabezén de 1814. Alejandro era guapo, y lo sabia. No sabemos qué pensaba
José de si mismo, pero parecia un hombre a una nariz pegado.
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Hubo alguna batalla fluvial en este rio. La del cerro Sorondo, en el bajo Orinoco, tuvo lugar en
1812. De un lado, una flota espafiola, que venia de la Guayana; de otro, los independentistas
venezolanos. Fue una masacre; esta vez Espafia gand por goleada, teniendo solamente 5
muertos y 8 heridos. A los pobres criollos les incendiaron 3 buques, les hundieron o apresaron
28 embarcaciones, perdieron 30 piezas artilleras, les mataron 260 soldados, tuvieron 150
heridos y les hicieron 538 prisioneros (Diaz Ordofiez, 2009): jun horror!

Cambiemos ahora de rio. Para el Nobel hispano Garcia Marquez, el rio Magdalena tiene su
importancia, pues lo recorri6 de joven y eso parece que le marcd, como recuerda muy
fugazmente en sus memorias de juventud, tituladas Vivir para contarla. También lo recrea en
una novela de gran éxito y erotismo para vejestorios: E/ amor en los tiempos del cdlera, donde
describe un amor prolongadisimo en el tiempo, trasunto del de sus propios padres. El libro tiene
un estilo agradable de leer por lo fluido, al modo del Magdalena, y en él uno de los dos
protagonistas (Florentino Ariza) lamenta la deforestacion y la degradacién del valle fluvial que
comenzaron en 1927 con la concesién —por el gobierno colombiano— del transporte en barcos
de vapor al aleman Juan Bernardo Elbers en régimen de monopolio. La maquinaria de los buques
a paletas, como los del Mississippi, se alimentaba con madera de los bosques locales, que fueron
esquilmados y ya no se recuperarian jamas. Rio abajo, los viajeros aburridos a bordo de los
barcos se entretenian pegandoles tiros a los pobres manaties. Rio arriba, el Magdalena se volvia
turbio y selvético, lleno de caimanes que daban menos miedo que los impertinentes y excesivos
mosquitos, alli lamados zancudos*>*.

Este gordito satisfecho es Johann Bernhard Elbers, el aleman que llevd los barcos de vapor al Magdalena
en la década de 1820. Y contribuyd a su deforestacion. Se comprende su satisfaccién. Hoy no seria capaz
de mostrarla abiertamente, pero también la tendria. La pela es la pela.

Otra mencion al Magdalena la hace GM en su pseudonovela histérica El general en su laberinto,
que narra los meses finales de la vida de Simén Bolivar. Aparte de recordar aventuras del pasado
y conflictos del presente que le obligan a irse al exilio, la novela se centra en el descenso fluvial
desde Santa Cruz de Bogota hasta Barranquilla, cosa que hace el héroe —muy enfermo ya de
tuberculosis— en unos champanes®®, acompafiado de los pocos fieles que le quedan. La obra,
muy habilidosa como todas las del aracataquefio, se lee con facilidad, pero tiene pocas
menciones al rio: los caimanes, los mosquitos (Bolivar duerme en su hamaca sin mosquitera,

51Una descripcién de la trascendencia de los mosquitos para los viajeros del siglo XIX por Colombia nos
la ofrece Guerra (2020).
152Un tipo de embarcacién fluvial, inspirada por los sampanes asiaticos.
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iqué machote!), el comienzo de la destruccidn del bosque de ribera para alimentar los primitivos
barcos de vapor que surcan el rio... Poco mas. Bolivar llega al mar, que es el morir como nos
decia Jorge Manrique, y alli la palma. j{Pues qué bien, qué original!

A Simdn Bolivar nos lo presentan siempre serio, vestido de militronchisimo, a la vez que se exaltan sus
dotes politicas (que no militares) y amatorias. Aqui nos lo muestra Antonio Herrera Toro en su lecho de
muerte, con un montén de pelotilleros (alguno afectado) a su alrededor. El cuadro, titulado La muerte
del Libertador, se pintd en 1883 y esta en museo Bolivariano de Caracas; no conozco sus dimensiones.

El Magdalena lo recorre también el botanico y explorador francés Edouard André, lo cual se
relata en el libro América pintoresca; habia sido comisionado por el ministro francés de
Instruccién Publica en 1875. Comienza su viaje en Barranquilla, adonde llega desde Francia en
barco de vapor, y toma otro Magdalena arriba. Costea las islas de Papayal, Morales y Balon,
surca gargantas donde el cauce se estrecha mucho y ve montones de caimanes, alguno de seis
metros de largo. Tras numerosas observaciones botanicas de plantas terrestres, desembarca en
Honda, desde donde marcha en caballeria a Bogota. Desde ahi, va a la region de los Llanos, en
las orillas del rio Guatiquia. Luego se desplaza al rio Upin, que es de aguas salobres, alimentadas
por una montafia de sal gema. El trabajo de André es fundamentalmente de botdnica, etnografia
y economia agraria, aunque también incluya aportaciones del folklore musical de la regién
llanera. Ademas, le admira la geologia local; el salto del Tequendama, de mas de 200 metros en
el rio Funza, lo pasma. Visita luego el rio Sumapaz y se asoma al valle del Cauca, donde ve a las
lavanderas de la ciudad de Cartago trabajando en esas aguas. Continua su travesia a caballo por
el pais y cruza el rio Dagua, camino de Cali, constatando la reciente riada del pequefo rio
Jamundi en Paso de Sifuente. Sobre el Juananbu, un rio encajonado de montafia media, ve un
puente curioso de cinco ojos y asciende hasta el lago andino de Cocha de Corot3, en los Andes
de Pasto. Luego, se llega hasta el Putumayo y por él navega hasta el Amazonas, donde explora
varios afluentes menos conocidos entonces (Guavo, Nembu, Chucunes...). Pero quiere acabar
en Quito, salta la cordillera y alli arriba, cruzando un montén de rios y sin parar de hacer
observaciones botdnicas y etnograficas. El lector llega mucho mds cansado.
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M. B Aniré e costane 30 vopsge. — Dowsie (Ele Bayins.

Edouard Francois André, disfrazado de cientifico-explorador del XIX en un grabado hecho a partir de un
dibujo de Emile Bayard de 1877. A él se le ve con esa seriedad impostada con la que se posaba entonces,
pero el que a mi me gusta es el tipo tumbado detras de él, un tal Fritz de Scherff!>3, esperando a que
pase la pose. El fusil hace juego con el cazamariposas y con el ¢termémetro?.

En el rio Magdalena también hubo una batalla fluvial, la de Los Obispos; sucedié durante la
guerra civil de los Mil Dias (1899-1902) que en Colombia enfrentd a una alianza de liberales
moderados y conservadores (el gobierno) contra unos liberales menos moderados (los
rebeldes). O sea, un rato mas de la guerra civil interminable que, con unos bandos u otros, lleva
asolando el pais desde hace un siglo y pico. En octubre de 1899, los rebeldes empezaron
capturando varios buques del gobierno, pero —para celebrarlo— se emborracharon y esa noche
las tropas gubernamentales dieron por sorpresa un golpe de mano en el sitio de Los Obispos,
derrotando a los ilusos. En realidad, el gobierno tenia muchos mas recursos; durante la accion,
los rebeldes perdieron su flotilla y, mucho después, la guerra (Bergquist, 1999).

Entre los afluentes inmensos del Orinoco estan el Arauca y el Apure. El primero nace en
Colombia, forma frontera con Venezuela y cruza la enorme region de Los Llanos. Alli se localiza
otra de las grandes novelas latinoamericanas, Dofia Bdrbara, de Rdmulo Gallegos. La narracidn
es muchas cosas; sobre todo, quiere describir la manera de vivir en esa regién de sabana,
inundable periddicamente por el desbordamiento de los grandes afluentes orinoquefios.
Enormes latifundios ganaderos donde la naturaleza y la sociedad criolla eran salvajes a finales
del siglo XIX, que es cuando se ambienta la novela. Dofia Barbara es una mujer poderosa (iy
guapa, como no!) que usa el territorio y los varones a su antojo; muy tacafa, con veleidades de
bruja, expande sus propiedades a costa de vecinos menos “echaos palante”, matandolos o
mandando matarlos si hace falta. Pero joh! acaba sucumbiendo a un amor, que (iclaro!) no es
correspondido. Al final, ella da un paso al lado y se sacrifica porque en realidad ese amor de
hombre era correspondido por la propia hija de dofia Barbara. Total, un culebrén, una anaconda,
con todas las de la ley, antes de que los culebrones se llamaran asi.

153Era de Luxenburgo y acompafié a André como jturista! Se entiende su cansancio (del viaje y de ver
trabajar a Edouard).
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Romulo Gallegos & Gabriel Garcia Marquez, dos nortefios novelistas de la América del Sur. Romulo, que
llego a presidente de la republica de Venezuela y un golpe militar lo eché a los tres meses, siempre salia
serio (y mayor) en las fotos; aqui he encontrado una donde intenta sonreir. Lo contrario de Gabo, que
estaba encantado de conocerse y de conocer a tanto presidente como trato.

éPor qué he traido a este foro limndlogico esa novela? Porque Romulo Gallegos, que se pased
por los ambientes del Apure y el Arauca en 1927, describe bastante bien la vida en esas regiones
salvajes y le presta atencidén al agua, a sus habitantes y a los humanos que a menudo la usan
para moverse de un lado a otro en sus bongos®?, construidos con jabillo* y muchos llevan una
paneta®® incorporada. El escritor no solo nos hace saber que las calidades de los rios son
diferentes, unos de aguas mads amarillentas o leonadas (el Orinoco) y otros de aguas mas negras
(el Guainia), que hay zonas apantanadas de las que no se sale (le pasa a Dofia Barbara al final de
la novela), que hay mucho metano por todas partes, que la caza de los caimanes es un deporte
de riesgo, que el paludismo es endémico alli (y mortal muchas veces), sino también que la
riqueza de animales y plantas acudticas es enorme, con todos esos nhombres vernaculos que
tanto enriquecen el espafiol del mundo. Una lista breve para abrir boca: chenchena®’, baba®*8,
temblador®®, raya®®®, zamurito y caribe®, chusmita®®?, chigiire'®®, corocoral®®, boral'®,
puyén'®, . En resumen, os recomiendo que la ledis, aprenderéis mucho sobre la naturaleza y la
sociedad llaneras. Y, para quienes las necesiten, inventa una heroina feroz, basada en una

persona real (segun dicen los estudiosos de la novela).

154Una embarcacion alargada, construida a partir de un Unico arbol, la cual hacen avanzar con pértigas o
con remos (menos frecuentemente<9.

155Un &rbol, Hura crepitans, de madera muy resistente al agua.

1560 toldilla para protegerse del sol y de la lluvia.

570phitocomus cristatus, una gallina de rio.

58Jacare punctulata, un tipo pequefio de caiman, hoy sinonimizado a Caiman crocodylus.

159E| gimnoto, o pez que emite descargas eléctricas, Gymnotus electricus.

160Una raya de agua dulce, Trygon hystrix.

161peces carnivoros de gran voracidad, pertenecientes al género Pygocentrus.

162Una garza, Candida ardidissima.

163Capibara.

184Un ibis, Ibis melanopsis.

165Formacion vegetal monoespecifica que forma manchas. Puede estar constituida por lirios, jacintos de
agua, nenufares o lentejas de agua.

166Mosquito grande de picadura muy dolorosa. No sé cudl podria ser el taxén.

90



De este noveldn, hay una buena pelicula mexicana protagonizada por Maria Félix en 1943.
Luego, nos han propinado otras adaptaciones mas o menos vulgares como la serie de {191
capitulos! debida a Betty Kaplan en 1998. El personaje de Dofia Barbara es una mina para la
industria del espectaculo; de un modo otro, muchos culebrones latinoamericanos lo han sacado
a la palestra durante los ultimos cincuenta anos. Esas mujeres fuertes, “malas”, que se llevan
por delante a todo y a todos, tienen un atractivo innegable, y lo tienen desde mucho antes de
gue nos llegara lo del “empoderamiento”.

La mexicana Maria Félix, repantingada en su mecedora cuando hacia de Dofia Barbara, la venezolana. Su
mirada no puede ser mas matadora.

Relacionada con el Arauca orinoqués, también tenemos el famosisimo joropo de 1914 Alma
llanera, de Rafael Bolivar Coronado y Pedro Elias Gutiérrez, con versos que rezan:

Yo naci en una ribera del Arauca vibrador/Soy hermano de la espuma/de las garzas, de las
rosas/Soy hermano de la espuma/de las garzas, de las rosas/Y del sol (del sol) y del sol

4.2

ZARZUELA EX UN CUADRO

o
RAFAEL BOLIVAR CORONADO
PEDRO ELIAS GUTIERREZ
oz

Portada de la primera edicidn del libreto de la zarzuela Alma llanera, donde esta la cancion famosa. Me
hubiera gustado ver algiin caiman en el rio lejano del dibujin.
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Ademas de la ambientada en el Amazonas, el abogado de Nantes, Monsieur Verne, escribid otra
narracion de viaje fluvial por rios de Sudamérica, situada en la misma zona venezolana. E/
soberbio Orinoco es una novela de aventuras aburridas en la cual tres gedgrafos venezolanos
quieren descubrir el verdadero origen del rio y se ven acompafiados en sus pesquisas rio arriba
por un sargento francés de las guerras napolednicas (las de Napoledn Ill en este caso) que
protege a una chica travestida, la cual busca a su padre, un coronelote (antiguo jefe del sargento)
gue se habia extraviado por esas selvas tremebundas durante la mayor parte de la novela en
busca de no se sabe qué (ise acaba sabiendo, claro!). Por el camino, se encuentran con dos
cientificos franceses, un botanico y un geégrafo, amén de tribus malvadas y bienvadas y de un
espanol malo-malisimo, y soportan una naturaleza exuberante bastante salvaje, con tupidas
selvas, playas de arena, moriches'®’, caimanes, tortugas, ocelotes, gimnotos, pirafias y muchos,
muchos mosquitos!®®. ¢El rio? El rio, bien, gracias: cascadas, rapidos, raudales y multitud de islas,
gue hacen muy costosa la navegacion rio arriba a bordo de unas canoas llamadas falcas, hechas
de grandes troncos ahuecados, para cuyo movimiento en aguas calmas se usan velas y sirgas,
pértigas y remos en zonas mas turbulentas®®®,

Como ya he dicho, el cuento aburre. Solo lo salvan algunas curiosidades que don Julio debid
sacar de los libros franceses de exploracidon sudamericana (habia varios, ya lo hemos visto). La
mas interesante es una marabunta de tortugas fluviales (Podocnemys expansa) que huyen de
un terremoto y lo arrasan todo a su paso. Pero lo mds irritante de la novela, aparte de su
condescendencia colonialista hacia los indigenas y la trivial idea que tiene Verne sobre la mujer,
es el estilo literario, pleno de repolludez, cursileria y rimbombancia, lo cual siempre fue una
caracteristica de todas las novelas de Julito y que la sociedad de la época debia agradecer
mucho, dado su enorme éxito. Un ejemplo “cientifico” de eso es el que profiere el botanico
francés: yo siento que el demonio de la hidrografia se apodere de mi cerebro.

Sobre el delta del Orinoco existe un soneto debido al peruano José Santos Chocano, Las bocas
del Orinoco. La poesia es un poco cursi y en ella asemeja el enorme rio en su desembocadura a
un carro tirado por cincuenta corceles, que son los cauces que forman el delta.

Efectivamente, el poeta peruano Santos Chocano también era un huachafo. Del bigote a la Hercule
Poirot no diré mas.

167Formacion vegetal de palmeras (Mauritia flexuosa) que forma humedales riberefios. La planta, llamada
de muchas maneras en América del Sur (moriche, aguaje, buriti), tiene muchas aplicaciones.

188yerne, tan aparentemente bien informado, itambién incluye osos, tigres y leones en esta selva
sudamericana! Cousas leeres.

169por el tramo medio del rio, aguas arriba de Ciudad Bolivar, se habian trasladado en otra embarcacién
mas grande y movida a vela.
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Finalmente, para acabar con el Orinoco, conviene sefialar la existencia de un tipo de musica muy
especial: la realizada con tambores llenos de agua. Lo inventaron las mujeres de la regién de
Barlovento (en Miranda), inspiradas en una tradicién traida de Africa (de la zona de Camertn)
por los esclavos.

He aqui un tambor de agua ante ti. Son dos piezas de madera en forma de cazo semiesférico, la superior
de menor didmetro colocada sobre la inferior, que se rellena de agua. El instrumento se hace sonar
golpeando la pieza superior con el ritmo que se desee y el agua devuelve a la musica una sonoridad

especial. Se dice que, en tiempos, las mujeres usaban el instrumento para llamar a los maridos, cuando

estos trabajaban en el campo.

En Entre el Orinoco y el Amazonas, el inglés Redmond O’Hanlon nos cuenta un viaje demencial
gue él decide hacer siguiendo los pasos de los exploradores decimondnicos por esos parajes
poco conocidos de la selva tropical, intentando llegar a los dominios de los yanomamis. Con un
estilo que quiere ser simpatico, nos abruma con gracietas un poco plastas, y es que el hombre
se cree graciosillo, aupado por la critica britdnica de libros de viajes. El, un amigo inglés, sus guias
venezolanos y un ecélogo de plantas (Juan Guillermo Saldarriaga) que esta investigando por qué
hay tan poco carbono en los suelos de la selva, se mueven por el sistema fluvial en bongo*”.
Comienzan su viaje en el rio Negro, afluente del Amazonas, y siguen hacia el norte, en direccién
a los del Orinoco donde viven los yanomamis, una de esas tribus antiguas de cazadores-
recolectores dejadas de la mano de cualquier dios, y que le interesan a O’Hanlon sin saber muy
bien por qué, siguiendo pasos del botanico Richard Spruce y, méas de lejos, de Humboldt!’:. En
plan farsa, nada tragico, el Redmond es un tipo parecido a Lope de Aguirre en su tozudez y en
muchos momentos se hace desagradable al lector, que esta deseando que una anaconda se lo
trague. La poca prevision con las provisiones obliga a los viajeros a cazar y pescar todo el rato
para poder alimentarse; desde tapires, capibaras, armadillos, pecaries y monos a pirafias y
caimanes, de todo se echan al coleto; cuando les sobra, ahiman la carne para conservarla. El
escrito es interesante por las observaciones sobre las faunas arboricola (monos, pajaros y
serpientes) y acuatica (delfines, pirafias, caimanes, boas), pero se hace premioso y larguisimo.
Como suele ser costumbre en todos estos relatos tropicales, los peores enemigos de los
exploradores son los insectos: mosquitos, jejenes, moscas-negras, hormigas... Y para acabar de

170parecida a las falcas de Julio Verne, pero mas pequefias, supongo. Un bongo de menor tamafio es la
curiara. Me parece curioso resefar que, antiguamente, en las zonas hiumedas de La Mancha a las barcas
pequeiias se las llamase curianas (con “n”). Las barcas manchegas se mueven con pértigas, a las que los
indigenas llaman perchas; navegar antiguamente en los humedales de La Mancha consistia en perchar.
7llas andanzas de Alexander por la Peninsula lbérica son bien conocidas. No asi las de Spruce, que
también estuvo en el Pirineo (Heras & Infante, 2022). Pero de las aventuras de Spruce por el trépico
sudamericano se sabe con bastante precisién (Davis, 2017).
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rematar al lector, O’Hanlon nos propina un montén de informaciones sobre la vida aperreada
de los feroces yanomamis, incluyendo sus rituales con drogas locales (el yopo) y avisandonos
del miedo que suscitan en el europeo las guerras civiles de esos indigenas con arcos, cerbatanas
y flechas envenenadas, en pos de comida y mujeres.

Otro arriscado francés, Jules Crevaux, sale de Cayena en 1878 para explorar el Maroni y el
Oyapock en la Guayana y varios afluentes del Amazonas (Yari, Parq, Iza y Yapura) por encargo
del gobierno francés. Sus aventuras se relatan en el libro América pintoresca y tienen un tonillo
irdnico que las hace agradables de leer. Comienza su viaje en un buque de guerra de la armada
holandesa, el cual realiza estudios hidrograficos en el estuario del Maroni, el rio que separa la
Guayana francesa de la holandesa. Varios afluentes del bajo Maroni se llaman Sipari, haciendo
referencia al nombre local de la raya de agua dulce: siparini*’?. Crevaux y su gente embarcan en
unas piraguas grandes manejadas por negros de Surinam que casi no saben remar. Ascienden
por el granitico Oyapock, afluente del Maroni, en cuya primera catarata hay una isleta donde
durante muchos afios vivio como un Robinson un soldado francés de la guerra de Sucesion
espafiolal’®. Por alli hay raudales y cascadas a tutiplén. A Crevaux también le sorprenden las
costumbres de las varias tribus de indigenas por las que pasa de afluente en afluente!’*, mientras
hace observaciones hidrograficas con un teodolito, y nos las cuenta todas. A menudo, pescan
pacues y aimaras'’® de 1 kg o mas para darse cenas pantagruélicas, sufren el desmoronamiento
de alguin ribazo por caida subita del arbolado que lo sustenta y comen un guiso de caiman cocido
con pimientos. Como curiosidad biogeoquimica, Crevaux refiere un “unto” negro reluciente que
cubre algunas rocas del Oyapock, el Maroni y el Yari: cree que es carbonato cdlcico mezclado
con materia organica'’®. También encuentra algunos arroyos de aguas negras y transparentes
en el alto Oyapock. Después, él y su gente pasan a la cuenca del Amazonas por un afluente, el
Paru, otro rio de aguas oscuras. Alli los atacan las niguas?”’, que viven en las playas arenosas
fluviales. Tras muchas mas vicisitudes de interés exclusivamente etnografico y cartografico, el
viaje de Julio termina en Belém do Para, en la desembocadura del Amazonas: ha durado seis
meses.

172Género Potamotrygon. Hay varias especies de rayas de agua dulce en el hemisferio sur de América.
1733 que sustituyd la casa de Austria por los Borbones, a comienzos del siglo XVIII.

7*Uno de ellos es el Uaracucin, nombre local de un pez, o uaracu. Es un ciclido, Uaru amphiacanthoides.
Hay mds hidrénimos que también provienen de animales acuaticos, como el del rio Yacareitapucan, que
significa frente de yacaré.

"5Myleus pacu y Hoplias aimara, respectivamente.

1765 Una comunidad de cianobacterias?

77Tunga penetrans, una especie de pulga muy de lamentar cuando se te mete por la piel de los dedos de
los pies. Localmente, la llaman chique.
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Otro explorador chuleta y encantado de conocerse: Jules Crevaux. ¢Por qué lo digo? Porque este dibujo
lo hizo otro tipo, pero a partir de un boceto del propio Julio. En la Historia hay, a veces, algo de justicia
poética y a este “héroe” lo mataron los indigenas en el Chaco, a orillas del rio Pilcomayo.

Un interesante documental holandés sobre la vida de los criollos en las orillas del Maroni,
titulada Monikondee, ilustra la vida de los transportistas en largas y estrechas embarcaciones a
motor que deben atravesar peligrosisimos rdpidos para llevar agua y combustible a las aldeas
situadas rio arriba.

Sigamos hacia el sur del continente. El Parand lo ilustra el gran cartégrafo portugués Joao
Teixeira o Velho en el siglo XVII en una esquina de su mapa sobre la gran provincia brasilera de
Santa Cruz.

El bueno de Carlos Darwin dedica un capitulo al Parana en su famoso libro del viaje en el Beagle.
No es mucho, pero el hombre se llega hasta Santa Fe en septiembre-octubre de 1833, unos 400
km al norte de Buenos Aires. El viaje de ida lo hace a caballo por caminos semi-intransitables por
las lluvias y el de vuelta, en balandra por el Parana. Las dotes de observacion de este animal de
nuestro santoral estan mas alla de cualquier duda razonable y las demuestra a cada paso. En
Santa Fe, cruza a la margen izquierda del rio y dedica un buen rato a hacer con los sedimentos
aluviales lo que hoy llamariamos paleolimnologia; incluso toma unas muestras que le envia a
Christian Gottfried Ehrenberg!’® en Berlin, quien le confirma que hay restos de “infusorios” de
agua dulce en ellos alternandose con los restos de organismos marinos que el mismo Darwin
identifica por si solo. Y hablando con arrieros y ganaderos, concluye que hay inundaciones y
sequias periddicas en la cuenca. Por el camino de vuelta, los mosquitos le martirizan (icomo a
cualquier hijo de vecino en sitios parecidos!), pesca unos armados'’, realiza observaciones
sobre el comportamiento depredatorio de un ave palustre®® hacia los peces, se pasma de la
rapida creacién de islas... Y ademads de nuevas observaciones sobre el medio terrestre, sus
animales y su geologia en algo mas de un mes de estancia en la zona, lo cual nos habla de su
eficacia investigadora, pasa en cama unos dias por unas fiebres, quiza extenuado de tanto trajin.

178Sobre Ehrenberg, la lectora interesada puede leer mi pequefia semblanza (Alvarez Cobelas, 2024).
179Género Silurus.
180Género Rhynchops. Parecido a un charréan. Localmente lo llaman pico tijera, y asi lo recoge Darwin.
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Los del Beagle casi le dejan en tierra porque hay una revolucién en Buenos Aires y no le dejan
entrar en la ciudad, pero todo acaba como en una peli de Hollywood, o sea, bien, tras algunas
peripecias con los militarotes que Darwin cuenta sorprendido por la barbarie argentina de la
época.
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Mapa del cartégrafo portugués Jodo Teixeira Albernaz (el Viejo) donde se representa el Parana en 1666,
quiza por primera vez.

Dos sabios del museo bioldgico: Darwin & Ehrenberg. Don Carlos, a la vuelta de su viaje en el Beagle,

esta serio; Don Cristiano Godofredo, solo algo torvo, notadle la sonrisilla. La acuarela del primero se

debid a un tal George Richmond hacia 1840 y estd en el museo de Darwin, en Downe (Kent entonces,
hoy Londres). El dibujo del segundo es andnimo. No conozco las dimensiones de las obras.

Horacio Quiroga es uno de los grandes cuentistas iberoamericanos. Oriundo de Uruguay, se
interesé por el Alto Parand, en la zona subtropical de Misiones, y alli ubicé varias narraciones
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que tienen la muerte como protagonista y que incluyé en su libro Cuentos de amor*®! de locura
y de muerte. Una de ellas es A la deriva, donde relata los padecimientos que llevan a la muerte
de un hombre picado por una serpiente; tratando de buscar un antidoto baja en barca por el
Parand, pero muere por el camino a Tacuru-Pucu, un pueblo brasileio a orillas del rio; el cuentito
tiene ecos del Tolstoi de La muerte de Ivan lllich. En Los mensu describe las terribles vidas de
estos campesinos esclavos dedicados al cultivo de la hierba mate y a la corta de madera; los dos
pobrisimos protagonistas escapan de la hacienda en una jangada, pero son perseguidos en
barrancas y rios, por el oscuro y lugubre Parand bajo una lluvia incesante; uno de ellos muere
de paludismo y al otro lo rescata medio-muerto un vapor que le devuelve a la hacienda de la
que habia huido. En un tercer cuento, nos habla de otros infelices, atacados también por el
paludismo, que se dedican a sacar del rio los troncos de arboles arrancados por las lluvias. El
escritor relata:

En una creciente del Alto Parand [...] se encuentran drboles enteros, arrancados de cuajo y con
las raices negras al aire, como pulpos; vacas y mulas muertas, en compafiia de un buen lote de

animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada atin sobre su raigén*®?; algtin
183

tigre, tal vez; camalotes'®® y espuma a discrecion; sin contar, claro estd, a las viboras.

Dos artistas de cuerpo entero, el uruguayo Horacio Quiroga & el argentino Juan José Saer, posando en
casa. El uno, un loco y romantico; el otro, un cuerdo y tranquilo.

Saer es uno de los mejores novelistas del Cono Sur. Nacido en un pueblin de la provincia de
Santa Fe, a orillas del Parand, se creyd en la obligacidon de recrear literariamente lo que él
pensaba del rio de la Plata, el estuario de la desembocadura de aquel rio, mencionando de
pasada a otro montdn de escritores que también habian pasado por alli o hablado de aquellos
terrufios. Pero no solo eso. Parand significa padre de rios en guarani, aunque Saer cree que el
poco interés literario que ha suscitado el rio a lo largo de los siglos se debe a que la gente vivia
en sus orillas y no les parecia nada exético ni interesante: la pampa lo era mucho mas. Para los
primeros conquistadores espafioles, como Juan Pérez de Solis, el rio de la Plata era la Mar Dulce.
Saer se refocila en el cuento de los primeros exploradores del territorio, particularmente Solis,

181Sin una coma en el titulo.
182 35 encias.
183E| jacinto de agua, Eichhornia crassipes.
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Pedro de Mendoza, Sebastian Gaboto, y sus tremebundas aventuras, pero también aprovecha
para describir la importancia de los vientos, como el de la Sudestada, para las fluctuaciones
subitas del caudal del rio. El santafecino letraherido tampoco estd demasiado interesado en el
rio per se. Eso si, le admiran los colores del agua, como cuando dice:

La tonalidad beige amarillenta, casi dorada, combindndose con el reflejo entre rosa y violeta
del cielo, le daba a la enorme masa liquida una apariencia tornasolada, inestable. [...] El espejo
era ahora a mi alrededor un abismo turbulento.

El Parana tiene multitud de afluentes, nos asegura Saer (jvaya novedad, pibe!). En el tramo bajo,
el escritor se burla de los poco ocurrentes hidrénimos, la verdad sea dicha: Negro, Colorado,
Bermejo, Verde, Blanco, Grande, Chico, Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, Agrio, Primero,
Segundo, Tercero... Y es que indigenas y criollos no tenian mds ganas de inventar nombres.
Aguas arriba, si, persisten nombres guaranies, mucho mds sonoros: Gualeguay®®, Villaguay,
Nancay, Gualeguaychu, Nogoya, Mocoretd, Guayquirard... Saer, que vivié en Santa Fe de joven,
se asombra constatando la rapidez con que se crean las islas fluviales de aluvién, cuya formacién
él ha visto en muy pocos afios.

Hay novelas argentinas con el Parand como paisaje. Yo conozco una de este mismo escritor, la
postuma La Grande. Alli nos habla de un grupo de intelectualillos de medio pelo que en los afios
del primer gobierno peronista funda un movimiento literario que dura hasta finales de la década
de 1950 lo llama precisionismo, el cual pretendia vincular la ciencia (la precisidn) con las formas
mas clasicas de la poesia, como el soneto. En realidad, la novela es un recordatorio de lo dificil
que es recordar (que no recrear) las vidas con precision, para lo cual el novelista describe —de
manera prolija— las banales vicisitudes de unos provincianos de clase media que se creen
intelectuales de peso. El libro, muy bien escrito, se lee con agrado, aunque tenga algunas partes
excesivamente largas y latosas. ¢Sobre el Parand? Saer no puede evitar hacer referencia a él,
dado que es el paisaje —de unos 2 km de ancho— que condiciona con sus frecuentes inundaciones
la mera existencia de las ciudades de Santa Fe y de Parana (la primera en la margen derecha,
enfrentada a la otra, cruzando el rio), donde viven los miembros del grupo. El escritor utiliza el
oleaje fluvial, que en ocasiones (segun el viento) mueve el agua en contra de la corriente, como
una metafora de unas vidas banales que no van a ningun lado. Las orillas |las describe degradadas
y cochambrosas, los protagonistas a veces comen moncholos®®, los colores del agua fluvial
cambian con facilidad... Segln Saer, el Parana medio-bajo se asemeja bastante a un ser humano:

Corriendo hacia el sur, para quien conoce su régimen violento, sus remansos traicioneros, sus
crecidas, sus retrocesos brutales en la desembocadura, sus fondos imprevisibles, sus sequias, su
fauna agresiva, a pesar de la lisura engafiosa, esa tranquilidad pasajera es mds indiferente que

apacible. Nacido de convulsiones arcaicas, prehumanas, tiene no obstante mucho en comun

con los hombres, que creen haberlo domesticado porque, igual que una bestia dormida, los
tolera en su lomo hasta que un buen dia, encabritdndose de improviso, los traga de golpe para
vomitar sus hilachas irreconocibles una semana mds tarde y a menudo nunca.

Para Juan Carlos Onetti, el gran narrador uruguayo, el Parana también ha sido una inspiracion,
aunque él se invente una ciudad a la orilla del mismo vy alli coloque a sus infelices criaturas. O
sea, no nos habla de ningun sitio real, aunque leyendo —por ejemplo— E/ astillero no nos cueste
mucho imaginarnos la pesadez del clima en las orillas del ancho rio.

Por su parte, otro escritor argentino, Antonio Di Benedetto, escribié una novela a mediados de
los afios '50, titulada Zama. Estd ambientada durante los afios finales de la dominacion espafiola
y cuenta las peripecias de un burdcrata, Diego de Zama, que espera en poblachdn del Parana
medio a que le den un carguillo mejor en Buenos Aires. Es, en parte, una version criolla de

184Guay significa agua en guarani.
185Un pez depredador, Hoplias malabaricus, presa de pesca deportiva.
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Esperando a Godot. El prota, espafiol de pura cepa?®®, es un tipo bastante imbécil y no entiende

nada de la sociedad local, esclavista y aburrida. Esperando, esperando, va viendo visiones,
empobrece, tiene ilusiones laborales y unos amorios ilusorios, pasa hambre y cree poderlo
remediar una década mas tarde apuntdndose a una partida de soldados que persigue a un
“bandido”, a quien Zama dice haber conocido muchos afios antes. La patota sube por el Gran
Chaco'®, se trata con varias tribus distintas y a veces pelea con ellas, patea por unos grandes
herbazales, le comen los jejenes'®, pero la cosa acaba mal para el tontaina de Dieguin, pues el
tal bandido se hace con la partida y los convence de ir a buscar ilusorias riquezas por el Brasil,
en un trasunto claro del inicio de las aventuras de Lope de Aguirre dos siglos antes. El
protagonista, tras una ultima alucinacidn, queda solo, manco de los dos brazos y a las puertas
de la muerte. El lector sabe que se lo tiene merecido. El rio sale poco, a Di Benedetto le importa
mas el paisaje mental que el real y su protagonista se vuelve tarumba. Eso si, a Zama le dan a
comer peces de cuando en cuando sin que él se manche las manos pescandolos, como un
manguruyu de sesenta kilos®®.

Muy luego, hace una década, la sugestiva directora argentina Lucrecia Martel realiza una buena
peli historica con la novela. Como otras de ella, el tema principal es el aburrimiento de las clases
de medio pelo y la degradacién humana como consecuencia, aunque en esta el gasto en
vestuario, fotografia y decoracidon sea mayor; es una cinta muy esteticista que vale la pena ver
en pantalla grande por el colorido del paisaje natural y humano. El Parand sale a menudo®® y
muy bien retratado, especialmente las riberas con carcavas arenosas cuya erosion les da un color
terroso a las aguas. También se ven embarcaciones descansando en las orillas, mujeres
(indigenas o no, da igual®®') preparando los pescados y soldados pescando un bicho acuatico
muy grande que la directora no nos deja identificar porque no le acerca la camara.

Dos artistas argentinos y sus productos culturales. Antonio Di Benedetto fue periodista y el novelista de
Zama, en la que se inspird Lucrecia Martel para hacer su pelicula del mismo nombre, uno de cuyos
fotogramas fluviales os regalo. Al escritor, a quien la dictadura argentina de 1976 torturd y se tuvo que
exiliar a Madrid, siempre se le representa barbado, pero yo he elegido esta foto, mas préxima a la época
en la que escribid su novela. Y Martel se pasea opinando por montones de festivales de cine, donde sus
peliculas tienen mucho éxito; me gustan su cachava, como la de mi abuelo, y su puro.

186 o cual es importante para entender sus infulas. Para los argentinos seria un buen ejemplo del gallego.
187por el Pilcomayo, supongo, pero el escritor no lo precisa.

188Género Phlebotomus, transmisor de la leishmaniasis.

189Zungaro zungaro, una especie de pez-gato sudamericano. Zama no se come los 60 kilos, iclaro! Se los
reparten entre los de la partida.

1%°Martel rodé en los territorios de Corrientes y Formosa.

1%15alvo la prota espafiola, todas parecen esclavas en distinto grado.
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Como seria de esperar, hay mucho pintor latinoamericano interesado por sus maravillosos
paisajes. Aunque quiza no haya tantos dedicados al mundo fluvial. Alguno te ensefio aqui.

T

Esta pintura es del chileno Antonio Smith (hijo de escoceses) y se titula E/ rio Cachapoal. Esta en el
museo de Bellas Artes de Chile y se cred hacia 1870; mide 100 x 146 cm. El rio, que nace en los Andes,
esta en la regién de O’Higgins, cercana a Valparaiso.

Esta obra del peruano Santiago Yahuarcani se titula Mundo acudtico del Amazonas. Parece ser que se la
ha comprado el museo de Solomon R. Guggenheim, de Nueva York; ignoro los detalles técnicos del
cuadro. El amigo Santiago vive en la selva y pertenece a dos etnias (si es que eso es posible), la uitoto y
la bora, las cuales habitan en las riberas del rio Ampiyacu, en Loreto (Peru).
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Este dleo se llama Amazonia eterna (un titulo originalisimo, jvive Dios!) y lo pintd Raman Piaguaje,
pintor ecuatoriano de la etnia Sikopai (o Secoya), la cual reside hoy entre Ecuador y Peri'®?, en la cuenca
del rio Aguarico. No sé nada mas del cuadro. El tipo posa siempre muy orgulloso de si y sus cosas, en fin.

Dejo ahora los rios naturales, para hablaros de los canales artificiales americanos, los mas
importantes de los cuales son el de Panama vy el del lago Erie. Aunque conecta dos océanos, el
primero es de aguas dulces y, por eso, lo traigo aqui de paseo. Hay mucha literatura sobre él,
tanto en el espafiol de América como en inglés; incluso la hay puramente limnolégica (Gliwicz,
1975). Una buena introduccidn al asunto del Canal es el libro colectivo coordinado por Juan
Antonio Tack (1999). Aunque la mayor parte de los trabajadores que lo construyeron procedian
de la isla de Barbados, también hubo casi 9.000 espafioles (Pérez Ramos, 2025). Ademads, hay
narrativa de ficcién ambientada en el canal, como las cuatro novelas del periodista panamefio
Joaquin Belefio, la mas conocida de las cuales es Luna verde y que describe, en plan
quejumbroso, la aperreada vida de los hispanos que vivian de y sufrian por el uso
norteamericano del Canal en la post-guerra de la Segunda Gran Guerra. Novela de denuncia,
pues, su estilo tiene también un punto de cursileria que debia ser agradable para los lectores de
la época, aunque ahora quede algo antediluviano.

Joaquin Belefio, un guaperas panamefio. Novelista del Canal que se jartd de sufrir con los yanquis
durante décadas.

%2Hubo una de las guerras entre Pert y Ecuador y les pillé en medio.

101



El canal del Erie conecta los grandes lagos norteamericanos con Nueva York y tardd
relativamente poco en construirse, pues comenzd a serlo en 1817 y en 1825 se inauguraba
(Shaw, 1966). Discurria desde la ciudad de Buffalo, en las orillas del lago Erie, hasta la de Albany,
en el Hudson®3. Su impacto sobre la economia del nordeste y el medio oeste de EE UU fue muy
notable, contribuyendo mucho al éxito de Nueva York como principal ciudad comercial del pais.
Al igual que con todos los demas canales del mundo, la llegada del ferrocarril acabé con su uso
comercial.

Este grabado, debido a W.H. Bartlett en 1839, representa la esclusa oriental del canal de Erie en
Lockport (condado del Nidgara, Nueva York).

OCEANIA

Hasta bien entrado el siglo XIX no hay un mapa de Australia con rios pintados. El poderio
cientifico y las habilidades cartograficas alemanas lo hicieron posible.

El continente no es un pais de grandes rios a excepcidn de uno. En A world of rivers, Ellen Wohl
le dedica un capitulo a la cuenca del Murray-Darling, que discurre por el sureste de Australiay
la genera la conjuncidn de esos dos rios y del Murrumbidgee, todos los cuales se alimentan
principalmente de las lluvias que caen sobre la cordillera costera, aunque drenen primero hacia
el interior del pais. La cuenca genera caudales muy variables, imprevisibles a menudo y
afectados por la gran evaporacidn que tiene lugar en las zonas aridas de la misma, a medida que
nos acercamos a los tramos medios. Fundamentalmente, el capitulo es una descripcion
ambiental de la cuenca que presta atencion especial a la fauna piscicola, centrandose mas en el
gran depredador de esos rios, el llamado bacalao del Murray*®*, el cual no solo tiene que
soportar la sobrepesca, sino también la degradacion ambiental acelerada de la cuenca
hidrografica. Pero el capitulo también nos habla de la navegacidn a vapor por los tramos bajos,
casi 5.000 km, que indujo la deforestacién y el aumento de la erosion de la misma. En fin, que
estamos ante una buena descripcién de cémo el ser humano ha transformado, para su propio
beneficio y en perjuicio del medio natural, una cuenca hidrografica interesantisima. También
hay un libro de viajes por la cuenca del Murray-Darling que no he podido leer y que va en la
misma direccion del lamento por el paisaje perdido; es el recentisimo de Chris Hammer (2025).

193E| primer episodio de la épica pelicula La conquista del Oeste recrea, entre otras cosas, el paso de la
barcaza de los protagonistas por el canal del Erie, tirados por una sirga de animales y ayudados por las
pértigas de los “marineros” de la barcaza.

B4Maccullochella peelii. Una especie de lucio de nuestras antipodas.
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En este mapa de 1857, debido al cartégrafo aleman Johann Friedrich von Stiilpnagel, ya aparecen
dibujados el rio Murray-Darling y otros de la costa oriental australiana. No he encontrado mapas
anteriores donde figure el rio.

Ronald East, ingeniero encargado de la gestidn del rio, se pasea por el cauce seco del Murray en Nyah
(Victoria) hacia 1923. De lejos, tiene un aire a Einstein con eucaliptos.

El folklore fluvial de la cuenca del Murray es el de las etnias originarias de alli, anterior a la
llegada europea, y se canta en las lenguas aborigenes (tanganekald, yorta, wadi, etc; Morey et
al., 2026).

ADENDA IBERICA

Desde que Alquibla me publicé el articulo sobre los rios en la literatura ibérica, en febrero de
este afo, he tenido noticia de la pelicula de José Luis Guerin, Historias del buen valle, que
transcurre en la rec Comtal, barriada de Vallbona, cuenca del Besés. La pelicula es estupenday,
para contarnos sus vidas y problemas, da voz a los que emigraron alli desde otras zonas de
Espafia 0, mas recientemente, del mundo. La acequia formaba parte del primitivo sistema de
abastecimiento de agua a Barcelona y, aunque hace tiempo que dejé de usarse con ese
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propésito, sigue llevando liquido elemento y los vecinos de Vallbona la usan para su recreo®,

Hay también un libro sobre la acequia debido a Enrich March y publicado en 2016.

Otro documental ibérico reciente de cierto interés fluvial es Los cangrejos. Lo ha hecho Rubén
Seca, gracias a un mecenazgo-micro. Es bienintencionado, aunque bastante monas, y pretende
relacionar la represion en Soria tras la ultima guerra civil en la década de 1940 con la extincion
del cangrejo “autéctono” a finales de la década de 1970. Para subsistir durante la post-guerra,
la abuela de su familia mandaba a los hijos a pescar cangrejos por los rios de la provincia,
obteniendo combustible para la casa de la carbonilla de las locomotoras que recogian en las vias
del tren. O sea, todo muy triste. Pero no estd claro de qué rios sorianos habla, quizad uno de ellos
sea el de Agreda. Con parsimonia aburrida y en imagenes de ahora mismo, también muestra
bastantes fotogramas de familiares pescando el cangrejo-sefial con reteles y limpiando luego los
animales en un fregadero al aire libre.

En fin. Para acabar y dejarte en paz por ahora, improbable lector, te cuento que se me habia
pasado por alto la escultura dedicada a las fuentes del Turia, situada en la plaza de la Virgen, en
Valencia capital. iMea culpa!

Esta fuente de 1976 sustituyd a otra antigua, mas sencilla, en la plaza de la Virgen de la ciudad de
Valencia. La esculpié Manuel Silvestre Montesinos (alias Manuel Silvestre de Edeta), un artista de Liria, y
simboliza al padre Turia con las ocho acequias principales a las que nutre de agua en la vega valentina.

Nota bene

Como soy poco inteligente, este escrito lo he hecho sin IA.
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