



Job opportunities / Grants

→ PhD positions Freshwater Ecology University of Canterbury, New Zealand



The University of Canterbury and the Department of Conservation (DOC) are inviting applications for four fully funded UC Connect PhD Scholarships within an exciting collaborative research programme focused on New Zealand's iconic braided river ecosystems.

As part of the Freshwater Ecology Research Group (FERG), successful candidates will join a collaborative cohort of PhD students, University of Canterbury researchers, and DOC scientists investigating the ecological processes that sustain New Zealand's braided rivers. The programme combines ecological theory with applied conservation, generating science that directly supports freshwater management, restoration, and biodiversity conservation.

Research Opportunities:

- [Silent Invasion: Managing Invasive Aquatic Plants in High-country Spring Ecosystems](#)
- [Finding Refuge: Understanding the Upland Longjaw Galaxias in Dynamic Braided Rivers](#)
- [Where Rivers Meet Land: Understanding the Freshwater Foundations of Braided River Birds](#)
- [Understanding How Stable Spring Habitats Help Sustain Dynamic Braided Rivers](#)

Further Information:

PhD Study at the University of Canterbury

[!\[\]\(b4eeff342f60cc7bcd67d869b4fedca2_img.jpg\) www.canterbury.ac.nz/postgrad](http://www.canterbury.ac.nz/postgrad)

School of Biological Sciences

[!\[\]\(3342c215b2a8b663596a81468d5dc314_img.jpg\) www.canterbury.ac.nz/science/schools/biological-sciences](http://www.canterbury.ac.nz/science/schools/biological-sciences)

Freshwater Ecology Research Group (FERG)

[!\[\]\(1f56542a42e2413e44a2b2023033aa2e_img.jpg\) www.ferg.org.nz](http://www.ferg.org.nz)

Primary Supervisors:

- Prof. Angus McIntosh
- Dr Helen Warburton

Final date for receiving applications

15 September 2026 (midnight)

Conferences, workshops and courses

→Andina 2027: Call for Applications Open for the 9th International Meeting in Ireland

Organiza: ANdinA and AIB Trinity Climate Hub
Burren, Ireland, June 2027



Trinity College Dublin
Coláiste na Tríonóide, Baile Átha Cliath
The University of Dublin

Mol Aeráide Cholaíste na Tríonóide AIB
AIB Trinity Climate Hub



The 9th Andina Meeting will take place in June 2027 in the stunning landscape of The Burren, Ireland. Under the theme “Future Biodiversity – How can we explore and rewrite its story?”, the event will bring together researchers and professionals to discuss innovative approaches to understanding and shaping the future of biodiversity. The organizers encourage interested participants to apply and help spread the word through their professional networks. As in previous editions, early-career researchers will benefit from a special support package, with registration, accommodation, and meals fully covered.

For more information and application details, visit: <https://andinaburren.com>

→AEET, Sfe2 & EEF Joint Meeting 2027

Organizer: Asociación Española de Ecología Terrestre
Zaragoza, Spain, 20-24 September 2026



We warmly invite colleagues and researchers to take part in the upcoming AEET, Sfe2 & EEF Joint Meeting 2027 at the Conference Center of Zaragoza, located on the banks of the Ebro River. This conference aims to provide a dynamic forum for the exchange of ideas, presenting cutting-edge research, fostering inspiring dialogues, and promoting meaningful collaborations. Approximately 1,200 delegates are expected to attend, including researchers, teachers, technicians, natural heritage managers, and ecology students from across Europe and beyond. The conference has adopted a theme that encourages reflection on the tasks ahead to improve our future: “Together in ecology: bridging nature and society for resilient futures”. This motto embodies our collective commitment to transcending barriers—whether between nations, scientific disciplines, or society at large—as we address the pressing uncertainties of our times. We have put together a diverse and cross-disciplinary scientific program that we hope you will find stimulating and thought-provoking. The conference will be structured around the following key topics:

- Spatial ecology
- Evolutionary ecology
- From individual to community ecology
- Novel methodological approaches
- One health
- Preserving biodiversity under global change: from conservation to restoration

Thematic sessions will complement the scientific program of our meeting, providing a forum for the exploration of specific, timely, innovative, and important issues in the field of ecology, and highlighting cross-disciplinary work. More information [here](#).

→Systematic Reviews and Meta-analysis in R, 2 ed,

Organiza: AEET

Universidad de Coímbra 19 al 23 de octubre



Ya está abierta la inscripción para la segunda edición del curso avanzado centrado en el desarrollo de revisiones sistemáticas y metaanálisis aplicados a la ecología y ciencias ambientales utilizando el entorno de programación R. Este curso intensivo de 27 horas se celebrará del 19 al 23 de octubre de 2026 en la Universidad de Coímbra. La formación se impartirá principalmente en inglés.

El curso cuenta con un máximo de 22 plazas y se desarrollará en horario de lunes a viernes: lunes de 11:00 a 16:30, de martes a jueves de 9:30 a 16:30 y viernes de 9:30 a 15:00.

- Fecha límite de inscripción: 18 de septiembre de 2026.
- Precio: 150 € para miembros de AEET/SIBECOL y de la Universidad de Coímbra (sujeto a verificación) y 250 € para el resto de participantes.

Toda la información del curso [aquí](#).

→15th Symposium for European Freshwater Sciences

Organizer: European Federation for Freshwater Sciences

Utrecht, The Netherlands, 5-9 July 2027



SEFS15 will be taking place at Jaarbeurs in Utrecht, in The Netherlands.

The 2027 Conference Theme will be 'Water Connects'..

- 18 June 2026: Launch call for special sessions
- 16 September 2026: Closing call for special sessions
- 12 October 2026: Open Call for Abstracts
- 29 January 2027: Closing call for Abstracts
- 15 March 2027: Abstract Notification
- 29 March 2027: Early Bird Closes

All the information and updates in [sefs15](#)

→9th Fresh Blood for Fresh Water Conference (FBFW2026)

Organiza: European Federation of Young Researchers (EFYR) and a team of volunteering Early Career Researchers (ECRs)

Online

A European Federation of Young Researchers (EFYR) and a team of volunteering Early Career Researchers (ECRs) are pleased to announce that registration and abstract submission are now open for the **9th Fresh Blood for Fresh Water Conference (FBFW2026)**, a conference led by and dedicated to early career researchers in freshwater science. **The event will take place online on 23-24 November 2026** and will focus on The Nature Restoration Law, while warmly welcoming presentations on a broad range of freshwater science topics. The programme will include plenary sessions presented by fellow ECRs, long and short oral presentations, an interactive workshop, and a roundtable discussion. **The deadline for registration and abstract submission is 18 September 2026, with acceptance notifications scheduled for 16 October 2026. Students, PhD candidates and early career researchers are especially encouraged to participate.** For further information, please contact freshblood2026@gmail.com.

→Ecology Day 2026

Organiza: SPECO - Sociedade Portuguesa de Ecologia e Federação Europeia de Ecologia (EEF)

14 de setembro de 2026

Desde 2017, a SPECO - Sociedade Portuguesa de Ecologia, em associação com a Federação Europeia de Ecologia (EEF), celebra o Ecology Day, uma iniciativa que visa aproximar a Ecologia e os ecólogos da sociedade e contribuir para a construção de um desenvolvimento humano mais sustentável. O evento promove atividades à escala local, regional e internacional, incentivando a participação da sociedade em diferentes áreas da Ecologia.

A SPECO convida instituições, grupos e profissionais a organizarem uma atividade no âmbito do Ecology Day. As atividades podem ser organizadas de forma autónoma ou com o apoio da SPECO e deverão ser submetidas na plataforma oficial do evento para integrarem a programação disponível ao público.

- **Data de celebração:** 14 de setembro de 2026.

- **Submissão de atividades:** www.ecologyday.eu.

Toda a informação sobre o Ecology Day e as atividades participantes está disponível [aqui](#).

→Taller intensivo de identificación de conchas de moluscos y gestión de colecciones malacológicas

Organiza: Monográficos oposiciones

Presencial, Madrid, Septiembre 2026

Los próximos 18-22 de septiembre de 2026 tendrá lugar en Madrid la primera edición de este taller práctico dedicado a la identificación de conchas de moluscos y la gestión de colecciones malacológicas.

Se trata de una actividad formativa pionera en España, especialmente dirigida a biólogos, ambientólogos, técnicos de conservación, personal de museos y naturalistas en general, centrada en la identificación de conchas de moluscos terrestres, marinos y de agua dulce, así como en los criterios para la correcta organización y gestión de colecciones malacológicas.

Más información [aquí](#).

More interesting information

→Ríos sobre el papel. II. Otros mundos

Autor: Miguel Álvarez Cobelas: malvarezcobelas@gmail.com

En este amplio recorrido cultural, Miguel Álvarez Cobelas explora cómo los grandes ríos del mundo han inspirado literatura, cine, música, cartografía, pintura e historia. Desde el Sena, el Danubio o el Volga hasta el Amazonas, el Nilo, el Mekong o el Mississippi, el autor reúne novelas, relatos de viaje, composiciones musicales, películas y episodios históricos para mostrar el papel fundamental que los ríos han desempeñado en la construcción de sociedades y culturas. Con una mirada divulgativa y repleta de referencias literarias y artísticas, el texto invita a descubrir los ríos no solo como elementos del paisaje, sino como auténticos protagonistas de la memoria colectiva y de la relación entre naturaleza y humanidad.

DISCLAIMER: AIL is not responsible of the information distributed in this newsletter unless it specifically refers to activities organised or managed by itself.



jovenesail@gmail.com
alquibla@limnologia.net



RÍOS SOBRE EL PAPEL. II. OTROS MUNDOS

Miguel Álvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid,
malvarezcobelas@gmail.com

Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises¹
Victor Hugo

Esta segunda parte libresca sobre lo fluvial será más dispersa y diversa que la anterior (Álvarez Cobelas, 2026) porque, aunque haya muchos más ríos en el orbe que en nuestra peninsulita, mi conocimiento de los productos culturales a que han dado lugar es mucho menor. Sí, volveré a hablaros de novelas, libros de viaje, poemas, películas, mapas, músicas, pinturas y puentes, o sea, de todo lo fluvial que empezó estando en un papel. Aprovecharé también para citar algunas batallas donde los ríos han sido importantes porque me parecen de interés complementario. Por motivos obvios y al igual que el anterior, este rollete tampoco será exhaustivo, pero espero poder daros algunas informaciones no demasiado conocidas para el limnólogo. ¡Hale: al lío del río!

EUROPA

En los libros III-IV de su importantísima obra del siglo I DC, Plinio el Viejo ya menciona el Danubio, el Tisza, el Rhin, el Loira y el Sena, con sus nombres en latín², ¡eso sí! Y aunque Claudio Ptolomeo creara su magna obra geográfica en el siglo II DC, hasta mucho más tarde no la representó alguien en forma de mapas. En ella, Europa quedaba empequeñecida en comparación con otros continentes y sus ríos, pero pueden adivinarse algunos: el Ródano, el Rhin, el Vístula, el Danubio... En el mapa posterior de Abraham Ortelius, de 1595, hay bastantes más: el Sena, el Tíber, el Támesis, etc, alguno conectando el Báltico con el mar Negro (¡inventaban ellos!).



Este es un mapa de 1482 basado en la obra de Ptolomeo y debido al cartógrafo Don Nicolás el Germano y el grabador Johannes Schnitzer. Es de los primeros que muestran los ríos y lagos del mundo conocido

¹Los ríos acarrean las ideas lo mismo que las mercancías.

²*Danubius, Tisia, Rhodanus, Rhenus, Liger & Sequana*, por ese orden.

hasta entonces, o sea, de Europa, Asia y África. El mapa no tiene desperdicio. Los sopladores de viento, especialmente los australes, tampoco.

Por algún río debo empezar mi recorrido europeo de las culturas fluviales europeas y elijo el Sena. El belga Georges Simenon tiene varias narraciones policiales donde el Sena y sus canales son el paisaje dentro del cual la gente vive sus derrotas (*Maigret y el extraño vagabundo*, *La barca de los ahorcados*, *Maigret duda*, *Un crimen en las aguas del Sena*, *Maigret y Monsieur Charles*, *Maigret se enfada*, etc.). Aquí os hablaré de dos, de esas que se leen en un periquete.

La amargura del condenado nos muestra al comisario Maigret que se aprovecha de que la señora de su casa se ha ido de vacaciones a Alsacia y acude a una especie de bailongo en Morsang, localidad del Sena aguas arriba de París. Allí investiga un asesinato antiguo y otro reciente. La novelita es como todas las de esa serie: ligera y fácil de leer. Y de esa porción amable del Sena nos describe los balandros, los pescadores de caña, los botes de remo y las diversiones más o menos inocentes de la pequeña burguesía en esos chiringuitos fluviales que tan bien retratará Jean Renoir en su película *Un día de campo*.



Europa y sus ríos a finales del siglo XVI, en la obra de Abraham Ortelius, un sabio de Flandes que fue geógrafo de Felipe II. El barquito del norte me parece delicioso.

En otra novelita de Maigret, *La esclusa número 1*, el bueno de Jules se “enamora” de la presunta víctima, uno de esos caracteres más grandes que la vida, un hombre hecho a sí mismo como capitalista de gabarras y graveras en el Sena, el cual tiene su sede principal del negocio en Charenton, cerca de la confluencia de ese río y el Marne, al sureste de París. Por allí pasan

barcazas³, grandes barcos de transporte fluvial y alguno marino y la gente (marineros de agua dulce, sus sufridas mujeres) vive sus pequeñas vidas con alguna alegría y mucho sufrimiento. Maigret lo comprende todo demasiado bien y descifra con desgana unos crímenes que, en realidad, son un pretexto para hablar de la pobre condición humana.



Georges Simenon, el autor de las novelas del comisario Maigret, aquí de vacaciones en el chalet de al lado del de Monsieur Hulot, el otro yo de Jacques Tati.

Sin el Sena, París baja mucho. Las pelis lo retratan bien. Hay muchas, algunas maravillosas, como: *Boudou salvado de las aguas* (de Jean Renoir), un vagabundo anarquista y suicida, al que unos burgueses salvan de ahogarse en el río; *Un americano en París* (de Vincent Minelli y Gene Kelly, el cual vive en la *rive gauche* del río y lo ve todos los días); *Django* (biografía del guitarrista gitano Django Reinhardt, que iba a pescar en el Sena antes de sus conciertos en el Hot Club); las de Woody Allen (*Midnight in Paris*, *Todos dicen I love you*).

Más ríos franceses. El Adour nace en los Pirineos centrales y, tras una gran curva que parece la del cauce del Congo (¡pero mucho más modesta, claro!), desemboca en el Cantábrico a la altura de Bayona. Allí sitúa el novelista Félix de Azúa una parte de la peripecia de un vasco iluso que quiere comprar un hidroavión para atacar a las fuerzas franquistas en Vizcaya durante los días previos a la rendición pactada del ejército vasco ante los italianos. Ocurre en *Cambio de bandera*, donde Azúa nos cuenta que las riberas del Adour cercanas a Bayona están llenas de pollas de agua y que el río tiene unos colores que se alternan entre vinosos y verdes cerca de la desembocadura.

Víctor Hugo fue uno de los más importantes escritores franceses del siglo XIX. Poeta y novelista, también escribió libros sobre los viajes que hacía con amantes suyas. Unos los publicó en vida y otros no. En la década de 1840, el abuelo Víctor se paseó por distintas zonas del Pirineo y sus estribaciones, comenzando por el Loira y Burdeos. El escritor ve los ríos como objetos que le entretienen o le aburren y, así, comparando el Loira y el Sena, afirma:

Ya es hora de hacer justicia. El Sena es mucho más bello que el Loira. [...] Un agua amarilla y ancha, riberas llanas, álamos por todas partes, eso es el Loira. El álamo es el único árbol tonto. Oculta todos los horizontes del Loira. [...] El álamo es como el alejandrino, una de las formas clásicas del aburrimiento.

³Hay una preciosa película en blanco y negro, que es un clásico del cine, sobre la vida en las gabarras: *L'Atalante*, de Jean Vigo. Es preciosa y tiene ese romanticismo francés más ingenuo y menos comercial que el norteamericano.

Pero mucho más adelante, en ese mismo libro, el autor de *Los Miserables* se extasía con el torrente de Marcadou, en Cauterets (Pirineos centrales) y nos describe las marmitas de gigante del arroyo a base de romanticismo desaforado:

El valle es apacible, el escarpamiento es silencioso. El viento calla. De repente, en un recodo de la montaña aparece el torrente. Es el ruido de una pelea, y tiene su aspecto. Los combatientes aúllan de rabia y uno cree ver volar los proyectiles. Nos acercamos. Anchos hoyos forman grandes cubas en las que el agua salta y bota, cubierta de espuma como en una olla enorme calentada en un fuego que nunca se apaga. [...] Troncos de árboles monstruosos, raíces horribles, descarnadas y deformes, ruedan en el torrente como esqueletos de hidras.



A este poeta y novelista casi siempre nos lo representan de viejales barbudo. Pero cuando viajaba por los ríos europeos con sus chicas era mozo. Mirad qué contento estaba de conocerse. Y del pelazo, ¿qué me decís?

Philip Gilbert Hamerton fue un grabador de aguafuertes y crítico de arte inglés de finales del XIX, interesado por los ríos, especialmente los franceses, ya que vivió allí muchos años. Además, escribía; o sea, el chico lo tenía (casi) todo. En su primer libro sobre ríos, describe un viaje en canoa por el Arroux, un afluente del Loira de algo más de 100 km, y va parando aquí y allá para hacer sus bocetos; con él van un crío, un maestro y un político local amigo suyo⁴; además, un perro, que atiende por Tom, les sigue nadando o corriendo por la orilla. En la introducción, se sorprende del poco caso que le hace la gente a los ríos cercanos a donde vive. Luego, cuenta su pequeña aventura por rápidos y remansos, enfangándose gustoso en sus aguafuertes (pone muchos en el librito). El río es un torrente en muchos sitios y el bueno de Felipe naufraga al poco de emprender el viaje, pero se sobrepone al minidesastre y continúa su viaje, asombrándose de los roquedos que flanquean el arroyo y de alguna garza. No nos dice mucho más el amigo Philip; él mismo reconoce que la navegación le resulta más agradable de hacer que de describir. El libro es agradable, pero lo será más para la gente del arte al aire libre.

⁴Del que no quiere dar el nombre para no malquistarse con las autoridades.

En otro libro posterior, Hamerton desciende en verano por el Saône, principal tributario del Ródano, al cual desemboca a la altura de Lyon. El artista alquila un *berrichon*⁵, con capacidad para varios pasajeros y se embarca con un maquinista, un cocinero, un militar y otro pintor. La narración es detallista y se vuelve premiosa al poco de comenzar. Apenas tiene observaciones sobre el río, y sí sobre el viaje en sí, la navegación fluvial, los compañeros y la historia de los sitios por donde pasan. Aburre un poco.



Felipe Gilberto Hamerton, un inglés medio artista, medio escritor. Nada para tirar cohetes, solo un chico voluntarioso y trabajador. No sabemos si también nadaba o si solo navegaba por los ríos. Pero los consideraba un buen motivo artístico. He intentado reproduciros alguno de sus aguafuertes, pero no se dejan copiar bien. Os pongo, a cambio, una de sus pinturas, titulada *Sens desde los viñedos*. Este óleo está en la Galería y Museo de Towneley (Burnley, UK), fue pintado hacia 1863 y mide 91 x 152 cm. Sens es una pequeña ciudad del nordeste de Francia y el río que se ve es el Yonne, un afluente del Sena.

El músico de origen francés Edgar Varèse es uno de los vanguardistas sonoros del siglo pasado (y hubo unos cuantos). Probablemente, fuera de los más originales. Pasó parte de su infancia en las riberas del Saône. Su pieza *Integrales* se estrenó en Nueva York en 1925, adonde él se había marchado a vivir una década antes, huyendo (supongo) de la I Guerra Mundial. Compuesta para once instrumentos de viento y cuatro de percusión⁶, tiene tres secciones distintas donde se yuxtaponen de modo variable las mismas estructuras sonoras, es decir, en la obra no hay un desarrollo temático, sino arquitectónico. Yo le he notado influido por Stravinsky. Parece ser que los recuerdos sonoros de las gabarras que surcaban el río de su infancia, junto con las aguas fluviales que reflejan el sonido de aquellas y lo emiten a grandes distancias, modificando sus frecuencias, influyeron en la composición de la obra. Pero eso lo han dicho otros, el oyente necesita demasiada imaginación para notarlo. Y oírla varias veces... con mucha atención.

⁵Pequeña gabarra para trayectos por canales, de la que tiraba una sirga de animales irracionales (burros o similares). El asno de esta respondía al nombre de *Zulú*. Como se verá en otro sitio de este artículo, de la sirga también pueden tirar seres humanos.

⁶Usa hasta castañuelas en varios momentos.



Edgard Varèse en 1924, poco antes del estreno de la obra que comento aquí. El óleo se debe a John French Sloan; mide 77 x 65 cm y está en Washington, en la Galería Nacional de Retratos del Instituto Smithsonian. Edgardín sale serio siempre, sean fotos o pinturas, muy ensimismado. Compuso poquísimas obras. Su música, que hizo para instrumentos convencionales hasta unos años antes de su muerte en 1965, siempre parece electrónica, y se preocupa más por el ritmo y el timbre, abandonando la melodía. Es posiblemente el primer artista que crea música a partir de ruidos. Muy cerebral. No es descriptiva en absoluto. Ni de fácil escucha. Él la llamaba *arte científico*.

Víctor Hugo también dio tumbos por el Rhin. Con ese motivo, recogió en un libro tres viajes distintos realizados a finales de la década de 1830 desde Aquisgrán a Lausana y tiene la forma cartas dedicadas a su amigo el pintor Louis Boulanger. En esos años, además de barcos de vela, nos hace saber que circulaban 24 barcos de vapor por su cauce. Posiblemente sea el primer escritor que inventa un tipo de libro que luego imitarán muchos: os cuento mis paseos y, de paso, os cuento lo que he leído sobre los sitios por donde he paseado. O sea, anécdotas propias y cultura libresca, como esta que yo os propino aquí. Se lee cómodamente y tiene un poco de todo: algo de geografía (carta xxv), historia e historietas (leyendas), encuentros con indígenas, arte y arquitecturas... Hugo nos cuenta que, en alemán antiguo, *Rinnen* significaba fluir. Como era poeta y de los románticos, lo ensalza como si el buen río no tuviera abuela:

Tan pronto es ancho como estrecho. Es glauco, transparente, rápido, alegre, con esa alegría propia a todo lo que es poderoso. Es torrente en Schaffhause, abismo en Laufen, río menor en Sickingen, gran río en Maguncia, lago en Saint-Goar, marisma en Leiden.

Una de las grandes obras operísticas de Richard Wagner es *El oro del Rhin*, de carácter mitológico y estrenada en 1869 tras década y pico de gestación. Dos ondinas custodian algo de oro, almacenado en el fondo del río. Un enano, enamorado de una pero no correspondido, lo roba. A partir de ahí, empieza una larga ópera donde hay amoríos, persecuciones, luchas y muertes de humanos y dioses en pos de un anillo forjado con el oro robado. La cosa acaba en el Valhalla, el olimpo de las deidades germanas. Las ondinas se quedan compuestas y sin novio (y sin el oro). Al río, Wagner solo le dedica la obertura donde intenta reflejar la calma de los fondos y el movimiento ondulante de la superficie fluvial⁷.

Al río de Dublín, el Liffey, lo menciona varias veces James Joyce en su famosa (y poco leída en España) novela *Ulises*. A pesar de su importancia para la ciudad, sus habitantes vivían de espaldas al río –como sucedía en tantas urbes europeas de los siglos anteriores al actual– debido

⁷La sinfonía nº 6 de Enjott Schneider es mucho más reciente y la titula *Der Rhein*. No la he oído. Tiene una parte para soprano. El músico nació y se crió en las orillas del río, así que la pieza pretende ser una celebración de sus sentimientos y de la historia de la cuenca hidrográfica. Enjott es conocido fundamentalmente como compositor de bandas sonoras.

a la contaminación que se enseñoreaba en él; así que para Joyce tampoco parecía lo suficientemente relevante como para dedicarle casi nada. Pero veinte años después de la publicación de aquel, el escritor irlandés publica otro libro de más difícil catalogación: ¿un sueño, una novela, una logorrea, todo a la vez? Es *Finnegans Wake*, una de cuyos protagonistas principales es Anna Livia Plurabelle, una mujer-río (imagen del Liffey) que representa a todas las mujeres del mundo y a todos los ríos del mundo. En su capítulo octavo, dos lavanderas –que limpian ropa sucia, situadas cada una en una margen distinta del cauce– cotorrean y cotillean sobre Anna Livia y su marido (H.C. Earwicker, el Finnegan del título) en una babel lenguaraz. A.L. Plurabelle está muy enamorada de su marido, aunque las lavanderas⁸ también la consideran una gran devoradora de hombres. El pobre río, como ya he dicho, estaba contaminadísimo entonces e incluso recibía efluentes desde los municipios costeros; la marea, subiendo estuario arriba, producía epidemias de tifus en la ciudad gracias al río, las cuales aumentaban mucho la mortalidad infantil. En esta obra pantagruélica y babélica, el novelista irlandés aprovecha para citar un montón de ríos del mundo⁹ de forma encubierta (el Ebro y el Guadalquivir incluidos). En cualquier caso, el libro es una orgía de lenguas, informaciones e ideas, pero se hace muy difícil de leer en cualquier idioma, aunque intentarlo valga mucho la pena¹⁰.



A la izquierda, James Joyce posando de narciso romántico en la época en la que escribía el *Finnegans Wake*. Quizá la fiesta a la que pensaba ir también fuera de disfraces, pero el parche no se debía principalmente a que le gustaran los piratas, sino a que se estaba quedando ciego. A la derecha, estatua dedicada a Anna Livia (el río Liffey¹¹ en persona) e instalada en un parque de Dublín; la escultura la hizo Éamonn O'Doherty en 1988 y ha cambiado varias veces de ubicación; popularmente se la conoce como *Floozie in the Jacuzzi*, o sea, Flusi en el yacusi.

Otro compatriota de Joyce es el poeta William Butler Yeats, que le dedica un poema al arroyo que sale del lago Glendalough¹² y lo titula *Stream and sun at Glendalough*. La natura (la corriente y el sol) vuelven más alegre al poeta, que se sorprende sintiéndose mejor persona... y no le ve

⁸El tema del trabajo de la mujer en los ríos, del que las lavanderas son un ejemplo enorme, se trata a menudo en la pintura de paisaje. Mi libro sobre el tema (Álvarez Cobelas, 2025) da muchos ejemplos ibéricos, aunque también lo toco en el estudio sobre los oficios del agua (Álvarez Cobelas, 2021).

⁹Hasta 1200 aseguran algunos críticos.

¹⁰Francisco García Tortosa y dos profesores más de la universidad de Sevilla lo han intentado con este capítulo de Anna Livia. Y el argentino Marcelo Zabaloy ha conseguido traducir al español todo el libro, en un trabajo que es una ulisea hercúlea. Y sí, saco aquí mis plumas, he leído entera esa traducción, pero tendré que hacerlo muchas veces más para llegar a enterarme bien.

¹¹O *Abhainn na Life*, en gaélico.

¹²En realidad, son dos con ese nombre, el Upper y el Lower Lake, ambos de origen glaciar.

motivo alguno. La llamada mosca zanquilarga (los Dolicipódidos) es otro pretexto para hablar de la extrañeza y la perplejidad que el mundo le producen y termina las tres estrofas del poema diciendo *like a long-legged fly upon the stream/his mind moves upon silence*¹³.

Sigamos por las islas británicas. Edward Grey fue un aristócrata y político británico que llegó a ministro de Asuntos Exteriores antes y durante la Primera Guerra Mundial. También era un entusiasta de la pesca con caña. En su *Fly fishing* nos habla de la pesca con mosca contra los salmónidos –incluyendo el reo– de los ríos calizos y los estuarios ingleses, especialmente el Kennet, el Itchen, el Test, el Tweed y el Dart. El libro se parece al de Delibes *Mis amigas las truchas*, pero también es más técnico y le presta mayor atención a los distintos tipos de mosca y a la indumentaria para meterse en los ríos. También habla de experimentos de repoblación que él llevó a cabo con esa clase de peces. Se lee bien, aunque su interés mayor seguramente lo encontrarán los aficionados a la pesca.



A sir Edward Grey, vizconde de Fallodon, siempre nos lo enseñan con chistera, haciendo de ministro del Foreign Office. Aquí tiene un aire más de *sport*, preparándose para pescar y sacando de paseo al pajarito. Comparad el sentido del humor de aquellos políticos de hace un siglo con el de los actuales.

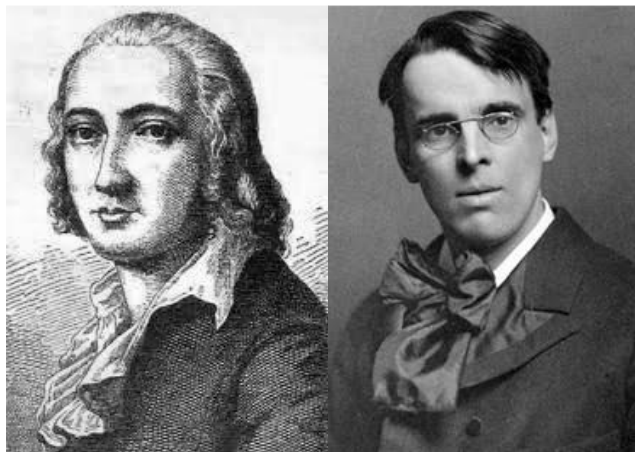
Un libro curioso es el de Roger Deakin *Diarios del agua* porque nos cuenta sus aventuras natatorias por distintos ríos, lagos y mares británicos, aderezadas con citas culturitas y encuentros con otros nadadores locales. Los cauces por los que se desliza son bastantes, aunque solo lo haga por Inglaterra y Gales: Avon, Bure, Cam, Great Ouse, Lark, Medway, Red River, Stour, Támesis, Test, Wash, Waveney, West Dart, Wharfe y Windrush. Se lee con agrado, a pesar de su punto cursilón.

Quizá el poema más largo sobre un río europeo sea *Am Quell der Donau*, debido a la pluma de Friedrich Hölderlin. El poeta romántico tiene la originalidad de considerar al río desde su desembocadura, en el este de Europa, hasta su nacimiento, hacia el oeste, como la vía de entrada de las culturas orientales, como la griega, en Occidente. El poema, relativamente largo,

¹³Como una mosca de patas largas sobre el río/su mente se movía sobre el silencio. [traducción propia].

apenas menciona el paisaje fluvial *per se*, salvo en un par de versos que ensalzan el dominio del hombre sobre la Naturaleza, cuando dice:

*Und die Flut und den Fels und Feuersgewalt auch/bezwinget mit Kunst der Mensch*¹⁴



Dos romanticones: Hölderlin y Yeats. El parecido de la nariz y de los labios nos chocan. La camisola del alemán y el lazo del irlandés, también. Casi un siglo los separa.

El pedante de don Claudio Magris, profesor de cultura alemana en la universidad de Trieste, pergeñó una pseudoenciclopedia llamada *Danubio*, donde –bajo el pretexto de un viaje desde el nacimiento a la desembocadura del río– nos propina un montón de informaciones sobre la historia, las sociedades y la literatura provocadas por el Donau. Su erudición abrumba, pero su estilo cansa. El lector llega agotado a Constanza, en el mar Negro. Eso sí, puede aprender mucho, aunque haya que leerlo varias veces para retener algo en el caletre.

La novela romántica de Jókai Mor *Un hombre de oro* es una de las que más páginas dedica al Danubio. A la manera de Julio Verne, aunque no sé quién lo hizo primero, el novelista nos da un montón de informaciones sobre los parajes donde transcurre la narración. Buena parte del comienzo sucede en la zona encañonada de las Puertas de Hierro, un territorio estrecho y profundo abundante en rápidos y que discurre durante más de 100 km entre Serbia y Rumanía, donde la navegación –de por sí difícil– se ve mucho más perjudicada cuando sopla el viento *Bora*, del nordeste. La cantidad de naufragios que se producían fue impresionante, especialmente en los años anteriores al vapor, cuando los navíos se movían a vela y con sirga. En la narración de Jókai, un navío que transporta sacos de trigo, dirigido por una especie de contraamaestre (Mihály Timár) que luego será el protagonista de la novela, cruza río arriba por ese cañón, en dirección a Budapest, perseguido por un barco lleno de turcos malévolos en pos de un tesoro. La peripecia dura unas cien páginas y el lector aprende mucho sobre cómo se navegaba por el Danubio durante el primer tercio del siglo XIX. Además de por la descripción de las Puertas de Hierro y sus asechanzas para los navegantes, esa parte es la mejor para un limnólogo porque nos ilustra sobre los tipos de embarcación (tafurea, ahogador de almas, *tschaike*¹⁵), sobre los útiles para manejarlas (el cocle¹⁶), sobre la existencia de juncos (*Butomus*) y esparganios, y habla de la presencia de cercetas, garzas, ibis, flamencos y martines pescadores, pero también de la rápida formación de islas... Lo demás es una larguísima narración romanticona del Mihály que se hace

¹⁴Y la corriente y las rocas e incluso el poder del fuego/son vencidos por el poder del Hombre. [traducción propia].

¹⁵Distintos tipos de embarcación plana, unos para soldados, otros para cazar en los humedales de las orillas.

¹⁶Una especie de bichero.

rico cuando encuentra el tesoro escondido en un saco de trigo; luego, triscando por la novela, ganará más y más dinero. Por tanto, estamos ante uno de los muchos cuentos largos que describen el ascenso por la cucaña social en el siglo XIX. Pero como, tras una boda de conveniencia, el nuevo rico no es feliz porque la chica no le quiere, va y se retira a una de esas islas, donde encuentra el amor (¡allí sí, ya era hora, jolines!). Todo esto está adobado con un sinfín de parrafadas más o menos cursis en un batiburrillo social de turcos, húngaros, serbios, checos y alemanes, que dan color a la novela e ilustran sobre cómo se vivía entonces en esa tierra de las mil danzas. Al libro le sobran la mitad de las páginas; aunque era otra época y se escribía de otro modo, también había escritores menos pesados, pero no es el caso de Jókai. Eran otros tiempos, ya digo, y el pavo fue muy exitoso.



Este húngaro famoso en sus tiempos, Mauricio Jókai, estaba muy orgulloso de su bigote. Aquí le vemos haciendo como que espera a la amada.

A este gran río centroeuropeo se le han dedicado más obras, ¡claro! Otra es del amigo Julio Verne, entre cuyos folletones de aventuras pasta *El piloto del Danubio*, que terminó su hijo cuando murió el de Nantes porque había que seguir exprimiendo la naranja hasta el último pellejo. El libro cuenta la rocambolesca aventura de un búlgaro patriota y pescador, un policía tontaina, un malo malísimo y una inocente jovencuela enamorada del primer fulano. Hay un montón de aburridas peripecias a medida que los personajes bajan por el Danubio desde Sigmaringen en Alemania hasta el delta en Rumanía. Barcos, chalupas y gabarras, robos, algún crimen, policías, los conflictos entre turcos y búlgaros, todo muy bobo. ¿Y del río hay algo en esta novelucha que nos puedas contar, chato? *Rien de rien!*



Dos de los grandes vendedores de libros de todos los tiempos: Jules Verne & Agatha Christie (de ella hablaré en la parte de África). Siempre nos los muestran de mayores, pero estas imágenes son de la época de sus mayores triunfos. Quizá, en sus inicios, Agatha envidiara a Jules; aquí no se hacen ni caso. Ella prefería a los arqueólogos.

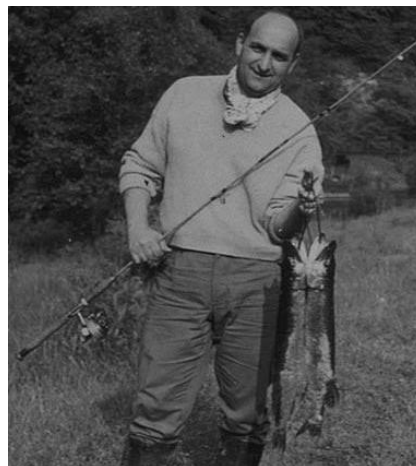
¿Qué género musical es más cursi (y famoso) que el vals? *El Danubio azul*, debido a Johann Strauss, es conocidísimo y mentiroso a tope; cualquiera que haya visto el río sabe que es todo, menos azul. Otro músico centroeuropeo, Leoš Janáček, compuso un poema sinfónico dedicado al río, al que trató de describir como una mujer, con todas sus pasiones e instintos (¿y sin inteligencia?); no lo acabó porque se murió a tiempo¹⁷. También hay mucha música popular rumana del delta del Danubio, parte de la cual se suele interpretar en festivales anuales, como el llamado *La voz de los nenúfares*.

El checo de origen judío Ota Pavel murió más bien joven... y loco. Pero antes tuvo tiempo de recrear las aventuras pesqueras, tanto en ríos como en estanques, que vivió con su padre, entusiasta pescador, enamorado y futbolero, antes y después de la II Guerra Mundial. Son dos libros con un punto cómico: *Cómo llegue a conocer a los peces* y *Carpas para la Wehrmacht*. El río del que más habla es el Berounka, poco conocido por nuestros pagos y muy rico en lucios, barbos, gobios, piscardos, truchas, rutilos y anguilas. Otros más conocidos, como el Lužnice y el Vltava/Moldava, también albergan anguilas, bagres, siluros y carpas. En todos, pescó el amigo Ota, con su padre, sus hermanos y sus amigos. En concreto, resultan especialmente deliciosas sus narraciones del descenso en canoa por el Lužnice en compañía de un amigo y la borrachera de una carpa a la que dan licor de cerezas, pues recuerdan —en corto— a las aventuras de Huckleberry Finn por el Mississippi (leed sobre ellas más abajo).

¹⁷Quizá en un crimen pasional; Hercule Poirot fue a investigarlo, pero sin éxito (por una vez). Según la versión oficial, el amigo Leo murió de neumonía. La pieza sobre el Danubio la terminó un discípulo del maestro checo.



Portada de la partitura para piano del famoso vals de Johann Baptist Strauss *El Danubio azul*. No tiene desperdicio: el del sombrerito, las dos jóvenes, la barquita, la montaña, el castillo y el sufrido río. Y no os olvidéis de las florecillas y las espigas, porfa.



Ota Pavel era un periodista deportivo que también escribía cuentos levemente humorísticos. Le encantaba pescar y, a juzgar por la foto, comer. Murió joven ¡ay!

Vayámonos ahora a otros pagos. A Italia, prego! Un escritor español, hoy olvidado, el cántabro Amós de Escalante realiza un viaje hasta Italia en 1860 y lo titula *Del Ebro al Tíber*, pero poco hay en él sobre ríos, salvo breves referencias tales como: *Las ondas revoltosas del Tesino; el Adda, río de mitológico aspecto, de cauce ancho y profundo [...]* cuyas ondas tienen un hermosísimo color de cielo; *el Tíber se ha salido de madre*.



Este calvorota era Amós de Escalante y Prieto, escritor santanderino y viajero en una época en la que los pocos españoles que viajaban solo llegaban hasta París. No sabemos qué le hacía más serio, si los ojos o el bigote. La imagen que he encontrado de él es así de difuminada y horrenda.

Otro gran río europeo es el Volga, fundamental en la historia de la Europa oriental. La inglesa Janet M. Hartley nos habla de su importancia en *The Volga*, tocho que comparte el mismo enfoque del *Danubio* de Magris (erudición y más erudición, historia, cultura y sociedad), pero resulta poco atractivo. Es aburrido y podría haberlo escrito cualquiera que hubiera leído la misma bibliografía que la autora, de la cual en la tapa nos dicen que es una gran historiadora.

Este río es un protagonista marginal de las dos novelas mayores de Vasili Grossman, el cual produce un fresco de la vida soviética durante los años 1941 y 1942 en sendos tochos que nos cuentan los trabajos y los días de la familia Sháposhnikov y su entorno, centrándolos en la primera gran derrota nazi: la batalla de Stalingrado. Esta ciudad, que ha cambiado varias veces de nombre en 50 años, está en la margen izquierda del Volga y para los alemanes era la puerta hacia el petróleo del Cáucaso, o sea, un sitio de un interés estratégico desmesurado. Como es sabido, después de varios meses perdieron la batalla. Es decir, que estamos ante otro de los episodios nacionales, al estilo de Galdós, que han ido tapizando la literatura mundial. Los dos libros de Basilio (*Stalingrado* y *Vida y destino*), de más de 1000 páginas cada uno, son muy distintos en cuanto al tono: el primero es más patriótico y estalinista, mientras que el segundo, publicado muerto el escritor y ya en los años '80, resulta más crítico con ambos bandos. Son dos grandes obras, especialmente la segunda, que se leen bien, aunque haga falta paciencia por arrobos. El Volga, como ya he dicho, cumple un papel marginal en la obra, pues funciona como lugar que puede ser mortal para unos y otros; el escritor asegura que *el río no era una línea divisoria, sino, al contrario, un punto de unión* entre ambos bandos. A pesar de que la batalla comienza en el verano de 1942, el escritor habla de *las frías aguas del Volga* y de que *tiene una gran riqueza de colores*; otras veces Grossman califica a las aguas estivales como *brillantes asemejando mercurio, vivo y elástico*. Los soldados rusos, en retirada desde el Don, se bañan en el Volga para quitarse la mugre del tiempo y de las batallas perdidas hasta entonces. Las playas son de arenas blancas y flanqueándolas, en su margen izquierda (la más oriental), los rusos instalan sus cañones, al borde de unas aguas *feas, grises y turbias*. Los botes a remo, pero también las gabarras a motor, resultan fundamentales en ambas las novelas para cruzar el río y combatir a los nazis. Y en otro lugar de la primera de estas novelas, hablando de los ríos moscovitas, Grossman asegura que a los rusos les encanta tapear con cangrejos de río.



Uno de los grandes escritores soviéticos, y tuvieron muchos, se retrata aquí en una ciudad alemana medio arrasada por la guerra. Vasili Grossman acompañaba al ejército rojo desde Stalingrado a Berlín y lo contaba muy bien.

Existe también una recopilación de artículos que Grossman publicaba en la revista del ejército soviético, *Estrella roja*, durante la II Guerra mundial y donde relata las penurias y los avances rusos contra el enemigo nazi. Si se les quita el trampantojo patriótico, inevitable si se quería sobrevivir en aquellos años al régimen estalinista, vale la pena leerlos por las vívidas descripciones de ejércitos y batallas. Se recopilaron y publicaron como libro, con el título de *Años de guerra*. En algunos de ellos, Vasili hace mención al Volga (en Stalingrado), al Don y al Niemen; le pasan los colores del agua y el contraste del aspecto de los ríos durante la guerra frente al de la paz anterior al conflicto.

Varias décadas antes, la novelita del ruso decimonónico Nikolai Leskov *Lady Macbeth de Mtsensk* ilustra la amoral vida de asesinatos de Catalina Lvovna, esposa de un campesino rico, perpetrados en connivencia con un amante de clase baja que trabajaba en la finca del terrateniente. La obra era escandalosa para el último tercio del siglo XIX, pero también es un retrato de la sociedad agraria de aquel tiempo. A la mujer y al amante los pillan tras los crímenes y los mandan a Siberia. Por el camino, cuando van en barco por el Volga, el amante le da celos con otra, Lady Macbeth se mosquea y se suicida tirándose al río abrazada a la nueva mujer de su amado; de ninguna se supo más. El argumento da mucho juego y ha generado una ópera de Dmitri Shostakovich, estrenada en los años '30 del siglo pasado y que no gustó nada a Stalin, y varias películas (una rusa, otra polaca y hasta una inglesa¹⁸).

¹⁸Yo he visto la rusa y las partes del Volga asustan por el oleaje no solo a los presos que van en la embarcación, sino incluso al espectador en su butaca. La versión inglesa, a la que también me he asomado, es insulsa en comparación y lo del río se lo salta.



Nicolás Leskov y Demetrio Shostakovich. El gran arte ruso. El primero, empequeñecido por los novelistas de su época (Tolstoi, Turgueniev, Dostoyevski...). El segundo, empequeñecido por nadie, pues fue uno de los grandes músicos del siglo siguiente. Notad los disfraces: el mujik y el pitagorín.

La canción de los *bateleros del Volga* es una de las más famosas que nos han llegado de Rusia. Pertenece al género musical de la saloma, que eran los cantos de marineros. Está dedicada a los sirgadores que arrastraban los barcos río arriba cuando no había viento que empujara las velas. Es de origen popular, sin un creador conocido y la voz principal es la de bajo. En el estribillo, se dice *Eh, tirad, Eh, tirad*, que en la versión española se ha traducido como *Volga, Volga* y fue adaptada por Manuel de Falla. Y en otro verso se canta: *Tú, Volga, nuestro río y madre/inmenso y profundo*. Hay una pintura muy conocida dedicada a esta canción, debida a Iliá Repin, pintor de la escuela realista rusa, pero fallecido en Karelia (Finlandia) en 1930.



Hacia 1870, Repin pintó este cuadro realista y terrible de los sirgadores del Volga, a la altura de Samara, en su curso medio. El contraste de la desgracia humana y las energías del vapor y del viento lo hace más triste. El óleo feroz es de grandes dimensiones (131 x 281 cm) y está en el Museo Estatal ruso de San Petersburgo. El pintor también presta atención al valle fluvial y a la ribera. ¿No os recuerda un poco a Goya?

Otro ejemplo de episodios nacionales es el de Mijail Shólojov, cuya caudalosa novela *El Don apacible* retrata las vidas de los cosacos del río Don durante dos décadas, las que van desde comienzos de siglo hasta finalizada la guerra civil rusa con el triunfo de los bolcheviques. Aunque al escritor le interese reflejar los distintos grupos sociales del territorio y su lucha de clases usando unos personajes inventados, saca a pasear algunos personajes históricos, como el general Brusilov¹⁹. La novela es muy larga, con muchos diálogos y fiereza guerrera. Se lee con facilidad porque el estilo es muy sencillo y hay montones de peripecias amorosas, familiares y sociales, muchas sangrientas. No queda claro el título. Y sí, casi todo tiene lugar en la cuenca del Don, entre Vorónezh y el mar de Azov, pero el río –como debería ser obvio– permanece desinteresado por las desgracias humanas y el escritor no le da papel alguno: se limita a ponerlo como paisaje inocuo y sin mucha gracia. ¿Qué nos cuenta de él? Cosas deslavazadas aquí y allá: pescadores, siluros, carpas, esturiones, redes, barcas a remo, olas con crestas verdes, espuma, gaviotas, patos silvestres, islas, agua negra en invierno, superficie fluvial helada a veces y estruendo de bloques de hielo al romperse a comienzos de la primavera, vados, lobos vadeando el río, olor insípido del agua primaveral, bañistas (ahogados a veces)...

Además de esta obra-río, el soviético Miguel tiene unos *Cuentos del Don* que quieren ser muy realistas y rozan lo tremebundo, ambientados en su tramo medio durante la guerra civil rusa, en los cuales la caballería cosaca cruza el río a caballo, las ametralladoras y sus servidores en barca y algunos pobres soldados a nado. Los campesinos, que no entienden nada de las luchas, se bañan en el río en plena canícula, pero también a finales del deshielo (jeso eran hombres, madre mía!) y usan las islas como descansaderos de sus muchas fatigas.

Para terminar esta cosa cosaca, en la primera película muda rusa (1906), titulada *Stenka Razin*²⁰, suceden unas escenas en un barco navegando por el Don.



Andréi Biely no se llamaba así, sino Boris Nikolaievich Bugáiev; escribió también poesía y su literatura estuvo prohibida en Rusia durante varias décadas. Mijáil Shólojov sí era el verdadero nombre de ese tío con tanta frente; le dieron el Nobel de literatura y nunca tuvo problemas con el régimen soviético. Los dos nos miran limpiamente.

¹⁹Jefe del ejército zarista de la zona suroccidental de Europa durante la I Guerra Mundial.

²⁰Un líder de las revueltas campesinas en el siglo XVII. Acabó muy mal, como todos los que se oponían a los zares.

El Nevá es un río corto, pero el tercero europeo en caudal. En su estuario, Pedro el Grande construyó la ciudad imperial de San Petersburgo a comienzos del siglo XVIII. Hay una novela con el mismo nombre de la urbe, escrita dos siglos más tarde, donde se describe la sociedad de la época, con un tono entre grotesco y humorístico, en los días posteriores a la revolución (fallida) de 1905. Su creador fue Andréi Biely y en ella el río y alguna de sus islas, como la Vasilievsky, forman parte muy lateral del paisaje humano de la ciudad: húmedo, frío, gris, plumizo, pesado, triste. Biely repite varias veces del río que tenía *jaguas verdosas, rebosantes de bacilos!* La novela es un fresco de la época cuando los bolcheviques aún eran un grupúsculo, pero la revolución ya estaba en el aire. Estilísticamente es compleja, original y divertida. Vale la pena leerla, aunque haga muy poca referencia al Nevá.

Dejemos ahora las corrientes naturales. La construcción de **canales** en Europa, dedicados principalmente al transporte de mercancías, es una fiebre del siglo XVII que continúa hasta mediados del XIX, cuando la llegada del ferrocarril la hace inútil por la competencia económica. Un precedente bibliográfico donde se inventarían los costes de construcción de los primeros realizados en nuestro continente lo facilita Humboldt en el quinto tomo de su obra sobre el viaje a las regiones ecuatoriales de América, escrito a comienzos del siglo XIX. En Francia (Miquel, 1994), durante esos dos siglos, se construyen 468 kms de canales (Papazian & Destombes-Dufermont, 2005), los principales de los cuales son el del Midi (que conecta el Garona en Toulouse con el mar Mediterráneo²¹), el del Ródano-Rhin, el de Nantes-Brest y el del Loira-Sâona.

En Inglaterra también tuvieron los canales su edad de oro, entre 1700 y la mitad del siglo siguiente. Se dedicaron al transporte de mercancías, especialmente al carbón. Pero el primer canal lo construyeron los romanos en el año 120 d.C.; es el FossDyke, que conectaba el río Trent con el Witham a la altura de Lincoln (Hadfield, 1974). Luego hubo bastantes más, dada la gran cantidad de cursos fluviales naturales que hay en la isla y la amable orografía inglesa. Además, el desarrollo de los canales impulsó la creación de nuevos tipos de embarcaciones planas que los surcaran (Paget-Tomlinson, 2005), nuevas especialidades laborales (Steyne & Crowe, 2022) y la ingeniería adecuada (Burton, 2020). Los principales canales que la recorren son (de norte a sur): el Caledonian (cruza la isla de este a oeste y comunica varios lagos escoceses, el Ness entre ellos), el Leeds & Liverpool (conecta estas dos ciudades), el Trent & Mersey (entre Birmingham y el estuario de este último río), el Middle Level Navigations (construido para drenar el humedal de los Fens, en el este de la isla), el de Oxford (que conecta con Londres), el Grand Junction (viniendo desde el nordeste comunica la zona con el Támesis) y el Grand Union (con un curso similar, pero que acaba en Londres) (Hadley, 1974). Y hay un libro delicioso sobre un viaje de más de 600 km en gabarra por los canales que una pareja, los Rolt, hizo en 1939 y publicó el hombre en 1944.

El canal irlandés más importante es el Grand Canal, que conecta los ríos Liffey y Shannon (al oeste de Dublín). Son 131 kms de nada (Delany, 2001). Hay unos cuantos más, como el Shannon-Erne, que conecta el centro de la isla con el norte.

La construcción de canales navegables en Alemania se remonta al siglo XVII, siendo el primero el Oder-Spree o canal del káiser Federico Guillermo I; luego se construirían montones de ellos (Eckoldt, 1998), comunicando mares (Báltico y mar del Norte), ríos (Elba-Havel, Havel-Oder, Spree-Oder), lagos (Großer Zechliner-Zootzen, Schlaborn-Großer Rheinsberger), ríos y lagos (Alto Havel-Große Wentow), o sin comunicar ambientes naturales. Más recientemente, tenemos una magnífica colección de fotografías en blanco y negro que documenta la construcción de canales, las embarcaciones y los puertos fluviales en Alemania; es el libro de Roßbach *et al.* (2018). En una de las primeras novelas de espías, debida al inglés Robert Erskine Childers a comienzos del siglo pasado, se cuenta el paso del velero de los héroes por el canal

²¹El proyecto era comunicar el Mediterráneo con el Atlántico, vía Loira, pero no se terminó.

alemán de Brunsbüttel, que comunica el Báltico con el mar del Norte, en la zona de Schleswig-Holstein; esa parte no es nada memorable, pero la pongo aquí para que veáis que yo también leo.



Robert Erskine Childers, de joven, quizá poco antes de escribir *El enigma de las arenas*. Este inglés tuvo una vida novelesca, en los últimos años de la cual se puso de parte de los nacionalistas irlandeses que querían independizar la isla respecto a Inglaterra. Una de las facciones irlandesas en liza lo detuvo y lo mató. Antes de morir, él perdonó al pelotón de fusilamiento.

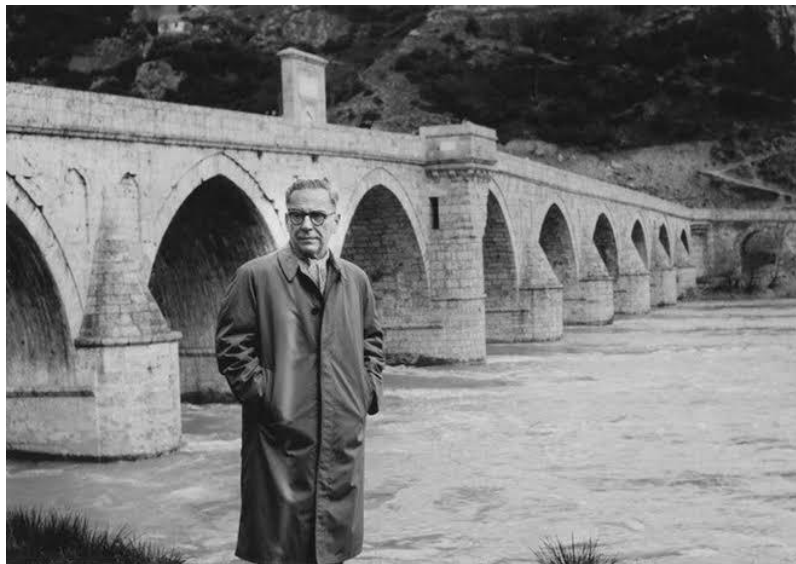
La monstruosidad de la sociedad rusa, da igual si zarista o soviética, también se plasmó en la construcción de canales en la Rusia europea. El que comunica el mar Blanco con el Báltico (o *Belomorkanal*) fue idea de Stalin y, aunque no era muy largo, pasaba por los lagos Vygózero, Ladoga y Onega, desembocando en el río Nevá. Se construyó en un tiempo récord mediante más de 100.000 presos, de los cuales murió casi un 10% durante la tarea. Lo cuenta muy bien Frank Westerman. Por su parte, el músico soviético Sergei Prokofiev le dedicó un poema sinfónico celebratorio a la inauguración, en 1952, de otro gran canal de los tiempos de Stalin, el que unía el Don y el Volga; le puso el original y tierno título de *El encuentro del Don y el Volga*.



Esta imagen de la construcción del *Belomorkanal* es de 1932. Son hormigas humanas trabajando con las manos en tareas de ciclopes.

Puentes. El más famoso literariamente hablando es el del Drina. El bosnio Ivo Andrić, que escribía en serbo-croata, puso en negro sobre blanco en *Un puente sobre el Drina* las vicisitudes por las que pasa ese puente desde su construcción por los turcos en el siglo XVI hasta la I Guerra Mundial. En realidad, se trata de una novela histórica cuyo protagonista no sería una persona, sino un puente. El Drina es un afluente bosnio del Sava, que descarga en el Danubio, y forma un cañón calizo que durante siglos solo pudo atravesarse mediante barcas de paso. A la altura de la ciudad de Visegrad, el visir turco de origen cristiano, Mehmet Pachá-Sokoli, manda construir ese puente de 11 ojos y 15 metros de altura, en cuyo centro se ensancha y da lugar a lo que allí llaman una *kapia*, el cual es un sitio donde se celebra un pequeño mercadillo, se come, se bebe y se fabrican amistades y enemistades. También era el lugar donde el verdugo turco mataba cortando cabezas y tirando los troncos al río. Sí, porque la zona ha sido un refugio desde el Renacimiento: turcos contra serbios, austriacos contra turcos, austriacos contra serbios y eso es lo que cuenta la novela, nada interesante desde el punto de vista estilístico, aburrida como narración, pero repleta de informaciones sociales e históricas. Poca información más sobre el río nos da Andrić, a excepción de menciones breves a las inundaciones que se producían con frecuencia y resultaban más gordas cada 30 años: en la de 1799 el agua cubrió el puente y produjo daños y muertes similares a las de Valencia de 2024.

Hay algunos puentes históricos más en Europa. El primero en el tiempo quizá sea el Puente Milvio o Ponte Molle, que cruza el Tíber hacia Roma, al norte de la ciudad. Data del siglo II AC y fue mandado construir por el cónsul Marco Emilio Escauro sobre las ruinas de otro puente anterior. Desde entonces, lo han reparado varias veces. Consta de seis arcos, tiene 136 m de largo y en el siglo XIX le pusieron una torre neoclásica en un extremo (O'Connor, 1993). Una batalla muy famosa tuvo lugar allí en el siglo IV DC entre las tropas del emperador Constantino I, emperador romano de Occidente, y las de Magencio, emperador de Oriente, el cual no solo perdió la batalla, sino la vida durante los combates en el río; el imperio quedó reunificado para un siglo más (Cameron & Hall, 1999).



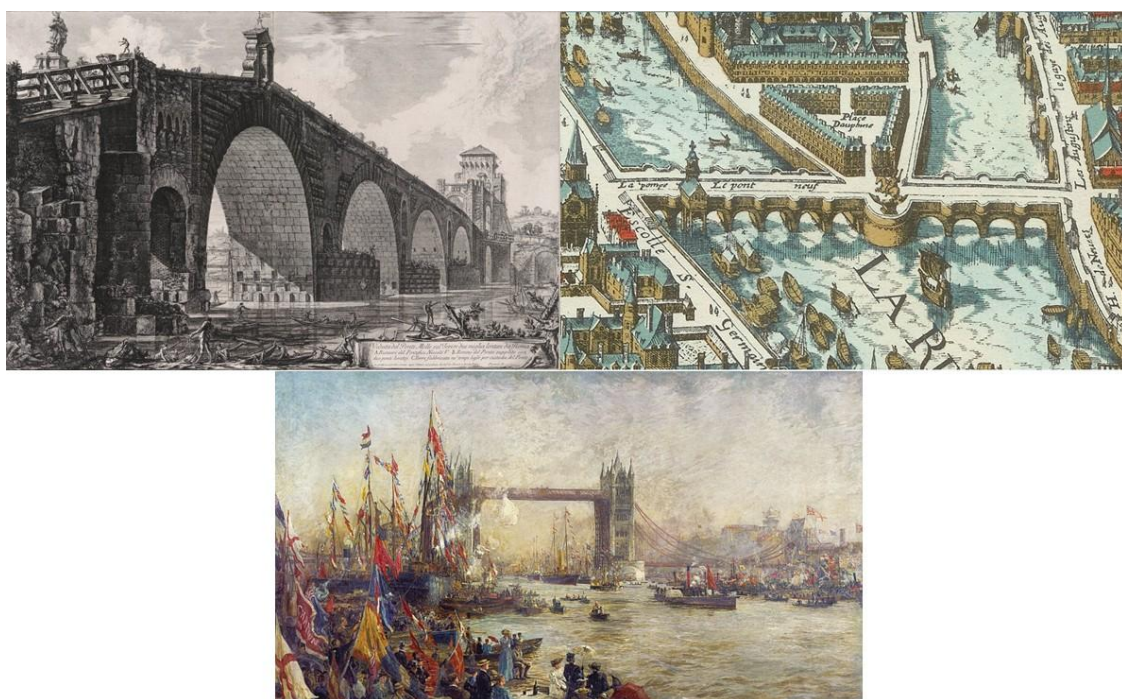
Ivo Andrić, delante del puente que le hizo famoso; le valió el Nobel de literatura. Se vestía en el mismo sastré que Sartre. Aquí le vemos un poco mosqueado con el fotógrafo.

El Pont-Neuf cruza el Sena en París y se terminó a comienzos del siglo XVII. Como la construcción duró varias décadas, intervinieron varios arquitectos en ella. De estilo neoclásico, tiene 238 m de longitud, siete arcos y dos brazos, uno más corto que otro, y conecta la margen izquierda del

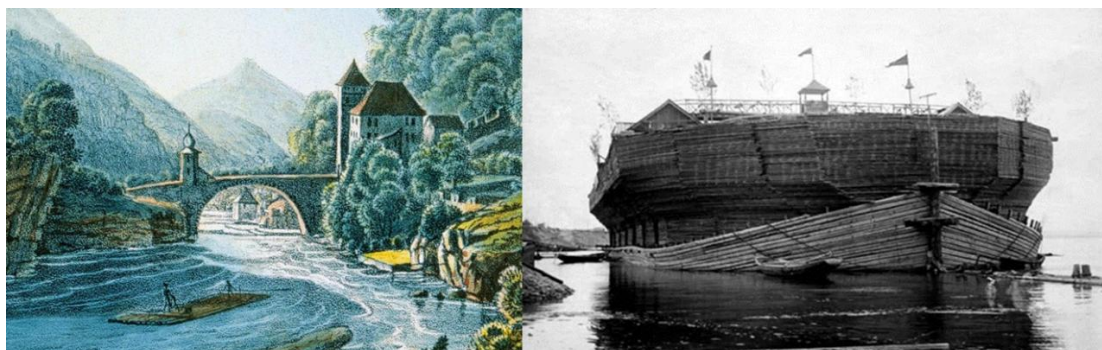
río con la isla de la Cité. En él se instalaron unas dependencias cubiertas que funcionaron como comercios durante siglos, aunque el último desapareciera en el siglo XIX (Belot, 1978). Hay una película de Leos Carax, titulada *Los amantes del Pont-Neuf*, de un romanticismo *kitsch* y trasnochado y que describe la mierdosa vida, y el no menos mierdoso amorío, de dos vagabundos que duermen en un Pont-Neuf en obras.

El puente de la Torre de Londres sale en todas las postales de la ciudad. Construido en piedra y acero en el estilo neogótico victoriano, se inauguró en 1895 tras casi una década de trabajos. Su característica principal son dos torres de 65 m, bajo las cuales discurre el puente para el tráfico rodado. En total, el puente tiene 244 m. Es, en realidad, un puente levadizo para permitir el tránsito de los barcos por el río y este vano es de 61 m de longitud. A ambos lados de las torres, continúa el puente en forma de dos arcos colgantes (Weinreb *et al.*, 2010).

Dejemos ahora los puentes y pasamos a otro temita. También hubo **maderadas** en los ríos europeos desde tiempo inmemorial. Finlandia, Rusia, Alemania, Reino Unido, Suiza, Croacia, Chequia, Polonia y algunos países más han usado los ríos para bajar la madera de sus bosques hacia las regiones donde se usaba como material de construcción o combustible (Donskoy, 1973; Keweloh, 1985; Pakkanen, 2015; Prosser, 2025). Probablemente, el mayor desarrollo del transporte fluvial de troncos haya ocurrido en la Rusia europea y en Siberia, debido a los extensísimos bosques cuya madera era la fuente primordial de combustible antes del auge del carbón y el petróleo. En el siglo XXI y como también ocurre en España, la ganchería se ha convertido en un recurso turístico en varios países europeos.



Tres imágenes de puentes históricos europeos. He elegido estas porque me parecen más artísticas; quien quiera ver su estado actual no tiene más que entrar en Internet y tendrá fotos a raudales. El primero de la esquina superior izquierda es un dibujo del Puente Milvio sobre el Tíber, realizado por el terrorífico artista Giovanni Battista Piranesi en 1762. El de la superior derecha es un trocito del plano de París, donde se muestra el Pont-Neuf, debido a Matthäus Merian y Melchior Tavernier, realizado en 1630, dos décadas después de la inauguración de ese puente. Y el inferior, vemos el puente de la Torre de Londres sobre el Támesis durante su inauguración, un óleo debido a William Lionel Wyllie en 1895, dos años después del evento; está en la Guildhall Art Gallery, de Londres, pero ignoro las dimensiones del cuadro.



A la izquierda, acuarela de una pequeña maderada en el Alto Ródano, cerca de Saint Maurice (Suiza), hacia 1820, realizada por Gabriel Ludwig Lory padre, artista de Berna. Se guarda en la biblioteca de Ginebra. A la derecha, una *belyana*, monstruosa embarcación para el transporte de troncos por ríos rusos como el Volga. Tuvieron su mayor desarrollo en el siglo XIX. Imagen extraída de la Wikipedia, y es una foto de los años '30 del siglo pasado. El comunismo de raíz leninista producía cosas épicas y grandiosas como esa.

Batallas y pelis de guerritas. Ha habido varias grandes batallas reales en el entorno de los ríos europeos. Un cauce es una barrera que resulta fácil de defender y hay que cruzarlo para seguir avanzando. A bote pronto, tenemos la del Berézina en 1812, que perdió Napoleón durante su retirada de Rusia y donde murieron montones de franceses sumergidos en el hielo del río (Pigeard, 2009). Ya en el siglo XX, tuvo lugar la del río Bregalnica, en Macedonia, ocurrida en 1913 entre serbios y búlgaros durante la segunda guerra balcánica; fue la enésima carnicería y la perdieron esos últimos (Hall, 2000). En la batalla del río Niemen se enfrentaron el ejército polaco y el soviético en 1920 y a este lo derrotaron, teniendo que volverse a Rusia con el rabo entre las piernas y sin conseguir instaurar una república roja en Polonia (Gil Pecharromán, 2026).

La película *Un puente lejano* relata un fracaso militar aliado durante los últimos meses de la II Guerra Mundial, debido a la incompetencia del mariscal inglés Bernard Montgomery. Los paracaidistas no consiguen tomar un puente sobre el Rin en Arnhem (Holanda), lo cual retrasa el final de la guerra y aumenta el número de bajas de ambos bandos. En la cinta, salen un montón de actores muy conocidos (Sean Connery y Robert Redford, entre otros) y unas secuencias en barca por el río, pero la peli es aburrida.

*Die Brücke*²² es una magnífica y terrible película alemana donde unos adolescentes deben defender un puente frente a los norteamericanos, en el supuesto oeste del país²³, durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial.

²²Titulada *El puente* en España. La dirigió Bernhard Wicki en 1959.

²³No se rodó allí, sino más al este.



El ejército francés cruza el río Berézina, en Bielorrusia a finales de noviembre de 1812, y los pontones se hunden por la desesperación de la huida. Luego, los atacan los cosacos y sigue la carnicería²⁴. El cuadro es de Julian Falat, un pintor polaco que lo creó en 1890. No sé dónde está expuesto.

Pintura. Hay mucha pintura europea dedicada a los ríos. Por ejemplo, entre los ingleses, están las de Constable y Turner. Entre los franceses, las de Seurat y Monet.



John Constable pintó esta famosísima obra (*El carro del heno*), un óleo de 130 x 185 cm, en 1821; hoy está depositada en la National Gallery de Londres. Representa un carro, ahora vacío, para transporte de paja que está cruzando el vado de un molino en el río Stour en dirección a los recolectores de hierba, currantes en la orilla derecha.

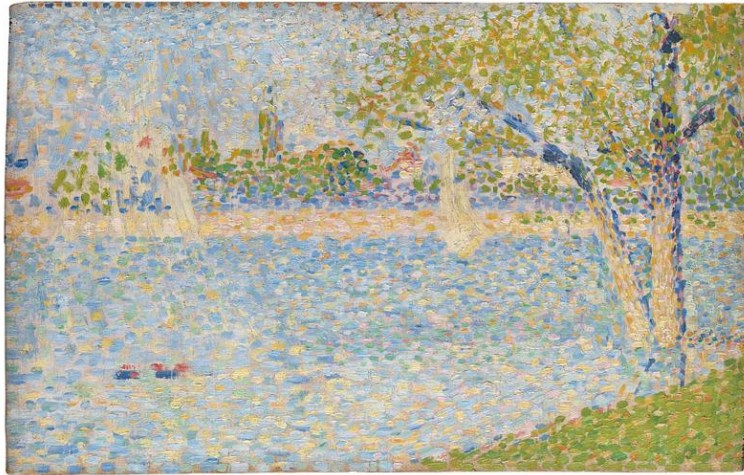
²⁴En la película de King Vidor *Guerra y paz* también se muestran unas imágenes dantescas de este episodio, con Napoleón tan campante.



Joseph Mallord William Turner es quizá el pintor inglés más importante de la historia y en su obra recreó multitud de ríos no solo en Inglaterra, sino también en el continente. Esta acuarela, de 19 x 31 cm, pertenece a un viaje que hizo por el Rin en 1817 y nos enseña la zona entre los pueblos de Klopp y Mausethurm, en el tramo de Mainz a Colonia. Se vendió a un particular en una subasta de Christie's por una cifra entre 200.000 y 300.000£.



Claude Monet pintó el Sena muchas veces. Esta obra es de las menos conocidas porque lo muestra al comienzo del deshielo en Bougival, al oeste de París; él la hizo hacia 1871, al comienzo de su carrera, probando con hasta 50 tonos de gris. Está en el museo del Louvre y es un óleo cuyas dimensiones son de 65 x 81 cm.



Esta obra de Georges Seurat, el famoso impresionista y puntillista francés, también está depositada en la National Gallery londinense. Se titula *El Sena visto desde la Gran Jatte*. Es un óleo pequeñito (16 x 25 cm), pintado en la isla de Jatte hacia 1888.

Y para acabar con lo de Europa, + melodías. Los nacionalismos europeos del XIX también se alimentaban de música. Una de las más conocidas es la dedicada al río que pasa por Chequia, *Vltava* (El Moldava), de Bedřich Smetana. Uno de los seis poemas sinfónicos que componen la obra *Ma Vlast* (Mi país), se compuso en 1874-1875 y dura unos 13 minutos. La obra, de carácter impresionista, describe con sonidos el paisaje fluvial desde su nacimiento en dos manantiales, uno frío y otro caliente, hasta su desembocadura en el Elba, tras pasar por unos rápidos y por Praga. También saca de paseo a unas náyades de aspecto humano que bailan a la luz de la luna.

ASIA

En su *Historia Natural*, Plinio el Viejo menciona el Tigris, el Éufrates, el Ganges, el Indo, además de otros ríos menores en Asia Menor y los que desembocan en el mar Caspio. Ptolomeo, ya citado en el apartado anterior, hace referencia también a esos cuatro grandes cauces y también cita el Syr-Dariya y el Amu-Daria. Pero hay un gran salto cualitativo cuando los principales ríos chinos son representados por primera vez a escala en el año 1136 DC, gracias a geógrafos que trabajaban para la dinastía meridional de los Song. Mucho más tarde, el jesuita italiano Matteo Ricci dibujó un mapa del lejano Oriente en 1602, donde también aparecían ríos, con mucho peor fidelidad; es como si no hubiera tenido noticia del mapa Song.



El río superior es el Yangtzé y el inferior, el Amarillo, junto con sus principales afluentes en este mapa, confeccionado a una escala de 1:5.000.000 en el año 1136 DC (¡se dice pronto!) en China. También

aparecen varios lagos (Taihu, Donting y Poyang). Está grabado en madera, con unas dimensiones de 114 x 114 cm, y lo han depositado en el museo de Estelas de Shaanxi, en Xi'an. La cuadrícula ya estaba en el original. ¡Qué tios tan grandes!

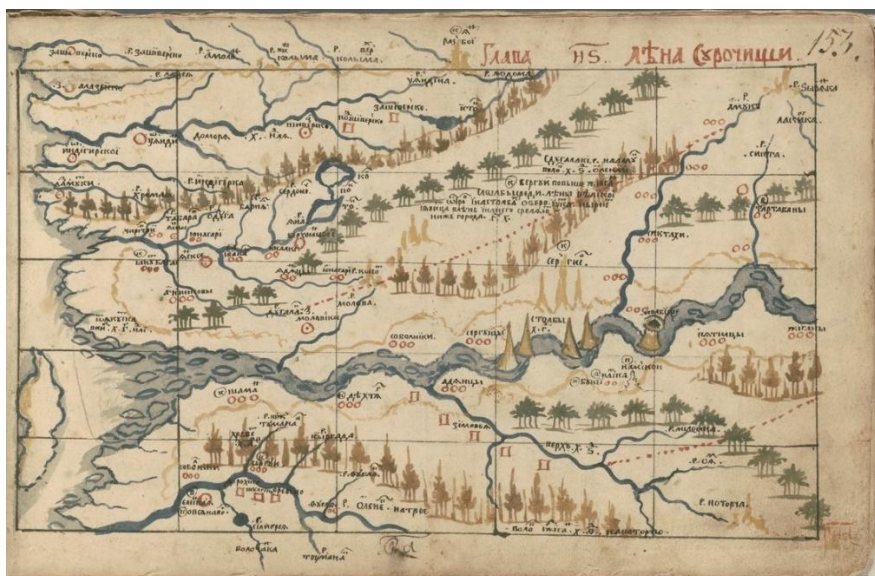
Yéndonos al sur de Asia, los principales ríos de la India aparecen representados en el mapa de Alain Manesson Mallet a finales del siglo XVII.



El Ganges, el Indo y el Mekong se pueden ver en uno de los mapas del geógrafo e ingeniero militar francés Alain Manesson, publicado en 1683 dentro de su magna obra *Description de l'Univers*. Como curiosidad, este pavo fue un joven mosquetero de Luis XIV, pero no sabemos si tuvo amoríos con Milady de Winter. Si queréis quedaros con la boca abierta, comparad este esquematismo con el de los chinos 500 años antes (imagen precedente).

Los toscos 163 mapas de Siberia, publicados en 1696 por el ruso Semyon Remezov con el título de *Khorograficheskaya Kniga*²⁵, son un hito de la representación geográfica de Asia, pues no solo muestran los accidentes geográficos del territorio, sino también los recursos naturales asociados a ellos, conocidos a finales del XVII. Incluyen 24 grandes ríos de ese territorio, junto con sus afluentes, y pueden consultarse en <https://scalar.fas.harvard.edu/imperiia/siberian-sketchbook>.

²⁵Atlas corográfico, en castellano.



Mapa del curso bajo del río Lena, debido a Semyon Ulyanovich Remezov. Este es el folio nº 153 de la obra monumental del historiador y geógrafo ruso. El lado izquierdo de la imagen correspondería al norte.

Abandono la cartografía antigua, comenzando ahora mi periplo literario por los ríos asiáticos y hablándoos del pobre y muy frío río Obi, que nace en las montañas del Altai y desemboca en el mar de Kara, formando un gran fiordo dentro del Círculo Polar Ártico; durante siglos, los indígenas lo llamaban “la abuela”. El hecho de que su origen sea montañoso no significa que las aportaciones hídricas sean constantes; en la última centuria su cabecera ha estado seca casi la mitad del tiempo. Las aportaciones más específicamente siberianas también fluctúan mucho, dependiendo de las lluvias estivales derivadas de la elevada evapotranspiración que localmente varía bastante, pues se asocia a la distribución heterogénea de bosques y humedales. Como resultado, la dilución del principal impacto que sufre el río hace que a menudo sea insuficiente para paliar sus efectos sobre la biota y su acumulación sedimentaria. Sí, el Obi es uno de los ríos más contaminados del mundo: por residuos nucleares, por pesticidas, por residuos industriales... Todo esto lo cuenta con mucha claridad Ellen Wohl en su libro sobre diez grandes cuencas mundiales.

El narrador inglés mayorcito, pero aún vivo, Colin Thubron ha escrito varios libros con sus paseos por el mundo, en particular por el ex-imperio soviético. Son muy interesantes porque no solo nos relata sus pequeñas aventuras de viajero occidental, sino que también describe las sociedades por las que transita durante descomposición de una de las dos grandes potencias de la segunda mitad del siglo pasado. En un libro, se pasea en 1990 por las antiguas repúblicas soviéticas de cultura turcomana y persa: los “stán” (Turkmenistán, Kirguizistán, Tayikistán, Uzbekistán y Kazajstán), cuando el comunismo ya se había ido y el capitalismo aún no había llegado. O sea, todo pichichi, menos algunos listillos, estaba muy desorientado y no sabía cómo ganarse la vida. En *El corazón perdido de Asia*, Thubron se interesa por casi todo, pero lo que a nosotros nos interesa aquí son sus descripciones de los desastres ambientales que afectaron al mar de Aral. Alimentado por dos grandes ríos (el Amu-Dariya/Oxus, más occidental, y el Syr-Dariya/Jaxartes²⁶, más oriental) que, desde las montañas de Pamir el primero y desde las Tian-Shan el segundo, lo alimentaban atravesando varios desiertos (a la manera del Nilo), se usaron ambos cauces a lo bestia para regar enormes extensiones áridas donde se cultivaban

²⁶Oxus y Jaxartes eran los topónimos griegos, de la época de Alejandro Magno (siglo IV AC) probablemente. Amu Dariya significa “gran río” o “mar”, en uzbeko. Syr-Dariya significa “gran nacarado”, en persa, aludiendo al color de sus aguas [ahora no sé cómo serán, pero me temo lo peor].

intensivamente algodón y arroz durante la época soviética, lo cual redujo muchísimo los aportes de agua al Aral, produciendo una catástrofe ambiental que todavía se estudia y colea. Localmente hay una estrofa, referida por Thubron, que retrata bien este hecho:

Cuando Dios nos amaba/nos dio el Amu Dariya/Cuando dejó de amarnos/nos envió ingenieros rusos

Como el Nilo, el Amu-Dariya lleva gran cantidad de sedimentos que fertilizan las tierras desérticas de Turkmenistán y Uzbekistán. El agua, obligatoriamente, tiene un color terroso. Sin embargo, Thubron nos cuenta muchas menos cosas del Syr-Dariya.



Este madurito interesante, que debía volver locas a mujeres y hombres y aquí mira con cierto mosqueo, es el británico Colin Thubron, un viajero incansable por todo el mundo. El sitio semidesértico donde le hicieron la foto quizá esté en Asia. ¡Y no lleva bastones de Decathlon!

Otro viaje del amiguete Colinete lo llevó por el norte de Siberia, donde constataría cosas muy similares a las vistas en las repúblicas musulmanas de la antigua URSS. Da mucha pena. Entre los sitios que visita está el río Yenisey, donde toma un barco que lleva pasajeros y petróleo desde Krasnoyarsk (56° N) a Dudinka (69° N, ya cerca de la desembocadura del río en el océano Ártico). El bueno de Colin nos cuenta las conversaciones que tiene con algunos rusos que comercian y curan a los indígenas, unos y otros empantanados en las difíciles condiciones de vida tras el hundimiento soviético, donde se sobrevive exclusivamente a base de pescado y se ahogan las muchas desgracias en vodka.

Pero sigamos en Siberia. *Miguel Strogoff/El correo del zar* es una de las novelas más conocidas de Julio Verne. Colonialista convencido, aquí nos retrata a unos rusos muy buenos-muy buenos y a unos tártaros²⁷ muy malos-muy malos. También salen una chica (novia futura del prota), una madre (la mami de Miguelín), un gobernador cochino-traidor, un jefe tártaro endiablado-asesino, unos gitanos jaraneros-traicioneros, un zar la-leche-de-bondadoso y dos periodistas (un francés y un inglés) tirando a imbéciles²⁸. O sea, una novela de aventuras, bastante predecible la verdad, que leíamos de jóvenes cayéndonos la baba. Si la saco aquí a navegar es porque el viaje del héroe le hace transitar también por varios ríos: el Volga, el Kama (ambos en la Rusia europea), el Yenisei y el Angara (en Asia). El héroe, ¡cómo no!, va como puta por rastrojo durante

²⁷Los tártaros no son una etnia en sí, sino un apelativo nada cariñoso y de dar miedito (como el de *pieles rojas*) para todas las de origen mongol.

²⁸Como veis, todo está dispuesto para que alguien haga una peli políticamente correcta de esta novela. Y sí, hay ya varias cintas que recrean más o menos infielmente la novela. Yo solo he visto la que protagoniza el sosotieso de Curd Jürgens.

toda la novela hasta la esperada victoria final; en los ríos toma vapores, chalupas y balsas de troncos, sufre embestidas de icebergs²⁹ y olas morrocotudas, cae al agua varias veces, vicisitudes todas que no le impiden llegar a Irkutsk, al ladito del lago Baikal, y vencer al malo-malísimo. En esta oda a la perseverancia, a la resistencia y al triunfo contra viento y marea, el lector se queda agotado y muy contento. Michel, su novia y el zar, felices y comiendo faisanes.



Cartel de la peli de 1956, al estilo *naif* de la época. El río puede ser el Volga u otro cualquiera. A eso le llaman “la magia del cine”.

Vladímir Klávdievich Arséniev fue un militar y explorador ruso de comienzos del siglo XX que, radicado en Vladivostok, vagó haciendo trabajos topográficos por las regiones más orientales de Siberia, lindantes con el norte de China. Allí conoció a un cazador de etnia nanai, *Dersú Uzalá*, con el que vivió emocionantes aventuras por las selvas frías del río Ussuri. El libro es fascinante y el cazador, asombroso y entrañable. Luego, el japonés Akira Kurosawa realizó una maravillosa película con algunas partes del libro; cualquier ecólogo la debiera ver.

Sobre el río Amarillo o Huáng-Hé hay unos cuantos libros, la mayoría en chino mandarín. Yo he tenido acceso a dos en inglés. Para enmarcar el asunto, quizá lo mejor sea empezar por la historia ambiental de China, a cargo de Mark Elvin (2004), donde hace énfasis en la enorme transformación de la naturaleza en China durante milenios, que ha dado como resultado una recreación de la misma, en nada parecida a la pristina. En el caso del río Amarillo, es lo que Elvin denomina *hydrology versus hydraulics*, procesos que afectaron especialmente a su recorrido en el tramo bajo y en su desembocadura en Hangzhou, la mayor parte de la cual la aterraron los sedimentos, derivados de la intensa erosión que sufrían los montes cercanos, pero también por los aportes sedimentarios procedentes del océano, cambiando de paso los canales fluviales originales de salida al mar de la China. Y es que en siete siglos aparecieron unos 11.000 km² de nuevas tierras en la desembocadura.

²⁹Sí, también los hay en los ríos durante el deshielo.



A la izquierda, sello filatélico soviético de 1956, conmemorativo del gran explorador Vladímir Arséniev. A la derecha, fotograma de la película de Akira donde se ve a los dos héroes, Dersú y Vladímir, en las selvas del río Ussuri.

Tras esa introducción ambiental a los grandes ríos chinos, tenemos el esfuerzo de Ruth Mostern & Ryan Horne en *The Yellow river*, que abunda en ideas parecidas a las de Elvin, pero desarrollándolas más e insistiendo en la gran cantidad de muros, represas y barreras creadas por la sociedad china a lo largo de milenios para prevenir las inundaciones catastróficas del río, asociadas al efecto de los monzones. A pesar de ello, la deposición de sedimentos ha ido aumentando hasta la actualidad, cuando es máxima, hasta 1,6 cm/año en algunos casos. El libro constituye una aproximación muy completa a la arqueología, la historia y la cultura desarrolladas en la cuenca del río Amarillo durante los últimos 7.000 años y pone de relieve las fases históricas que ha habido en el uso del territorio de la Meseta del Loess, cuya erosión le da el color característico ("amarillo") a las aguas del río, aguas abajo de la cual se halla el centro de la cuenca hidrográfica y de la civilización chinas. Solo por eso ya vale la pena leerlo. Pero hay más. Hay mucha información sobre geografía, geología y clima. Y una de las sorpresas para un íbero es la enormidad de veces que el río ha cambiado de curso en los últimos milenios, uno de cuyos vestigios más notables se encuentra en los alrededores de la ciudad de Kaifeng, en el bajo río.



Detalle de los diques artificiales construidos en el río Amarillo, cerca de la ciudad de Jinan, en 1881. Por allí, el río estaba canalizado, pero había que añadirle diques para defender de las riadas al terreno circundante. Este plano chino lo he extraído del libro de Mostern & Horne (2021).

En plan **música** clásica, hay una cantata dedicada al río Amarillo. La compuso en 1939 Xian Xinghai durante los años de la ocupación japonesa para exaltar los valores chinos en contra de los del invasor. Es una música descriptiva e impresionista y sus partes tienen títulos tan ocurrentes como *La canción del barquero*, *Oda (al río Amarillo)*, *Balada*, *El río Amarillo enfadado*, *Lamento*, *Defended (el río Amarillo)*... Durante la Revolución Cultural, ya muerto el autor, alguien hizo de ella una versión como concierto para piano. En fin, más nacionalismo musical.



沈星海在养正学校 100x80cm 油画 陈初电 2018 年画于新加坡

El amigo Xian fue uno de los introductores de la música clásica occidental en China. Murió de tuberculosis en 1945. Después, los maoístas lo ensalzaron como gran héroe del pueblo. Os pongo aquí esta cursilada de pintura para que veáis cómo se las gastan todavía algunos artistas chinos; este óleo lo hizo un tal Chen Chudian en 2018; no sé nada más, lo he sacado de la Wikipedia. ¡Es dantescaamente cursi!

El otro gran río chino es el Yangtsé o río Azul. He querido leer el libro que Simon Winchester (1998) le dedica y he intentado comprarlo porque no lo encontraba en ninguna biblioteca de Madrid. Lo pagué y no me lo entregaron por un fallo en la distribución de la librería inglesa³⁰. Supongo que habrá muchos libros más sobre este cauce, pero esto de la bibliografía cansa mucho.

Hay una superproducción de Hollywood sobre el río, basada en la novela de un tipo que anduvo por allí en los años '20 del siglo XX, trabajando como maquinista de una cañonera norteamericana. En castellano, la titularon *El Yang-Tzé en llamas*³¹. La **pelí** es muy interesante, pero no muy buena al ser demasiado larga. Cuenta las aventuras de una gente occidental metida en un lío de política internacional que les supera, lo cual acaba con la muerte de muchos de ellos y de tropecientos indígenas. Marineros (de agua dulce) y misioneros norteamericanos junto a montones de chinos (gente sin adscripción política, nacionalistas y comunistas) se aman y se

³⁰Como dicen en La Mancha, *todo es muy difícil*. Incluso en Inglaterra: la mancha avanza. Eso sí, me han devuelto el dinero.

³¹En inglés era *Sand pebbles*, o sea, *Guijarros de arena*. La dirigió Robert Wise.

odian por el Yang-Tzé, navegando en una patrullera cochambrosa o viviendo en los hormigueros de unas orillas pobretonas. Steve McQueen lo borda en su peripecia como maquinista del barco y hace de clásico norteamericano rebelde³², pero que se sacrifica por la chica. El río sale mucho³³, casi siempre de color gris, a veces marrón, con sus arrozales aluviales y sus búfalos de agua³⁴. Hay muchos sampanes, amoríos, peleas, asedios y batallitas, sobre todo entre usacos y chinorris.

En su ecolibro sobre algunos ríos del mundo, Mary A. Hood también se pasea por el Yang-Tzé, en barco turístico que comienza su travesía desde la ciudad de Yichang, al ladito de la presa de las Tres Gargantas. Para no defraudarnos, Mari-Capucha nos cuenta trivialidades del río, parecidas a las que cuenta de otros ríos que ha visitado para su libro: los pajaritos fluviales, los otros viajeros, lo rara que es China (o cualquier otro sitio que no sea EE UU), los libros que ha leído sobre el río, lo mala que es la presa de las 3G, etc. Es todo un poco tontito, pero Mary nos produce la ternura de los ositos (panda) de peluche.



La rotunda Mary A. Hood ha sido catedrática de ecología microbiana, aunque también asegura que le interesan la poesía, los cuentos y los libros de viajes, sean por carreteras secundarias o por ríos del mundo. Aquí la vemos pasando frío y posando para la posteridad.

El premio Nobel de literatura del año 2000, Gao Xingjian, menciona brevemente los barcos-dragón en su novela más famosa, *La montaña del alma*, que cuenta el deambular por China de un escritor caído en desgracia ante las autoridades a comienzos de los '80. Eso le da pie para conocer gente y reflexionar sobre distintos aspectos de la vida. El episodio del que hablo lo sitúa en el río Qingshui, un afluente del Yang-tzé, donde predomina la etnia miao ó hmong, y por allí da tumbos el protagonista cuya llegada a un pueblín coincide con un festival donde van a exhibirse, y quizá competir, unas barcas-dragón. La orilla fluvial está flanqueada por casas sobre

³²Rodada por progres durante los primeros compases de la guerra norteamericana en Vietnam, puede verse como un alegato anticolonialista, pero también resulta muy patriótica. Hollywood siempre ha sido muy bueno haciendo estas mezclas.

³³Obviamente, por la época (años '60), no se rodó en el verdadero río, comunista entonces y en plena Revolución Cultural, sino en Taiwan, en Hong-Kong y en un estudio de Hollywood.

³⁴*Bubalus bubalis*.

pilotes que las elevan por encima del cauce y el escritor vaga de un lado a otro observando los juegos de seducción de las parejas miao, padeciendo por los mosquitos y poco más.



Gao, a su llegada a París donde se exilió en 1987. Ya tenía 47 años y las arrugas le hacían más guapo.

En otro capítulo, el prota se llega hasta el Yangtsé a la altura de la puerta de Kui³⁵ y allí se extasía admirando el aspecto cristalino de un afluente en comparación con la coloración terrosa del río principal; luego, ve los farolillos rojos que funcionan como boyas para la navegación. Al día siguiente, en su triscar de la ceca a la meca, toma un vapor de turistas que baja por el Yang-tzé hacia las Tres Gargantas y su trayecto se lo “ameniza” una orquestina de jóvenes que toca éxitos de la época³⁶. En sí, esta novela larga y divagante no resulta muy interesante, pero se lee con facilidad y nos acerca a un tiempo y a unos lugares bastante poco conocidos para los europeos.

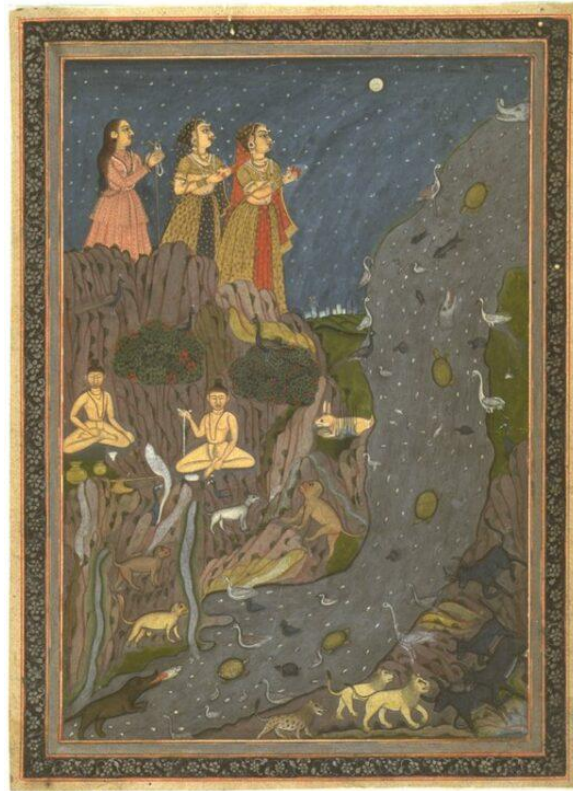
Hacia el sur de Asia, los dos grandes cauces del subcontinente indio son el Ganges y el Indo. Sobre el primero sé de la existencia del libro de Ilija Trojanow (*Along the Ganges*) y he leído el capítulo que le dedica Mary Hood en su libro *Ecotravel on the World's rivers*. La buena e inocentona de Mary comienza hablándonos del problemón de la contaminación del río y de lo poco que se hace contra ella, uno de cuyos efectos es que desde hace muchos años ya nadie ha visto delfines en él. Su paseito le sirve para describirnos la vegetación arbórea de las riberas y la presencia de cocodrilos, picoibis y más aves palustres, así como mamíferos de gran porte (alguna especie de antílope), aunque lamente no haber visto tigres (¡qué penita, Mary!). En el parque nacional de Bharatpur, se hincha a ver aves y multitud de plantas acuáticas, a pesar de que los monzones no le trajeron agua suficiente y los ambientes acuáticos estaban secándose a toda mecha.

Las vicisitudes ambientales del Ganges están mucho mejor descritas en el capítulo que le dedica Ellen Wohl dentro de su libro dedicado a diez grandes ríos del mundo. Ella hace un énfasis especial en los sedimentos del abanico aluvial del delta, como lugar donde ha quedado registrada la historia de las transformaciones ambientales de la cuenca hidrográfica a lo largo de los últimos siglos. La enorme población humana que vive en sus orillas y la tremenda pobreza que sufre la mayoría tampoco ayudan a mejorar un estado ambiental que hace mucho tiempo ya no es simplemente aceptable.

En la **película** *El río*, del gran cineasta Jean Renoir, se nos describe la vida como el fluir del gran Ganges. Hay amor y muerte e imágenes bellísimas. Eso sí, los actores están deplorables.

³⁵Esto está aguas arriba de las Tres Gargantas, cuya presa no se había construido cuando se escribió la novela. La puerta de Kui es un estrechamiento del río, que los chinos asocian a una historia legendaria sobre su antigüedad y que al escritor le parece –como mínimo– dudosa.

³⁶Gao no nos dice cuáles/si eran chinos o internacionales.



La acuarela con oro *Descendimiento del río Ganges* muestra el origen del río que fundó la diosa Ganga cuando bajó a la Tierra para aliviar la sequía que padecía. De artista desconocido y pintada hacia 1775, mide 49 x 36 cm y está depositada en el museo de Arte de Michigan. Fijaos en la gran cantidad de bichos, cocodrilos, tortugas y peces incluidos, que se trajo la diosa desde su mundo al nuestro.

Del Indo, hay más bibliografía fácilmente accesible para el ibérico interesado, como los libros de Shane Mountjoy (*The Indus river*), Alice Albinia (*Empires of the Indus*) y Andrew Robinson (*The Indus: lost civilizations*). Yo solo he consultado este último, el cual nos cuenta que hubo pobladores ganaderos en Baluchistán (al oeste del río) desde 7.000 años antes de Cristo, pero la zona central (el Punjab y el Sind) no se empieza a colonizar hasta 3.500 años más tarde. Alejandro Magno, que lleva consigo vestigios de la civilización griega (occidental, por tanto), llega al Indo en el año 326 AC. Pero las civilizaciones del Indo, anteriores en más de un milenio al Alejandro macedonio, son muy poco conocidas, aunque las excavaciones en Harappa y Mohenjo-Daro, iniciadas en tiempos del dominio británico, hayan revelado muchos aspectos interesantes, como –por ejemplo– la probable existencia de embarcaciones para uso fluvial y marino construidas con helófitos como el sorgo. De todos modos, otro indicio de nuestro desconocimiento es que la antigua escritura del valle del Indo aún no ha podido descifrarse.

La cuenca del Indo está compuesta mayoritariamente por zonas áridas, sus caudales sufren una extraordinaria estacionalidad y ha tenido una historia ambiental compleja desde los tiempos del colonialismo inglés, que Gilmartin (2015) nos cuenta con pelos y señales. En casi 100 años, de 1850 a 1947, los británicos pusieron en regadío 26 millones de acres (105.218 km²) de los territorios del Punjab y el Sind, situados en los actuales Pakistán e India, lo que equivale a casi una quinta parte de la Península Ibérica. Esto se hizo con el clásico estilo del despotismo ilustrado: sin contar para nada con las poblaciones indígenas, pero con la burocracia desempeñando un gran papel en el desarrollo de los regadíos sobre un territorio que había tenido una dedicación primordial a la ganadería. Los riegos se pusieron en marcha mediante la construcción de multitud de canales, cuyas aguas se vertían a los campos mediante un ingenio asiático antiguo: la noria persa. Con la llegada de la independencia, las tensiones políticas y

sociales derivadas de la partición entre Pakistán y la India también afectaron a los regadíos del Indo. La mentalidad ingenieril, que no consideraba necesario dar explicaciones a las poblaciones afectadas, contribuyó a aumentar la desazón social. Además, la gran cantidad de materiales erosivos que transporta el Indo, provenientes principalmente de las montañas del Tibet, creó un problema adicional: fue aterrazando los canales de irrigación. Las tensiones sociales que todos estos hechos han ido provocando se remontan a una fecha tan temprana como 1907.



Las esculturillas superiores en bronce, de 10,5 x 5 cm, muestran una bailarina de la cultura Mohenjodaro en el valle del Indo, entre 2.600 y 1.800 AC. La chica podría estar perfectamente en una discoteca neoyorkina. De la misma cultura es el amuleto inferior, en terracota, que representa una embarcación fluvial que transporta grandes aves-dinosaurio y tiene iguales la proa y la popa, además de una cabina central. He sacado las imágenes del libro de Robinson (2015).

Hay un libro francés curioso que pretende analizar las relaciones entre las grandes ciudades del subcontinente indio y los ríos que las atraviesan: Guhawati y el Bramaputra, Sehwan Sharif y el Indo, Benarés y el Ganges, Delhi y el Yamuna y alguna más menos conocida. Es la obra colectiva editada por Harit Joshi & Anne Viguier, titulada *Ville et fleuve en Asie du Sud*. El libro, interesante, tiene más bien un enfoque antropológico e histórico.

Saltando ahora a la **música**, os comentaré que la riqueza musical generada por los ríos asiáticos resulta más que notable, como nos cuentan Thomas Craig Levin & Valentina Süzükei (2010) para las zonas interiores del enorme subcontinente. Quizá la vinculada al Ganges y al Indo sea la más conocida en Occidente; de allí venían las ragas (especialmente, las de Benarés) que se interpretaban con sitar y tabla y que en Occidente se introdujeron gracias a George Harrison, el guitarrista de The Beatles. La riqueza musical que atesora el valle del Indo es enorme, con variadísimos instrumentos de cuerda, de viento y de percusión (Massey & Massey, 1976).

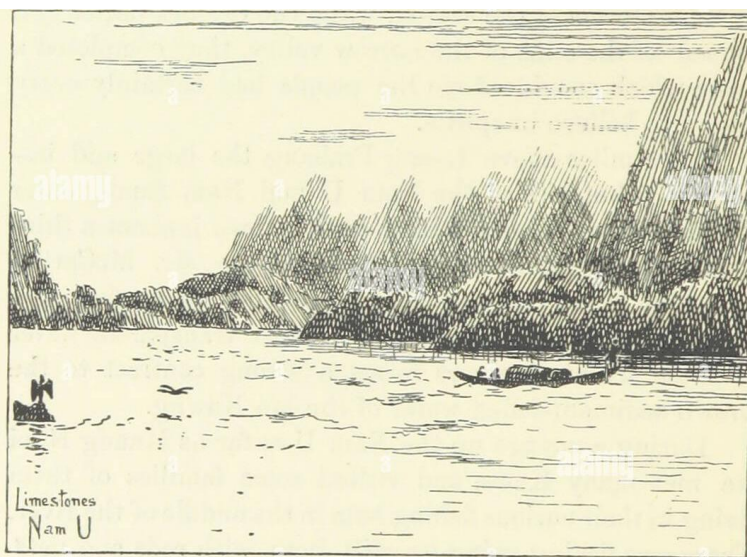
Viajando ahora al sudeste asiático, nos metemos en una **pelí**. Muy conocida como espectáculo, tenemos la famosa *El puente sobre el río Kwai*, una gran producción de David Lean con Alec Guinness con gran prota en plan épico. Ese cauce está en el antiguo Siam (las Birmania & Tailandia de hoy en día) y en la película, si no la recuerdo mal³⁷, sale un cauce arenoso, de erosión

³⁷La vi hace muchísimo.

granítica. Quizá la recordéis: los japoneses son muy malos y los ingleses, muy tontos. El río se limita a estar.

Solo muy recientemente, hace unos 30 años, se descubrió inequívocamente el nacimiento del Mekong, en el Tíbet. El Oriente Milenario y Misterioso ataca otra vez. Al australiano Milton Osborne, en el libro histórico *The Mekong: turbulent past, uncertain future*, una de las cosas que más le acaban sorprendiendo del río, porque lo dice en el epílogo, son los cambios del color del agua a medida que se baja por él: rojo-anaranjado, verde oscuro, azul y plata, púrpura claro. Su libro es uno más de los muchos que ya hay sobre la pobre y torturadísima historia de los países que riega esa corriente: Laos, Camboya, Vietnam y un poco de China (incluyendo el Tíbet anexionado). Es más bien el libro de un observador sobre el terreno, pues él vivió en Phnom Penh³⁸, que ha leído algunos libros de historia escritos por otros. En fin, no es un texto para tirar cohetes, pero le valdrá a quien no sepa nada de Indochina y de su histórico ambientazo.

Probablemente el libro occidental más antiguo sobre el Mekong sea el de Herbert Warington Smyth (1895). Se puede descargar de internet, pero yo no he tenido ganas de leerlo entero. El gobernador inglés de Siam comisionó a Heriberto para que buscara rubíes y zafiros en la zona del valle fluvial en Birmania y Laos, y eso hizo nuestro amigo. A bote pronto, solo puedo decir que nos regala algunas palabras indígenas para designar tipos de ambientes fluviales: *pak*-desembocadura, *nam*-río, *hoay*-torrente montañoso, *keng*-rápido, *klong*-canal fluvial. Tiene también interés etnográfico y describe varios tipos de embarcaciones.



Warington Smyth hizo algunos dibujos a plumilla en su viaje por el alto Mekong a finales del XIX. Son mediocres, pero más vale algo que nada. En este, se ven unos acantilados calizos que flanquean el río y un cormorán sobre una roca, extendiendo las alas. Parece que llueve a cántaros.

El periodista norteamericano Edward Gargan, por su parte, escribió el relato de su viaje por el Mekong durante un año (1997) desde (casi) el nacimiento a la desembocadura del río en su *The River's Tale*. Este corresponsal sabía chino mandarín y había pasado varias décadas en Asia, así que podía moverse por allí con cierta facilidad. Su libro es un recuento de las culturas y las etnias (tibetanas, Wa, Yi, camboyanas, laosianas, birmanas, vietnamitas...) distintas de la Han³⁹ por toda la cuenca hidrográfica de ese río que, naciendo en el Tíbet, desemboca en la mar en

³⁸Ahora llamada *Nom Pen*.

³⁹Que es la dominante en China actualmente. O sea, los Han serían unos imperialistas, los pobres.

Vietnam. Aunque quiere usar embarcaciones, Eduardo se mueve en lo que puede (caballo, bicicleta, motocicleta, camión, taxi, piragua, barco de vapor), pues especialmente en los primeros 500 km el río no es navegable y, además, no hay carreteras paralelas a él. El nombre del cauce cambia según el país: Za Qu, Lancang Jiang, Mekong. Y, como es costumbre en esta clase de libros, además de contarnos sus encuentros con gentes pintovariadas, nos regala pinceladas culturales sacadas de otros libros. Sobre los ríos de la cuenca no cuenta gran cosa: mucha deforestación en Yunnan (China); el río Yongchun tiene aguas transparentes y oscuras cuando desemboca en el Mekong (que es de aguas roji-pardas); los chinos represan el río en Manwan y Dachaoshan para producir energía hidroeléctrica destinada a la industria de Cantón; al norte de Laos el río tiene un color café-con-leche; ve delfines del Irrawaddy⁴⁰; habla un poco de los pescadores del río, pero nada de los peces; encuentra mujeres bateando oro. Y lo que es más chocante, ¡no dice ni pío de los mosquitos, pesadilla de cualquier viajero fluvial tropical!

Por su parte, el novelista Tobias Wolff escribe una novela semi-autobiográfica, parte de la cual transcurre en la ciudad de My Tho, en el delta del Mekong durante la guerra del Vietnam. Allí destinan al prota, el clásico *yankee* que no sabe qué hacer con su vida y se mete a militroncho, y, como teniente, lo mandan allí para hacer de artillero y de “asesor” de tropas sudvietnamitas. Pero al chico también le gusta escribir. Durante gran parte del tiempo, no le sucede nada guerrero y sí muchas cosas de las que hemos visto en las pelis de esa atrocidad (camaradería machota, borracheras, ligoteos con indígenas, trapicheos de los sargentos de intendencia del riquísimo ejército norteamericano, indiferencia y hasta desprecio hacia la población civil). En enero de 1968, la ofensiva del Tet le pilla. El Vietcong los cerca; un sargento negro y él se defienden a cañonazo limpio; revientan casas, puentes y barcos sin saber quién (¿los malos o los buenos?) está dentro. Gracias a sus bombardeos y a los de la aviación, a las dos semanas no queda nada de la ciudad. Wolff nada nos dice del río. Solo retrata la barbarie.

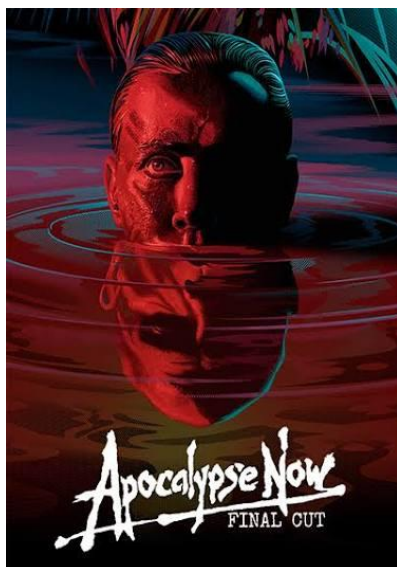


Este buen mozo es Tobias Wolff, muchos años después de estar en Vietnam. Tiene fama como escritor de cuentos.

Sobre el Mekong, la **película** más conocida es *Apocalypse Now*, de Francis Ford Coppola, muy libremente inspirada en la novelita *El corazón de las tinieblas*, de Joseph Conrad. ¿Qué puedo decir de los aspectos limnológicos de esta cinta que casi todo el mundo ha visto y tan analizada ha sido? Poco. Para empezar, no se rodó en Vietnam, sino en Filipinas. Y el agua del supuesto

⁴⁰Una especie en peligro de extinción. *Orcaella brevirostris*.

Mekong tiene un color marronoso, la niebla y la lluvia son omnipresentes, las orillas dan miedo, la muerte puede llegar desde cualquier lado. Extrañamente, no salen mosquitos, pues los héroes bastante tenían con los tigres y con Kurtz/Marlon Brando.



Este es un cartel del montaje definitivo que hizo Coppola de su película sobre el Vietnam, muchos años después del estreno comercial. Se supone que el soldado norteamericano está semisumergido en las aguas del Alto Mekong, o sea, que ha llegado al corazón de las tinieblas y está a punto de observar el horror que sugiere el colorinchi rojizo.

La **música** que se produce en la cuenca del Mekong es muy variada, como son las culturas que viven allí, lo cual se plasma en la variedad de instrumentos originales que tienen, como el *khaen* de Laos (un instrumento de lengüeta de bambú, de la familia del oboe), el *kse diev* (un instrumento con una sola cuerda) y la orquesta *pin piet*⁴¹ de Camboya y el *đàn bầu* (un tipo de monocordio⁴²) de Vietnam. La música de cámara del delta del Mekong (*Đàn ca tài tử*) está considerada patrimonio de la Humanidad. Una introducción al riquísimo acervo de estas músicas y de todo el sudeste de Asia es el libro de Miller & Williams (2008).



Tres instrumentos tradicionales de la cuenca del Mekong. De izquierda a derecha, el *khaen*, el *kse diev* y el *đàn bầu*. Para occidentalitos como nosotros, son raros, raros. No están a escala. Parece que los dos últimos están de cháchara.

⁴¹Orquesta de 9 a 12 músicos, con xilófonos, tambores, gongs y una especie de oboe (el *sralai*).

⁴²Los monocordios son instrumentos de una única cuerda, montada sobre una caja de resonancia.

Y ahora, salto de pulga en el mapa, me voy a Palestina. Harriet Martineau, a quien dediqué más líneas en mi artículo de 2025, fue una de las grandes intelectuales inglesas del siglo XIX. Y viajera. Uno de sus libros es el de su recorrido por Oriente Medio. En Palestina y siguiendo los pasos de la Biblia, visita a caballo el Alto Jordán y su manantial de origen. Allí cerca se baña en una poza, para recordar el bautizo de Jesucristo, como tantos creyentes antes y después de ella. Le sorprenden lo encajado del valle fluvial y la gran velocidad de la corriente, que discurre entre roquedos blanquecinos, flanqueados por chopos, carrizos altos⁴³ y acacias. Y Harriet toma unas botellitas con agua del Jordán para llevárselas a sus amigos en Inglaterra. Lamentablemente, no nos dice nada más sobre el río, con lo buena observadora que era.

Para terminar este apartado asiático deslavazado, os diré que el Gran **Canal** de China es probablemente el más antiguo del mundo. Hay mucha información sobre él en chino y en inglés. Pedro Ceinos (2022) produce una introductoria e interesante publicación en castellano sobre esta obra magna. Su construcción obedeció a la necesidad política y económica de conectar las grandes cuencas hidrográficas chinas, que discurren de oeste a este y están separadas por cordilleras con la misma orientación. Fue emprendida en el cambio del siglo VI al VII DC, en tiempos de la dinastía Sui, y ampliada entre los siglos XIII y XIV, durante la dinastía Yuan. Su ruta final discurre desde Pekín a Hangzhou (Tan Xuming *et al.*, 2019), lo cual supone más de 1.700 km, y consta de varios ramales; se dice que en su construcción intervino más de un millón de personas, esclavas en su mayoría. Esta infraestructura resultó fundamental a la hora de cimentar el imperio chino, mucho antes de que Europa o América tuvieran alguna importancia mundial.



Dos visiones del Gran Canal chino. A la izquierda, la oriental; pergamino pintado sobre seda en el siglo XVIII, que representa al emperador Nyang Ti Sui (siglo VII DC) y sus barcos. A la derecha, la occidental; dibujo de Charles Abbott en 1816, donde muestra el cauce cerca de Nankin. He sacado las imágenes de internet; no conozco ni las dimensiones y la localización de los originales.

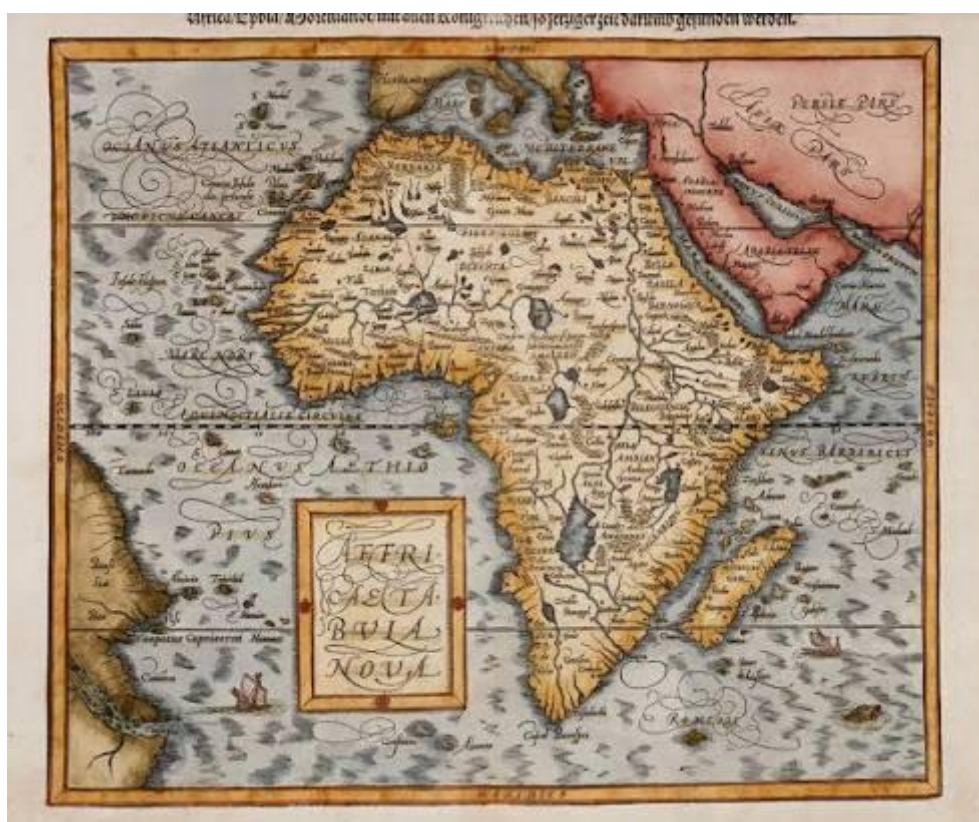
ÁFRICA

Ya en el siglo II DC, Ptolomeo habla de algunos ríos africanos, como el Nilo, el Níger y otros de la costa mediterránea meridional. Se había beneficiado del conocimiento de Plinio el Viejo, quien un siglo antes mencionaba esos ríos, además del Senegal y de otros en la costa mauritana. Pero no es hasta el XVI cuando se producen cartografías con más información fluvial, aunque no precisas. Fundamentalmente, se pintan los ríos en sus porciones próximas a las desembocaduras

⁴³¿O son cañas, *Arundo donax*, que se les parecen a los ojos de un no-botánico? No nos lo precisa.

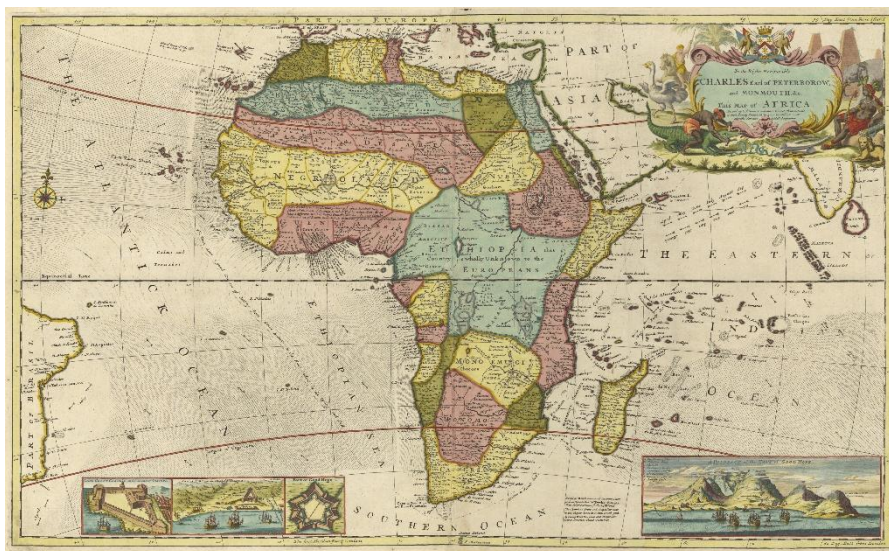
en el océano, que eran los tramos por los que se adentraban los navegantes en busca de agua dulce (y de esclavos, oro, plata y marfil).

En 1562 ya se tiene un mapa bastante detallado de África donde se muestran varios ríos importantes, impreso por Paolo Forlani en Venecia. Poco después, en el desarrollado según ideas de Sebastian Münster en 1588, aparecen el Níger y el Nilo, amén de unos cuantos lagos; la imaginación del autor (fuera quien fuese) se las traía, teniendo en cuenta lo poco o nada que se sabía entonces en Europa sobre el interior del continente africano. La obra de Gerardus Mercator, de 1613⁴⁴, se inspira bastante en esa, por lo que no vale la pena incluirla aquí. Sin embargo, en el mapilla de Herman Moll, de 1710, ya aparecen ríos como el Zambeze y el Limpopo con mejor detalle.



Mapa de África, realizado en 1588 y atribuido a las ideas del cartógrafo Sebastian Münster, de origen alemán y que trabajó sobre todo en Basilea. Además, al hombre le interesaron la cultura hebrea, la astronomía y los relojes de sol. Pero murió mucho antes de la impresión de este mapa. Así que no está claro el asunto. Münster sí tiene otros mapas de África producidos en vida, pero apenas se parecen a la forma del continente que hoy conocemos. El mapa de Paolo Forlani de 1562 es más realista que este, pero el de Münster me parece más original y fantasioso, y por eso lo pongo aquí.

⁴⁴Este sabio flamenco fue el inventor de uno de los sistemas más famosos de proyección geográfica. Para esa fecha de 1613 ya había muerto, por lo cual es seguro que el mapa que menciono lo hubiera hecho su hijo Rumold.



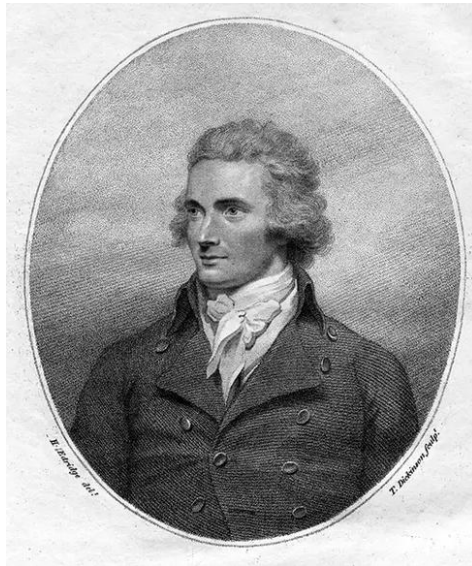
Mapa africano de Herman Moll, del primer tercio del siglo XVIII. El amigo Moll quizá fuera holandés, pero trabajó en Londres durante toda su vida, siempre muy interesado por la cartografía mundial como recurso para el crecientemente importante imperio británico.

Tras el enorme esfuerzo de los portugueses en los siglos XV y XVI, no vuelve a haber exploraciones europeas en África hasta la de Mungo Park, un escocés y médico interesado en la botánica y en las exploraciones⁴⁵, a quien se le ocurrió visitar el río Níger para saber de dónde a dónde iba. El viaje se lo pagó una sociedad inglesa, la Asociación para la Promoción del Descubrimiento del África Continental, dedicada a buscar nuevas riquezas por África, o sea, otra precursora del colonialismo. El infeliz, que tenía habilidad para los idiomas africanos, hizo su primer viaje solo en 1795 y pasó las de Caín: se trató con “moros”, mandingas y bambaras⁴⁶, pasó hambre, le robaron tropecientos veces, cayó enfermo, lo esclavizaron, lo atacaron las alimañas... pero sobrevivió porque estaba fuerte y él solito no era un peligro. Sin embargo, esa vez no consiguió saber dónde empezaba el río camino del este africano; pensaba que se unía al Congo. En el trayecto que siguió, aparte de sufrir penalidades sin cuento, vio varios ríos (el Gambia, el Senegal, el Níger y sus afluentes Frina y Falemé), cocodrilos y el delta interior del Bani, aguas arriba de Tombuctú. También presencié varias guerritas y, sobre todo, comprobó el trato que los “moros” daban a los negros, robándoles las cosechas y esclavizándolos siempre que podían. Todo lo publicó a su vuelta al Reino Unido en un libro de gran éxito: *Viajes a las regiones interiores de África*. Se lee con agrado y resulta muy interesante, no solo por el viaje en sí y sus padecimientos, sino por las observaciones que hace sobre las sociedades que ve.

Haciéndole caso al Génesis (“no es bueno que el hombre esté solo”), a su vuelta a Escocia Park se casó y practicó la medicina durante unos años, pero seguía con el “mono” de la exploración y, al cabo de poco tiempo, en 1805, la misma sociedad colonialista le dio mucho más dinero para que acabara el trabajo de reconocer del todo el curso del Níger. Esta vez no fue solo, sino con un buen montón de soldados ingleses, pero los indígenas se dejaron de tonterías y, con total clarividencia para evitar la colonización europea que presagiaban, los fueron matando a todos. ¡Justicia poética!

⁴⁵Ya había estado en Sumatra.

⁴⁶El de “moro” es un epíteto vago aplicado a muchas gentes que procedían de zonas africanas situadas al norte (Mauritania y más arriba), solían tener religión mahometana y más y mejor organización militar; eran ganaderos, pero también se dedicaban a esclavizar a distintas tribus de negros. Mandingas y bambaras eran algunas de ellas, de religiones animistas.



Mungo Park, el explorador que se aburría en casa. Muchísimo.

Casi dos siglos después, el pintor Miquel Barceló fue a Malí a comienzos de la década de 1990 y pasó varias temporadas pintando, acuarelas generalmente, en distintas poblaciones, como Gao y Ségou, a orillas del gran Níger. El hombre, que todo lo comercializa, tiene un libro donde cuenta sus impresiones en plan telegráfico y lo llama *Quaderns d'Àfrica*. Pero más importantes que el librito son las obras pictóricas donde refleja su visión del río, de sus transeúntes y pescadores.



Una de las muchas acuarelas que ha hecho Barceló con los viajeros por el Níger, en el país de los Dogon.

El río Congo es uno de los más grandes del mundo y de África. El interés por él se remonta al siglo XII cuando los reinos cristianos europeos se creen la existencia del Preste Juan, un rey de religión cristiana residente en algún lugar africano, que podría ayudarles a acabar con los musulmanes durante las cruzadas. Esa ilusión dura varios siglos y es una de las que impulsa la exploración portuguesa por la costa africana en el siglo XV. Diogo Cão descubre la desembocadura del Congo hacia 1482 y establece los primeros fortines lusos en la zona, que pronto derivarán hacia el lucrativo comercio de esclavos, hechos prisioneros por árabes en las regiones del interior africano y que los portugueses luego enviaban a Europa y América. El río fue una importante vía de comunicación durante los cientos de kilómetros que van desde las cataratas Stanley hasta la desembocadura. Pero durante siglos, río arriba, allí solo vivían tribus

—algunas antropófagas— sin contacto con los europeos. El interés inglés por la exploración geográfica de África y sus riquezas promueve una serie de investigaciones sobre el terreno, de las cuales probablemente las más famosas sean las de David Livingstone (misionero inicialmente) y Henry Morton Stanley (periodista inicialmente). El libro del periodista Peter Forbath nos cuenta todo esto de manera muy amena y llega hasta finales del siglo XX, haciendo también hincapié en el expolio europeo de los recursos naturales en toda la cuenca del Congo, que empieza el repugnante rey belga Leopoldo II (el cual, de paso, se enriquece a lo bestia), ayudado —entre otros— por Stanley, quien en realidad era un aventurero racista orgullosísimo de ser ambas cosas. Las peripecias post-coloniales del país son terribles y tristísimas: Forbath también nos las cuenta. El libro vale mucho la pena, se lee bien, pero si tuviera que ponerle alguna pega sería la de la falta de mapas, que hace difícil ubicar los numerosos topónimos e hidrónimos que este autor cita para esta cuenca tan gigantesca. Tampoco contempla la autoría de los fotos y grabados que da.



A la izquierda, Henry Morton Stanley, el feroz explorador, periodista y colonialero galés, cuyo nombre primero fue el de John Rowlands, retratado junto a Ndugu M'Hali (alias *Kalulu* o Pequeño antílope, en suaajili), un crío al que compró en Zanzíbar y luego declaró hijo suyo, paseándolo por Europa como a un mono de feria. El infeliz adolescente murió ahogado en el río Congo años después. A la derecha, el sereno anticolonialista y novelista polaco, nacido en Ucrania, Józef Teodor Konrad Korzeniowski (Joseph Conrad), posando cuando ya había dejado su vida aventurera y se había pasado a la literaria. Comparad la mirada de depredador de Stanley con la inocua y algo tristona de Conrad.

Quizá la mejor narración sobre la relación entre naturaleza y “civilización” en este desgraciado Congo sea la de Joseph Conrad *El corazón de las tinieblas*. Lamentablemente, la leemos muy condicionados por la extraordinaria película *Apocalypse now*, vagamente inspirada en la novela. Con su idea de base, hay otras dos cintas más que no he visto, una con John Malkovich haciendo de Kurtz⁴⁷, de la que —según se dice— es más fiel a la narración. El argumento de Conrad y su manera de contarlo exigen una lectura muy atenta y varias relecturas por el desaforado uso de la elipsis que hace el escritor. Aparentemente, describe el viaje Congo arriba de un capitán de barco, un tal Marlow, trasunto del autor, para llevar a un capataz de empresa (“el director”, lo llama) hasta Kurtz, un hombre aparentemente más grande que la vida, pero pobremente descrito en la novela, que vive en unas instalaciones donde se recolecta y acumula marfil antes de enviarlo río abajo para enriquecer a una empresa colonial. El río en sí no destaca en la novelita; el barco es de vapor y paletas, como las de Mark Twain del Mississippi, pero resulta

⁴⁷Cuyo director es el inglés Nicolas Roeg. La otra cinta es una venezolana, dirigida por Román Chalbaud; tampoco la he visto.

una carraca alimentada con leña y que se avería con facilidad. El río es silencioso, la selva no. Pero es el choque entre la selva y el hombre europeo lo que interesa más en esta narración y cómo puede llegar a enloquecer a aquel con la suficiente sensibilidad para notarlo, o sea, Kurtz. Conrad mete aquí muchísimas cosas de las cuales ninguna tiene relación con el río (como una crítica irónica y despiadada del colonialismo europeo), pero en el párrafo final hay una vinculación (ignorada por él, supongo) con Jorge Manrique: el corazón de las tinieblas es el mar, adonde todo va a parar, las aguas del río incluidas, la vida y la relación entre la monstruosa naturaleza y la no menos monstruosa civilización europea que ha producido la colonización de África.

Los ríos de este continente han inspirado mucha **música**, relativamente poco conocida en Occidente, aunque la emigración de sus intérpretes hacia París, Londres y Berlín haya hecho que paulatinamente lo vaya siendo más. En ambas orillas del Congo y sus ciudades principales (Brazzaville y Kinshasa), surgió hace muchas décadas un género musical que se ha hecho muy famoso mundialmente, el *soukus*, una mezcla de ritmos tribales locales con otros procedentes del Caribe⁴⁸. Gary Stewart (2000) ha escrito un gran libro de sociología musical que lo describe con cuidado⁴⁹. Como ocurre con algunos palos flamencos⁵⁰, se trata de músicas de ida y vuelta, de África al Caribe y viceversa.



El famosísimo músico congoleño Papa Wemba, maestro del *soukous* o rumba africana, en acción. El pobre ya murió. Tiene una canción de 1975 titulada *Amazon*.

La primera intelectual occidental que se pasó por el Nilo debió ser la inglesa Harriet Martineau, que estuvo allí en el otoño de 1846 junto a tres amigos también británicos y luego lo contó en un librote de viajes, uno de los primeros sobre este río. Al asunto fluvial le dedica 22 capítulos, aunque –como es lógico– la mayoría estén orientados hacia la arqueología y la historia. Los turistas alquilan una *dahabia* que los llevará Nilo arriba (hacia el sur) durante unos tres meses; navegan contra la corriente con facilidad porque en esa época del año los vientos del norte son los predominantes, pero cuando el viento para, los indígenas del barco deben usar la sirga para poder desplazar la embarcación. La escritora nos cuenta cosas de los cielos, los pájaros (pelícanos, ánsares, garzas, palomas, íbices, cormoranes), la isla Elefantina, las dos primeras

⁴⁸El género *soca*, también caribeño, de las islas de Trinidad y Tobago, se ha fusionado a menudo con el *soukous*.

⁴⁹El caudal de la música africana vinculada a los ríos es enorme. En todas las grandes cuencas (del Zambezi al Nilo, pasando por el Congo y el Níger) hay mucha música folklórica. Lamentablemente, es para gente especializada y muy conocedora de las llamadas “músicas del mundo” (*World Music*). Yo no doy abasto.

⁵⁰De Andalucía a América y al revés. La *rumba*, pero también la *guajira* y la *milonga*, son cantes flamencos de ida y vuelta.

cataratas (por las que los nubios de la tripulación hacen ascender el barco a pura fuerza bruta, mientras los turistas lo hacen por las rocas cuidando de no resbalar), los calmosos cocodrilos, las inundaciones, los nilómetros, los estratos sedimentarios debidos a las inundaciones anuales... Al norte de la segunda catarata, les pilla un vendaval en el agua que casi hace naufragar el barco. Por los rápidos, el color del agua se vuelve barroso, como en el delta, pero se hace azul-cielo en los remansos y eso impresiona a Harriet, junto con los miles de isletas y las rocas negras, basálticas, de las orillas.



Harriet Martineau era unos 20 años mayor que Flaubert, aunque de más amplios intereses. Ella también escribió novelas, pero eran didácticas... y mucho peores. Parece que ambos dos viajaron a Egipto el mismo año, aunque no coincidieron: ¡lástima!, hubieran tenido mucho de qué hablar. El cuadro de Martineau, debido a Richard Evans, está en la National Portrait Gallery de Londres; es de 1834 y mide 128 x 102 cm. No sé a quién se debe la foto de Flaubert, pero debió hacerse antes de su viaje a Egipto.

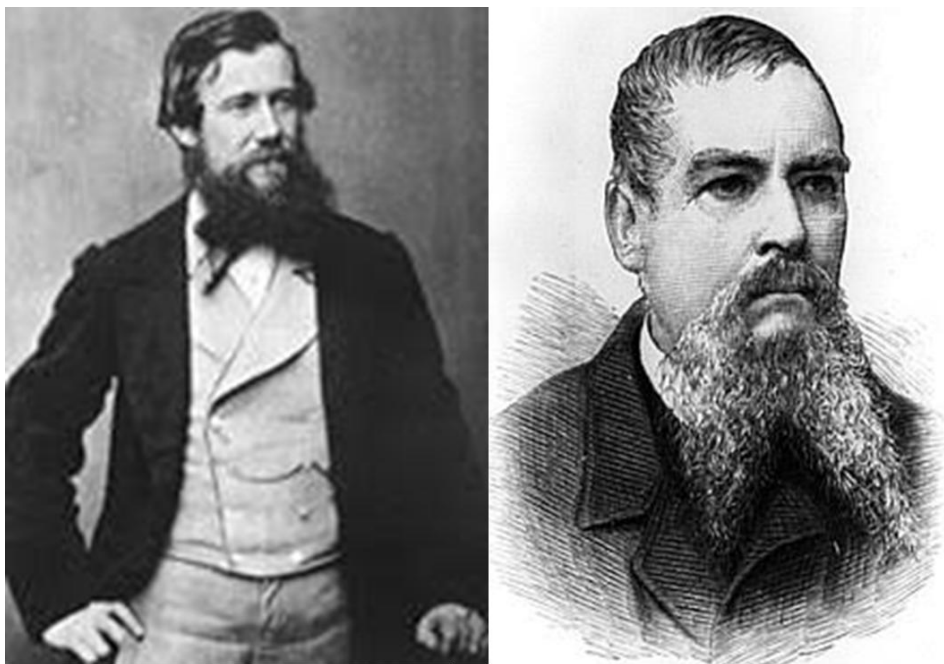
También Gustave Flaubert, el magnífico novelista, hace referencia al Nilo en sus *Cartas de un viaje a Oriente*. El amigo Gustavo realiza su viaje por Egipto y Turquía, acompañado por un amiguete. Desde las ciudades, escribe a su mamá, a un tío y, especialmente, a otro amigachó, contándoles sus aventuras de rico en país de pobres. Las cartas están muy bien escritas y el lector disfruta mucho con las cosas que cuenta ese gran escritor realista, sobre las sociedades que visita y los lugares que ve. Además, dedica una paginilla al Nilo, que recorre en *canga*⁵¹, llegando casi hasta el país nubio y visitando las habituales pirámides y palacios faraónicos. Gustavo ve cataratas, cigüeñas y cocodrilos, le asaltan muchos mosquitos y le dejan pasmado las luces naturales del entorno fluvial y del desierto. En fin, un libro de lectura muy agradable y sin pelos en la lengua⁵² cuando se dirige a un amigo de su edad, a diferencia del cuidado que pone cuando escribe a su propia madre.

Junto con el Huáng-Hé o río Amarillo, el Nilo es probablemente el río que más importancia cultural ha tenido para la Humanidad. Como este último está más cerca de nosotros, ha tenido mayor influencia sobre las vidas norteafricanas y europeas. Y otro motivo: como los chinos han escrito en chino durante todos estos siglos, ha sido mucho más difícil para los europeos que las vicisitudes del Yang-Tzé o el Huáng-Hé nos alcanzaran, lo cual no es sino otro ejemplo de vagancia intelectual y desprecio por las culturas lejanas. A lo que voy, desde las dinastías de

⁵¹Barco fluvial a vela.

⁵²Habla mucho de sus placeres con prostitutas (y algún prostituto), por ejemplo.

Ramsés y sus compinches, varios milenios atrás, el Nilo ha sido una fuente de riqueza y su impacto sobre la sociedad, enorme. Todos los libros de historia y las noveluchas históricas que se han dedicado al Egipto y sus faraones hablan de él. Un buen ejemplo de libro histórico es el de Marc van de Mieroop (2025). La colonización europea de África ha sido mucho más reciente; el interior del continente resultaba mucho menos accesible hasta que ingleses y franceses se dieron cuenta de que no era tan difícil y que había mucho qué ganar metiéndose en tierras de árabes y de negros. Las vías fluviales eran un buen recurso porque la navegación europea estaba muy desarrollada. Qué mejor que subir Nilo (o Congo) arriba para llevárnoslo todo: esclavos, marfil, metales preciosos y de los otros... Por eso, durante el siglo XIX los ingleses se interesaron tanto por las fuentes del Nilo, o sea, ¿dónde nacía el Nilo y hasta dónde (si es que no todo) era navegable? Y para allá que mandaron a unos cuantos exploradores. Algunos no volvieron. Otros se hicieron famosos por distintos motivos, pero no por el nilótico. Aquí destacaré a dos: Richard Burton y John Hanning Speke.



Speke, a la izquierda, mira a Burton, quien no le hace ni caso. Amigos primero y enemigos después. Lo que más me sorprende de ellos es el parecido de su nariz y de sus barbas.

Ambos son ejemplos de la idea que tenemos los españoles del carácter⁵³ inglés. Son contemporáneos y se conocieron (y detestaron) mucho. Ricardito era un intelectual interesado por sociedades distintas de la inglesa, buen escritor y propagandista de sí mismo⁵⁴ (o sea, con eso que llaman autoestima en cantidades industriales). Juanito era un hombre de acción, interesado por los descubrimientos geográficos y las riquezas; su escritura era pobretona, pero eficaz, iba al grano de lo que le pedían los que le pagaban, o sea: dónde hay riquezas y cómo llevárnoslas. A mediados de la década de 1850, la Real Sociedad Geográfica de Londres los mandó a descubrir el origen del Nilo. A su regreso, Burton escribió un librito agradable, de prosa atractiva, titulado *Las montañas de la luna*, donde cuenta un poco noveladamente sus paseos

⁵³Si es que esa idea del carácter nacional tiene algún fundamento, de lo que no estoy nada seguro.

⁵⁴Aparte de que tuvo una vida muy aventurera, pero también intelectual (escribió muchísimo), Burton ha recibido enormes cantidades de atención libresca por la posteridad. Una buena biografía sobre él es la de Rice (2024).

por la zona lacustre del África central para encontrar las fuentes del río. Cuenta sus aventuras y sus hipótesis sobre ellas porque en ese viaje no las encuentran. Speke deja unos meses a Burton y se marcha a intentar rodear el lago Victoria para saber por dónde sale el Nilo hacia el norte: no lo consigue. Pero el libro es atrayente y ninguno queda mal parado, aunque ya se llevaran mal.

Regresan a Inglaterra, les hacen la ola, se hacen famosos, dan sus charlillas y conferencias aquí y allá, tienen hipótesis contrapuestas y... Burton se desinteresa del tema, renunciando a seguir investigando, aunque siempre sostendrá un origen equivocado para el río. Speke, no; Speke es como un perro *pit-bull* que agarra su presa y no la suelta jamás. Es un colonialista de manual. Consigue más dinero de la Sociedad Geográfica y vuelve un par de años después a Uganda y al lago Victoria, lo rodea y confirma que allí está el origen del mítico río Nilo. Todo lo cuenta en un libro de prosa aburrida, como el informe final de un proyecto científico, pero mucho más largo e interesante. Leyéndolo, nos enteramos de multitud de aventuras de caza, negociación y pequeñas peleías con los indígenas (a algunos los mata), incluyendo varios asuntillos relacionados con mujeres que los reyezuelos locales le regalaban o prestaban⁵⁵. Observa multitud de animales (cocodrilos y aves palustres incluidas), soporta multitud de mosquitos, describe las sociedades indígenas y sus riquezas, descubre cataratas y les da nombre, cartografía lo que puede... y regresa. El libro, traducido al español por primera vez en 1941⁵⁶, se llama *Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo* y vale la pena leerlo sin prisas, aunque se eche de menos que nos dé (bien él, bien ediciones posteriores a él) algún mapa para seguir sus pasos. Tiene poca Limnología, entre otros motivos porque no se había inventado aún, pero debió ser importantísimo para los estudios que la FBA hizo en los lagos africanos tras la II Guerra Mundial.



Grabado de Émile Bayard para la revista *Le Tour du Monde* en 1864, donde ilustra el viaje de Speke por las orillas del lago Victoria en busca del origen del Nilo. El grabado representa a unos músicos de la etnia Waganda y se titula *La orquesta de la corte en Karagwe*, lugar este situado al oeste del lago.

El turismo nilótico masivo de los europeos comienza en el último tercio del siglo XIX. Se hace en barcos de vapor, pero también a bordo de *dahabias*, embarcaciones de las que ya hablé a propósito del viaje de Harriet Martineau. El libro del barón suizo E.V. (también llamado Carl) von Gonzenbach supone un buen ejemplo de esos viajes. Durante seis meses de 1888, este rico se pasea con su familia y un pintor veneciano, Raffaele Mainella (el cual va dibujando paisajes y personas aquí y allá) desde El Cairo hasta la llamada “segunda catarata”, aguas arriba de Asuán, en el borde norte de Sudán. No continúan río arriba porque hay unos derviches “malosos”, los

⁵⁵“¿Sexo? No, por favor; somos británicos”.

⁵⁶Lo tradujo un tal Luis Sadurní y lo anotó Juan Dantín Cereceda, uno de los primeros ecólogos españoles.

del llamado al-Mahdi⁵⁷, que atacan con éxito a las tropas inglesas y las tienen en jaque en esos momentos. El libro es un compendio cronológico del viaje en el cual nos cuenta, sobre todo, las visitas que los viajeros hacen a los ruinosos templos faraónicos y a los mercados, pero también hace observaciones sobre la vida y las costumbres de los egipcios decimonónicos. El barco en el que viajan tiene dos velas, pero el moverse río arriba contra la corriente le resulta costoso cuando no hay viento y debe hacerlo con sirga, tirada por los marineros de agua dulce, unos infelices indígenas que padecen lo indecible, cosa que relata Gonzenbach sin cortarse un pelo ni compadecerse. El suizo aprovecha cualquier ocasión para dispararle a los patos y quiere cazar algún cocodrilo, pero estos no se le ponen a tiro. También nos cuenta su visita a un nilómetro⁵⁸. En esa época, el Nilo es de aguas oscuras y en según qué zonas tiene unos bajíos donde resulta fácil encallar, cosa que les sucede a veces para desgracia de la sufrida tripulación. El escritor también hace referencia a la abundancia de sedimentos que ha traído el río y a su importancia para la agricultura local. Es entretenido, se lee bien y tuvo tanto éxito en su momento que fue traducido enseguida al castellano.



Embarcaciones en el bajo Nilo, dibujadas por Rafaele Mainella para el libro de viajes por ese río que hizo con la familia de von Gonzenbach, un suizo rico. El pintor los acompañó todo el trayecto y realizó montones de dibujos estupendos, aunque estaba más interesado en las indumentarias árabes y en las ruinas que en las cosas del río.

Agatha Christie también inventó un asesinato en un barco que surcaba el Nilo aguas arriba de Asuán. En los tiempos coloniales de doña A, era un río calmoso por el que en la época de aguas altas los barcos turísticos ingleses se movían hacia Nubia entre la primera y la segunda catarata⁵⁹ (la de Wadi Halfa, ya en el actual Sudán), atravesando una zona encañonada y parándose en la isla Elefantina; hoy en día todo eso es un enorme embalse y nada queda de esos parajes. En la novela, una mujer rica es asesinada a bordo de uno de esos barcos y el analítico, insufrible y ñoño Hercule Poirot descubre ¡cómo no! al asesino. El libro se lee cómodamente y entretiene si

⁵⁷Un santón musulmán que quería expulsar a egipcios, turcos e ingleses del Sudán, o sea, un luchador anticolonialista sin saberlo.

⁵⁸Una construcción subterránea muy antigua donde se comprobaba el nivel de las aguas del padre-río.

⁵⁹Lo llamaban “catarratas”, pero en realidad eran unos rápidos que un buque podía surcar cuando el caudal era grande.

uno no le pide algo más que la propia intriga. Del río solo nos cuenta que tenía unas rocas negras en algunos sitios y que era como una balsa de aceite⁶⁰.



Cartel de la primera película sobre la novela *Muerte en el Nilo*, de Agatha Christie. Comparad las embarcaciones a vela con las del dibujo de Raffaele Mainella, el barco de vapor con los del Mississippi y las posturitas de Poirot y la esfinge.

El Nilo es tan largo y tiene tanta historia y geografía que resulta imposible abarcarlo todo. El Blanco se conoce mucho mejor. Del Nilo Azul tenemos las antiguas exploraciones del misionero jesuita Pedro Páez. Una contribución mucho más reciente sobre el río es la de Virginia Morell *Expedición al Nilo azul*. En plan de divulgación aventurera, hay dos libros del periodista Alan Moorehead, uno sobre el Nilo Blanco y otro sobre el Azul. El primero relata historietas coloniales en su cuenca durante el periodo que va desde 1856 a 1900 y saca de paseo a Speke, a al-Mahdi (del que ya hablé antes) y al general Gordon (los archienemigos⁶¹); tiene algunas ilustraciones de la época. La del Nilo Azul –cuya historia se conoce peor– tiene un enfoque similar, cuenta aventuras desde el siglo XVII a 1869 y reproduce muchas más imágenes interesantes de la época; se centra principalmente en el explorador James Bruce, el emperador etíope Teodoros II y su némesis, el militarote inglés Robert Napier.

⁶⁰Como Agatha Christie es toda una industria, de esta novela hay –que yo sepa– dos películas, con Peter Ustinov y Kenneth Branagh haciendo de Poirot, y hasta un juego de ordenador.

⁶¹Las tropas de al-Mahdi (“el Esperado”) mataron a Gordon en Jartum. Esta peripecia sale también en alguna peli de esas épicas que hacen los ingleses.



Dos exploradores del Nilo Azul: Pedro Páez y James Bruce, separados por siglo y medio. La primera estampa es de tipo religioso, probablemente confeccionada por los jesuitas, a los que perteneció Páez, aunque un jesuita con turbante también tenga su gracia. El gelatinoso Bruce tuvo un pasar mucho mejor en las dos últimas décadas de su vida, cuando ya había abandonado su vida errante, y se puso así de hermoso.

La vida del cura madrileño Pedro Páez es apasionante, pero no se sabe demasiado de ella. Marchó a Etiopía a comienzos del siglo XVII y allí pasó dos décadas hasta que murió. Era un gran políglota (español, portugués, amhárico, árabe), explorador y escritor⁶². Fue el primer occidental que visitó las fuentes del Nilo azul y se paseó por el lago Tana, donde llegó a presenciar olas de más de 1 metro de altura y estaba lleno de tilapias y de carpas. En todo momento, viajando en *jendies* y *tankwas*⁶³, tuvo que protegerse de hipopótamos⁶⁴, cocodrilos y mosquitos, en unos tramos del río llenos de cascadas, despeñaderos y playas. El jesuita español, pero enviado allí por los portugueses, también viajó por los ríos Marib y Tacaze, en la zona del Tigray, en medio de permanentes guerras civiles entre distintos grupos etíopes. En su relato, además nos enteramos de que el cauce del Nilo que atraviesa el lago Tana no se mezcla con el agua lacustre: sus aguas siempre son de color oscuro (aunque lo llamen “azul”), mientras que las del lago son verdemar. La obra de George Bishop nos lo cuenta todo con un estilo proclive a inventarse y recrear situaciones que no es seguro que Páez viviera de esa manera. O sea, que se lee bien, pero te queda el regusto de que el inglés ha recreado demasiado.

También interesante por sí mismo, la historia, la arqueología y la música, pero sin contener nada sobre naturaleza, es el libro de Víctor Manuel Fernández titulado *Los años del Nilo*, donde detalla 30 años de prospecciones arqueológicas en la Etiopía y el Sudán nilóticos. Desde el punto de vista cultural, solo nos cuenta que en el idioma amhárico se denomina “abba”⁶⁵ de la nación etíope al Nilo azul y que el apelativo “azul” se debe a las sustancias oscuras que —provenientes de la erosión— arrastra el río durante las crecidas, aunque Fernández dice que en realidad él lo

⁶²A él se debe la primera Historia de Etiopía, una especie de enciclopedia sobre los reinos etíopicos de su época, redactada en el siglo XVII, que no vio la luz en los idiomas ibéricos hasta el siglo XX

⁶³Barcas cubiertas con piel de novillo o con papiro, respectivamente. Se manejaban mediante pértigas.

⁶⁴Llamados localmente *gumaris*, que son más peligrosos que los cocodrilos. A los hombres de alguna de las tribus no les estaba permitido casarse hasta que no cazaran un hipopótamo y Páez nos cuenta un episodio de ese tipo, tremebundo eso sí.

⁶⁵Padre.

ve de color marrón. También menciona de pasada los grandes conflictos por el agua del río que ha habido entre Egipto y Sudán en los últimos dos siglos.

El gran río más meridional de África es el Zambeze, especialmente conocido en Occidente por el turismo de las cataratas Victoria. Las primeras referencias a él provienen de tres grandes historiadores lusos: João de Barros en 1550, João dos Santos en 1609 y António da Conceição en la década de 1690. Como los primeros navegantes portugueses que recalaban allí camino de la India solo lo hacían por el agua dulce, no se internaron río arriba y pensaron que los cauces de su delta eran varios ríos distintos, por lo cual lo llamaron *os rios de Cuama*⁶⁶. Luego, en 1665, otro Juan, J. Teixeira Albernaz o Moço (el Joven), parece ser que produce el primer mapa del río, pero no he podido encontrarlo por ningún lado.

A mí han llegado dos libros que hablan del Zambeze. La catedrática de la universidad de Sussex, Jo Ann McGregor, le dedica uno delgado que comienza describiendo la etnografía de los pueblos que vivían en la cuenca antes de la llegada de los europeos. La gente del río (*bamulwici* o *tongas*), como los antiguos egipcios, se beneficiaba de las crecidas fluviales para la fertilización de su agricultura; étnicamente, se diferenciaban de la gente de las colinas. Su organización era matrilineal y carecían de una autoridad centralizada. Un gran problema que siempre padecieron los indígenas fue el cruce de un río tan ancho, con una elevada velocidad de la corriente, un enorme caudal y un gran número de cascadas y rápidos. La capacidad de cruzar el río por los vados facilitaba las relaciones entre las tribus de ambas orillas, pero también era una fuente de poder. Sin embargo, el atractivo de las cataratas para los ingleses hizo que el turismo comenzara en una fecha tan temprana como la penúltima década del siglo XIX. Paralelamente con ello y en memoria de dos grandes colonialistas (Cecil Rhodes y David Livingstone⁶⁷), los británicos construyeron allí un ferrocarril y un puente en 1904 y 1905, con lo cual las visiones indígenas del río y el poder asociado a ellas quedaron relegados. Aguas abajo de las cataratas, los cambios en el paisaje los remató la construcción del embalse de Kariba en 1960 por los ingleses de Rhodesia (hoy Zimbabue), uno de los mayores del mundo, y la del Cahora Bassa por los portugueses de Mozambique en 1974. Además de la importancia política que ha tenido y tiene el río como frontera entre varios países (Angola, Zambia, Namibia, Zimbabue y Mozambique), el espléndido libro de McGregor pasa revista a las exploraciones, a la historia ambiental del río y a los conflictos que lo han ido modelando hasta hoy; no lo sostiene solo sobre cultura libresca, sino que se preocupa de hablar con algunos habitantes actuales de su cuenca media, en Zambia y Zimbabue. En particular, se interesa por las vidas de los pescadores del embalse del Kariba, radicados en la zona de Binga, y los conflictos que tienen con las granjas de cocodrilos⁶⁸.

⁶⁶En las lenguas indígenas de aquellos siglos lo llamaban *Qua Qua*. Vasco de Gama, a finales del XV, lo había llamado *rio dos bons sinais*.

⁶⁷Este exploró la mayor parte del río hacia 1850.

⁶⁸Como curiosidad: los pescadores se creen una brujería que perjudica a su pesca; los brujos malvados adoptarían el aspecto de un cocodrilo.



El misionero y explorador David Livingstone, uno de los héroes del panteón inglés, y un dibujo alusivo al barco que usó para explorar el río Zambeze. No sé quién hizo este, pero lo pongo aquí porque los cocodrilos están de lo más chistoso. El pobre David debía ser un tipo muy tristón, si nos creemos su grabado, hecho a partir de una foto de 1867.

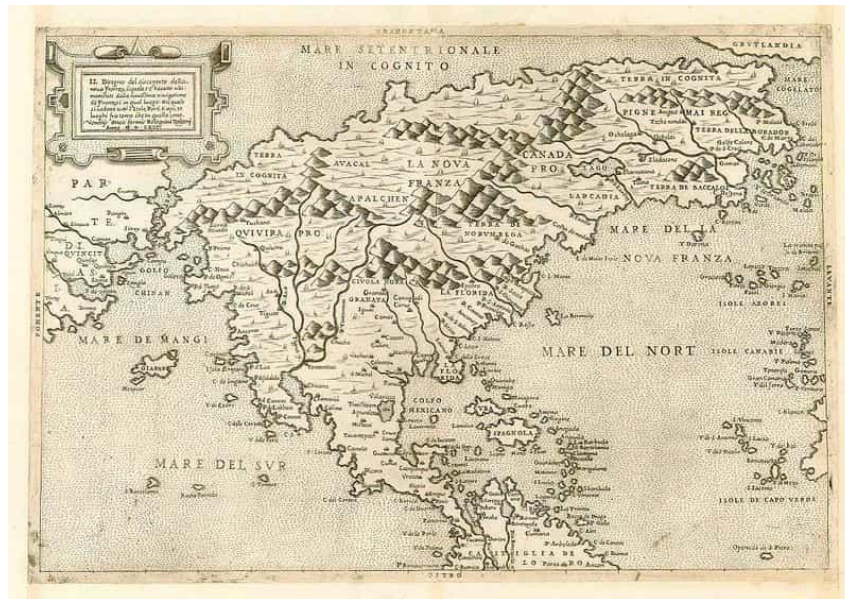
Por su parte y durante el encierro de la pandemia del covid-19, el catedrático de la universidad de Exeter, Malyn Newitt, se dedica a recrear la historia del río en *The Zambezi: a history*. Es un libro más ágil que el de McGregor, quizá porque esté redactado de memoria, ya que él tenía poca bibliografía a mano (a causa del confinamiento) cuando lo escribió, y prescinde de muchos detalles. Dada su dedicación a la historia de las colonias portuguesas, Newitt se centra más en Mozambique que en el resto de los países que baña el río, recalcando los conflictos coloniales y post-coloniales, que incluyen las guerras civiles que sucedieron cuando las potencias europeas (Portugal e Inglaterra) se marcharon de allí más o menos precipitadamente. Pero a Newitt la ecología del río y sus habitantes no humanos le importan poco; solo menciona de pasada a los hipopótamos y a los cocodrilos, así como la enorme irregularidad de los caudales que afecta a la inundación del valle fluvial, aunque describa bien la construcción (y los intereses económicos subyacentes) de los dos grandes embalses que ya he citado, la cual cambió el más o menos predecible ciclo hidrológico antiguo al desaguar los reservorios según las necesidades hidroeléctricas (las de Sudáfrica especialmente) y no las agrícolas. Como curiosidad, también nos cuenta i) las aventuras de Livingstone con el primer barco a vapor que surcó el río, y ii) las inundaciones históricas.

¿En qué difieren uno y otro libro, escritos ambos por británicos? Son complementarios; el de McGregor contiene más información, el de Newitt se lee con más facilidad.

AMÉRICA

En las cosmogonías de aztecas e incas figuraban ríos, pero no los identificaban con ninguno conocido. Quizá el mapa europeo más antiguo de América sea el del impresor veneciano Paolo Forlani en 1566, donde nos muestra lo que conocían entonces los europeos de ese continente por encima del ecuador, o sea, la zona atlántica, y donde se pueden ver varios cauces, como el del Mississippi⁶⁹, el del Magdalena y los de otros ríos de la fachada atlántica.

⁶⁹Que aún no tenía ese nombre. El pobre explorador Alvar Núñez (Cabeza de Vaca) lo había llamado río *Spiritu Santu*.



Il Disegno del scoperto della Nova Franza (lo que luego se llamó América) fue publicado por Paolo Forlani en el último tercio del XVI, basándose en las ideas cartográficas de Giacomo Gastaldi.

Empecemos el relato de los ríos americanos de papel por el de un lugar conocidísimo. El cubano José María de Heredia escribió en 1824 un poema titulado *Oda al Niágara*, que puede encontrarse en internet. Es arrebatado, no en vano el amigo José María era un romántico de rompe y rasga. Pero resulta cursi, cursi, cursi. Y bastante largo, sin un motivo poético claro, como no sea que el poetastro envidie el poderío de la cascada y desee aplicarlo a su propia vida. Su interés es escaso. No os lo recomiendo.

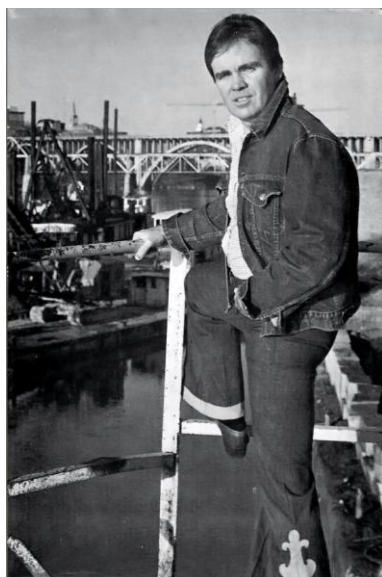


Este hombre atildadito fue José María de Heredia, poeta cubano de cuando la isla aún estaba dentro del menguado imperio español. Mira hacia alguna parte, pero como si el mundo no fuera con él. En vida fue muchas cosas (historiador, literato, político) y murió joven, como era de esperar en un romantiquillo. En un balcón a las cataratas del Niágara le pusieron una plaquita dedicada.

Un tipo al que le dieron el premio Pulitzer, Norman McLean, y cuya novela *El río de la vida* no he podido leer, nos cuenta en plan autobiográfico la importancia de la pesca de truchas con mosca en los ríos de Montana para entender las vidas de sus habitantes. La película de Robert Redford

con el mismo título la ilustra y, según parece, es fiel a la novela; vale la pena verla por la hermosa fotografía de los ríos, pero las peripecias de los protagonistas aburren.

El gran escritor Cormac McCarthy describe en *Suttree*, su novela de 1979, la peculiar vida elegida por Cornelius (Buddy) Suttree, católico y pobre por propia voluntad, pues abandona a su mujer y a su hijo sin saberse por qué y se va a vivir a una chabola flotante, al lado del río Tennessee en Knoxville. El libro nos ilustra sobre este río calcáreo y la vida de Suttree junto a los habitantes del río durante los años '50, antes de cualquier preocupación ambiental; por allí hay casi de todo: pesca, siluros, carpas, lucios, tortugas, pájaros, efémeras, algas verdi-marrones, mejillones con perla humedales, paisaje calizo (muchas cuevas), suciedad y contaminación, caminos de sirga, barcos de paleta, gabarras fluviales, botes de remos... Cornelius vive en una casa flotante y tiene multitud de amiguetes pobres, muy pobres, negros y blancos, putas, pequeños delincuentes, traperos, alcohólicos, algún anfetamínico. Todos viven, viven y vuelven a vivir. Escrito a base de mucha elipsis, a veces no se le entienden las cosas al bueno de McCarthy. Los diálogos, sin separaciones de las descripciones durante toda la narración. La lengua, menos majestuosa que la de Faulkner, pero de agradecer. *Suttree* es como el plancton de clorofíceas: carece de orgánulos para moverse en la sociedad turbulenta y estratificada, que le lleva de un sitio para otro, de unas gentes a otras; le pasa de todo en esta parte de la sociedad norteamericana que pocas veces se representa en el cine: el más puro y resistente lumpen.



Este hombre atractivo, aunque de rasgos duros, es Cormac McCarthy, allá por la época cuando le publicaron su novela *Suttree*. Quiero creer que está fotografiado delante del río Tennessee, también personaje de la narración. La cazadora vaquera le da un aire de beatnik rockero, pero los pantalones y la flor de lis le destrozan la imagen.

Al Mississippi se le han dedicado kilómetros y kilómetros de papel. Dada la hegemonía cultural norteamericana en el último siglo, no es de extrañar que sepamos más de sus vicisitudes históricas y ambientales que de las de cualquier otro río del mundo. El primer escrito sobre él probablemente sea el de un portugués: o Fidalgo de Elvas. Este hombre publica un librito en 1557 donde relata las andanzas de los primeros europeos que vieron el río, el español Hernando de Soto y su gente, paseándose desde la Florida occidental hasta cerca de lo que hoy es Memphis, en Tennessee. El luso, de cuya vida o aspecto nada sabemos⁷⁰, nos da un vívido retazo

⁷⁰Incluso ignoramos si estuvo con De Soto o no. Dicen que podría llamarse Álvaro Fernandes, pero tampoco esto es seguro (Ventura, 1998).

de la impresión que el cauce, al que llamaban *río Grande*, producía en los ibéricos que lo vieron por primera vez, pues escribe:

*...era perto de media lagoa de largo; estando hũ home, da outra parte quedo nam se devisaava se era home, se outra cousa. Era de grade altura e d'muy rija corréte, trazia sempre agoa turua, por elle abaixo cõtinuaméte vinham muitas aruores e madeira q a força dagoa e corrente trazia. Auia nelle muito pescado de diuersas maneiras*⁷¹...

Tras los españoles, el siguiente europeo llegará allí ciento cuarenta años después. Es el caballero francés La Salle, que realiza varias expediciones por el Mississippi desde 1678. Cuatro años después de esa fecha, con otros compatriotas y varios indios iroqueses, consigue llegar desde los humedales del lago Michigan hasta la desembocadura en el Caribe, y lo pone bajo el poderío de Luis XIV. Por el camino, tropieza con indios chocktaws, chickasaws y quapaws, unas veces amistosamente y otras no (Abbott, 1875). Pero la peor “peste” son los ubicuos mosquitos, tanto para los blanquitos como para los pieles rojas, que llaman al río *el Padre de las Aguas*. La Salle y sus amiguetes comen peces exquisitos, ven caimanes de más de 6 metros de largo⁷², aunque también han de enfrentarse a tremebundas corrientes, rápidos y cascadas hasta llegar al Golfo de México.

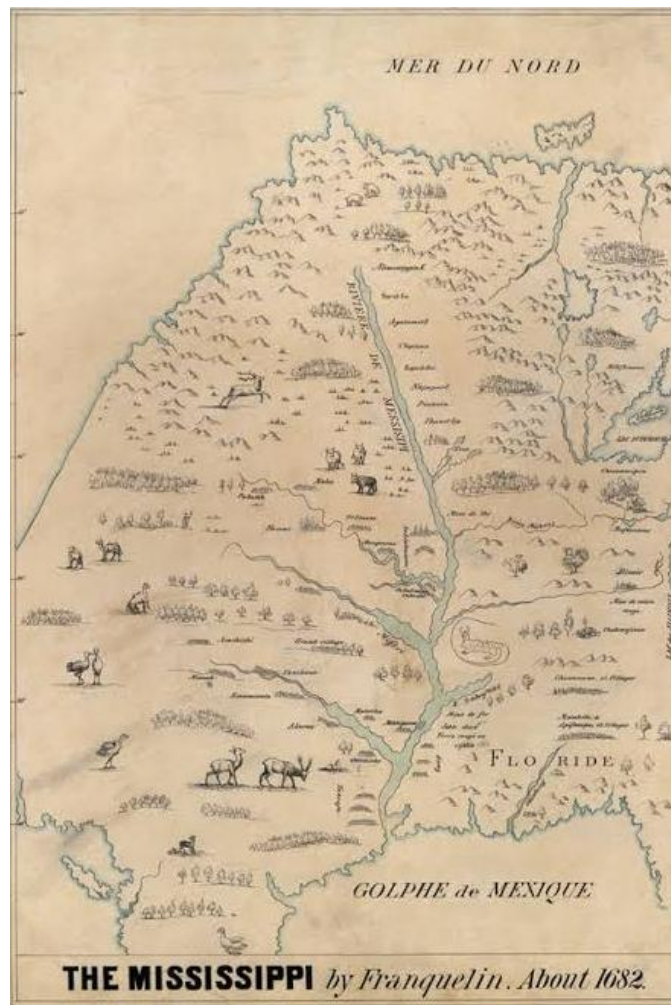


Este monín era René Robert Cavalier de La Salle, un normando que se hartó de Francia y se fue a Canadá para intentar ganar dinero con el comercio de pieles. Sí, fue el primero en recorrer todo el Mississippi, pero le sirvió de poco. Luis XIV apenas le agradeció que pusiera toda la cuenca bajo el poder de Francia en 1682, aunque luego financiara su tercera expedición. Pero el bueno de La Salle acabó mal y pronto, tras muchas vicisitudes desgraciadas: un compañero blanco le mató en la costa de Texas en 1687.
¡Pobrecillo!

El primer mapa del río se debió al franchute Franquelin. Es gracioso, en la línea cómica rusa de Remezov (mirad más arriba).

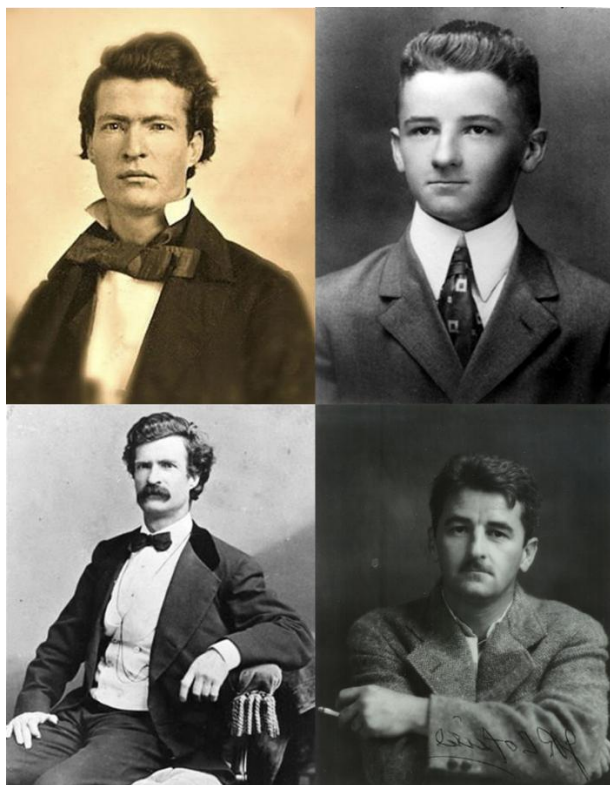
⁷¹No se podía decir si un hombre en la otra orilla era un hombre u otra cosa. La corriente era rápida y muy profunda; el agua siempre corría turbia, llevando muchos árboles y troncos, empujados por la fuerza de la corriente. Tenía muchos pescados de distintos tipos...

⁷²Que seestean con pachorra en un banco de arena.



Este mapa, que parece de tebeo, lo inventó el francés Jean Baptiste Louis Franquetin, un cartógrafo de Luis XIV. Al norte le colocó un mar, quizá uno de los Grandes Lagos, cuya existencia también conocía en persona. Y es que Juan Bautista era un tipo “creativo”.

Desde el punto de vista estrictamente literario, las obras más interesantes y artísticas son las de Mark Twain y, especialmente, William Faulkner. El primero, pseudónimo de Samuel Langhorne Clemens, fue el típico estadounidense que hizo de todo en la vida hasta que encontró lo que más le gustaba, que era escribir. Nació a orillas del río y, entre sus muchos oficios, tuvo el de piloto de barcos fluviales, lo cual le permitió conocerlo bien y relatarlo en forma de recuerdos (*La vida en el Misisipi*) y de novelas (*Las aventuras de Huckleberry Finn*).



A la izquierda, Mark Twain de joven (cuando era piloto de barcos fluviales) y de mayor (cuando empezaba a hacerse famoso como escritor). El seudónimo le viene de un grito clásico de los pilotos: *¡Mark twain! (¡la sonda marca dos brazas!)*. A la derecha, William Faulkner antes de interesarse por los aviones (intentó combatir en la I Guerra Mundial en la nascente arma de aviación) y a los 34 años, cuando escribía sus primeras grandes novelas. La buena literatura sería bastante peor sin ellos; nuestra idea del Mississippi, también.

El primero de esos libros se compone de dos partes diferentes: los recuerdos de Samuel cuando era aprendiz de piloto fluvial y un viaje desde Nueva Orleans a Chicago 21 años después, donde el escritor quería comprobar los cambios habidos en el río en ese lapso de tiempo, los cuales fueron producto de varias causas: la sustitución del barco por el ferrocarril como medio de transporte de mercancías en la cuenca hidrográfica, la guerra civil y los adelantos técnicos. Estos últimos se plasmaron, por ejemplo, en el aumento de la velocidad de los barcos a vapor; el trayecto desde Nueva Orleans a Louisville, de 1.440 millas, se hacía en 25 días en 1815, que se redujeron a 4 en 1853. La implantación de un ferrocarril paralelo al río desde Saint Louis a Saint Paul (800 millas) abarató el coste del envío de mercancías, lo cual hundió el transporte fluvial. Y la guerra civil trajo cambios en la sociedad, en la propiedad de la tierra y en la economía, que dieron lugar a nuevas ciudades, como Saint Paul (Minnesota), y a la reducción a la insignificancia de otras importantes en el comercio fluvial, como Napoleón (Ohio).

Personalmente, Mark Twain, nacido en Hannibal (Misuri), al borde del río, describe las dificultades para la formación de los pilotos fluviales, que a él le llevaron dos años y medio, debidas a la enorme variabilidad del río que cambiaba de sitio los obstáculos que debían salvar los barcos en casi cualquier tramo del sistema Misisipí-Misuri, donde él trabajó entre 1856 y 1861, inmediatamente antes del comienzo de su guerra civil. Cualquier piloto debía tener una memoria de elefante para recordar todos los cambios del canal fluvial y saber orientarse en la oscuridad. El escritor se lamenta de que cuando uno aprende el río, ya no puede disfrutar de él, de su belleza. Esa parte del libro es la más larga y pormenorizada, llena de anécdotas y cansa un poco al lector. Eso sí, también cuenta tormentas tremebundas, asesinatos, ahogamientos accidentales de sus amigos cuando eran pequeños, crecidas y grandes inundaciones

catastróficas, leyendas, creación de islas⁷³, explosiones de calderas e incendios pavorosos de barcos... Pero muchos jóvenes intentaban ser pilotos de barcos a vapor porque era un empleo muy bien pagado⁷⁴ y muy prestigioso desde el punto de vista social. Limnológicamente, Twain habla del gran transporte de sedimentos y de las diferencias en la coloración de las aguas de algunos afluentes, como el Ohio, que tardan unas 100 millas o más en mezclarse con las del cauce principal. Como curiosidad, cabe destacar también que todos los caimanes del río eran propiedad del gobierno, que usaba sus pieles para hacer botas para sus soldados. Entre los inconvenientes de este libro, aparte de lo repetitivo que es a veces, está que le faltan mapas para ubicar los sitios de los que habla.

Por su parte, *Las aventuras de Huckleberry Finn* es una novela excelente, quizá la mejor de Mark. Agradará a grandes y chicos, siempre que les guste leer. Es, probablemente, la primera gran novela norteamericana, junto con *Moby Dick*. Nos cuenta una pequeña parte de la vida de ese adolescente que sabía más que los ratones colorados y que se crio en el río, a pesar de un padre borracho y pegón y de una sociedad mojigata y esclavista. Sí, porque en *Las aventuras* el tema principal es la libertad. Huckleberry, blanquito pobre, tiene un amigo, Jim, que es negro, y le ayuda a escapar de la esclavitud en una peripecia que dura casi toda la narración. Juntos, bajan Mississippi abajo en una almadía y por el camino, además de tener algunas conversaciones jugosas al estilo de las de Don Quijote y Sancho, nadan, cazan, pescan, viven enormes tormentas, se enfrentan a unos malosos, chocan con grandes árboles y con barcos de paletas a vapor, naufragan, soportan mucho rato a unos pícaros que intentan aprovecharse de ellos, tienen algún romance afortunadamente breve (solo el blanquito), intentan llegar por el río hasta algún estado donde la esclavitud esté abolida, soportan al insoportable de Tom Sawyer –amigo de Huckleberry, cosa incomprensible– que ocupa los últimos capítulos claramente prescindibles del libro y padecen bastante a la sociedad blanca biempensante, que los zarandea de aquí para allá con sus religiones y sus bobaliconerías sin cuento. Salen con bien de todo y Jim acaba siendo un hombre libre. La novela es gozosa y divertida porque Mark Twain era –además– un humorista. Se pasa estupendamente leyéndola y se aprenden muchas cosas sobre el río, con ese instruir deleitando (*prodesse et delectare*) que aconsejaba el poeta Horacio. Hay bastantes **películas**, la mayoría de Hollywood, sobre esta novela, empezando por la de 1939 con Mickey Rooney como protagonista; quizá la más curiosa sea una soviética de 1973, titulada *Sovsem propashchiy* (*Completamente perdido*).



Portada del dvd de la película rusa de 1973 sobre Huckleberry Finn. Y es que la novela relata grandes aventuras para chicos y grandes de cualquier país.

⁷³Una tardó solo 19 años en formarse.

⁷⁴Unos 250 dólares mensuales en promedio, lo cual era un pastón en aquellos tiempos.

Por su parte, el extraordinario novelista William Faulkner tiene una serie de narraciones donde el río y sus alrededores ofrecen un marco indiferente al enorme sufrimiento humano de sus habitantes, negros, indios y blancos en el estado de Mississippi. Todas, ambientadas en el condado inventado de Yoknapatawpha⁷⁵; bastantes mencionan de pasada al río y sus paisajes. Por ejemplo, en la novela *Mientras agonizo* los miembros de una familia de blancos pobres, los Bundren, emigrada generaciones atrás desde Escocia, recrean sus vidas malhadadas cuando llevan a la difunta madre a enterrarla lejos de su casa, cruzando el río. Es un libro extraordinario por la penetración psicológica de los personajes y el estilo seco, pero poético, del monólogo interior del padre feroz, su moribunda y luego muerta esposa (otra fiera, pero el lector solo lo intuye) y los pobres hijos. Hay unas páginas maravillosas y sobrecogedoras donde la carreta que porta el féretro de la madre ha de cruzar el río desbordado por una inundación demoledora que ha roto los puentes de madera. Darl, el hijo segundo, describe así el río tumultuoso:

*Before us the thick dark current runs. It talks up to us in a murmur become ceaseless and myriad, the yellow surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the surface for an instant, silent, impermanent and profoundly significant, as though just beneath the surface something huge and alive waked for a moment of lazy alertness out of and into light slumber again*⁷⁶.

Darl se va volviendo loco a medida que avanza la odisea y, tras mucho penar y con el cadáver medio podrido, la familia consigue enterrar a la madre donde querían, pero al día siguiente Anse, el repugnante padre, se presenta ante los hijos con una nueva mujer, también blanca, también pobre. El libro es tremendo y una obra maestra de la literatura mundial.

En otra narración corta, *Otoño en el Delta*, incluida en el libro de relatos *Desciende, Moisés*, Faulkner describe un suceso que le acontece a un cazador blanco de 80 años, Ike McCaslin, cuando va –como todos los años en otoño– a cazar osos y ciervos al delta del río Tallahatchie, un afluente del Yazoo, tributario a su vez del Mississippi⁷⁷. Él y sus amigos bajan hasta allí en una lancha fueraborda hasta un campamento en un islote deltaico, pero las caballerías que también llevaban llegan nadando, tras haberlas cabalgado por tierra antes de embarcarse. El cuento es un caso racial, de mestizaje entre un blanquito y una negra que parece blanca por el color de su piel, pero el viejo cazador no lo acaba de comprender y quiere remediarlo dándole dinero a la pobre mujer, que acaba aceptándolo. La narración deja en el lector un sentimiento desolado y de mucha tristeza. Pero antes, y el libro está escrito en la década de 1930, el anciano lamenta la enorme destrucción ambiental de los bosques fluviales que ya había tenido lugar para esa fecha.

⁷⁵Un trasunto del condado de Lafayette, en el estado de Mississippi, donde vivió el escritor muchos años.

⁷⁶Ante nosotros pasa la oscura y espesa corriente. Nos habla con un murmullo que se vuelve incesante e innúmero, y la superficie amarilla se riza monstruosamente en remolinos que van desvaneciéndose y que la recorren durante un momento, silenciosos y efímeros y profundamente significativos, como si justo debajo de esa superficie algo inmenso y vivo se despertara por espacio de un instante de perezosa alerta y volviera a caer en un ligero adormecimiento. [traducción de Jesús Zulaika].

⁷⁷Estos hidrónimos son de origen indio, de las tribus choctaw, las primitivas pobladoras de la zona, anteriores a la inmigración de blancos y negros. Allí también se dieron otros nombres a pequeñas urbes, siempre relacionados con los cursos fluviales, como Tillatoba, Homochitto y Yazoo, situadas antiguamente en una zona de grandes plantaciones de algodón, explotadas gracias a la mano de obra esclava.

hace dos. Son de una tal Abbie Johnston Grosvenor, de cuya vida nada sé. Expresiones como “amables indios”, “temerarios aventureros”, “pocos exploradores fueron más heroicos” o “los renegados son hombres malvados” nos dan idea de lo que vamos a encontrar dentro de esas narraciones protagonizadas por sendos jovencitos blancos, uno francés (Anthony Auguelle) y otro norteamericano (Obadiah Holman). El primero acompaña a dos exploradores galos a comienzos del siglo XIX por el Alto Mississippi y saca a pasear también a varias tribus de indios (sioux, chickasaws, algonquinos, natchez, chippewas), a muchos franceses y a algún español. El segundo va con su padre por el Ohio y su afluente el Wabash en busca de un lugar donde establecer una granja, pero son atacados por unos “renegados”⁷⁹ y lo pasan mal, aunque los acaban venciendo. Ambos libros tienen una componente docente e histórica, que está clásicamente asociada a esta clase de narraciones para jóvenes. Pocas cosas de los ríos nos cuentan en realidad: algún rápido, las canoas y los coracles⁸⁰, el enfrentamiento con un caimán que parece un tronco, el combate en torno a una barca de cruce de río...

Los problemas ecológicos del Mississippi los recoge bien Ellen Wohl en un capítulo de su libro donde analiza el estado ambiental de diez grandes ríos del mundo. En especial, me parece destacable la atención que presta a la ingeniería militar que diseñó la construcción de un gran número de presas (¡26!) hasta la confluencia con el Missouri, con objeto de paliar las avenidas que sufría el río y cuyo impacto ambiental ha sido extraordinario y malo. También la biología pesquera del río, el cultivo de mejillones en la parte alta de la cuenca y la importancia de la cuenca como productora de maíz, que lleva aparejado un enorme transporte fluvial, le merecen mucho espacio a Ellen y a nosotros nos adoba la (poca) idea que tenemos de este cauce tan asombroso y que tantos ríos de tinta ha generado.



Ellen Wohl, a la derecha, y una estudiante suya (Katherine Lininger) en un ambiente del Himalaya nepalí, a la búsqueda de depósitos de riadas. Ellen se dedica a la geomorfología fluvial en la universidad de Colorado. Lo que más choca de la foto es lo mucho que se parecen la profesora y la alumna. ¿El roce?

Siguiendo la estela del libro de Mark Twain *La vida en el Misisipi*⁸¹, pero sin reconocerlo, y años después de Wohl, Boyce Upholt le dedica más atención geográfica, histórica y ambiental al río,

⁷⁹Desertores de la guerra anglo-norteamericana de 1812. Todos blanquitos.

⁸⁰Embarcaciones muy pequeñas, para un solo tripulante, hechas con un armazón de madera y una piel. Los indios las usaban para cazar y pescar en ríos y humedales.

⁸¹Así, sin tantas eses, lo han titulado en castellano.

recalcando las malas decisiones de ingeniería tomadas por toda la cuenca que repercuten más en su parte baja, especialmente en el delta, y siguen siendo responsables de la insuficiente laminación de avenidas y de la pérdida de ecosistemas. El hidrónimo original, *Misi-ziibi*, quería decir *gran río* o *río largo*, en el idioma de los ojibwas (o chippewas), una tribu india de la zona de los Grandes Lagos norteamericanos. El hilo principal del libro son los intentos humanos de domesticarlo; primero, para convertirlo en vía de transporte; luego y hasta ahora, para evitar las inundaciones. A lo cual, el río se ha resistido como gato panza arriba. El cuento se lee bien, sin abrumar con detalles, y abunda en hechos curiosos para un lector con intereses amplios: las tremendas inundaciones⁸², la construcción de los primeros diques, el terremoto de 1811⁸³, los primeros intentos de hacer el río navegable durante muchos kilómetros, la colonización blanca, el robo de las tierras indias por el gobierno de Washington⁸⁴, el híbrido mítico de caimán y caballo como se consideraban a sí mismos los primeros navegantes del río, el desarrollo de las primeras compañías de navegación a vapor, la enorme deforestación para alimentar con madera las calderas de los barcos, la chulería tecnológica de los ingenieros militares y civiles, el insufrible coñazo de los mosquitos⁸⁵, los primeros puentes⁸⁶, los volcanes de metano en el delta, la construcción de innumerables espigones, aliviaderos, canales y diques⁸⁷ (tanto en el río principal como en muchos tributarios y en terrenos anegables), los embalses, la plantación masiva de sauces y chopos para proteger las orillas de la erosión, las plantaciones de algodón⁸⁸, el cultivo masivo de caña de azúcar, el cultivo de soja, los barcos antiguos, los remolcadores de gabarras y su tripulación, el parque temático⁸⁹, la contaminación⁹⁰, la desaparición y la introducción de especies⁹¹, la eutrofización de lagos y humedales, los *blooms* de algas, la esquilmación de acuíferos, el aumento sostenido de los caudales⁹², la multitud de planes para atajar las inundaciones y el aporte sedimentario e intentar prevenir sus efectos, el impacto sobre el Golfo de México⁹³... En fin.

La **música** que ha producido la gente de la cuenca del Mississippi desde hace dos siglos ha sido una gran aportación a la historia de la música mundial. Según el etnomusicólogo Alan Lomax (1993), la construcción de los diques contra las inundaciones en los tramos medios y bajos del río, donde los negros trabajaban como semiesclavos, pudo estar en el origen del *blues*: eran los lamentos por el durísimo trabajo. Luego, ese género se movió cuenca arriba, hasta llegar a Chicago, donde se popularizó, considerándose a Muddy⁹⁴ Waters como el mayor representante

⁸²Han sido muchas, la más famosa la de 1927, pero en 2019 ha habido otra bestial.

⁸³Que, entre otras cosas, generó una enorme cantidad de sedimentos provenientes del subsuelo. A la larga, aumentaron el delta; a la corta, el valle fluvial del Mississippi medio.

⁸⁴Que comienza en tiempos del presidente Andrew Jackson, en la década de 1830.

⁸⁵Un castigo frecuente que sufrían los soldados era que los ataran desnudos a un árbol en la orilla del río. Con ellos, los mosquitos se ponían las botas de siete leguas.

⁸⁶Contra uno de ellos, que era del ferrocarril, se estrelló un barco y lo incendió. Los tripulantes de otras embarcaciones, que lo vieron, aplaudían. A medio plazo, el tren acabó con el transporte fluvial, como también ocurrió en Europa.

⁸⁷Uno de estos se prolonga de modo continuo durante unos 600 km y se ve desde el espacio.

⁸⁸Sobre todo, en la subcuenca del Yazoo; son las de las pelis de blancos y esclavos.

⁸⁹Llamado *The Mississippi Basin Model*; lo instalaron en el condado de Hinds, en el estado de Mississippi; ahora está abandonado y ruinoso.

⁹⁰De toda clase de sustancias, compuestos de síntesis o no. En 1963 aparecieron 5 millones de peces muertos en Louisiana por su causa.

⁹¹Como la carpa.

⁹²A razón de un 4,5% por década en los tramos inferiores de la cuenca hidrográfica.

⁹³Donde hay una gran zona anóxica debida a la acumulación de materia orgánica de origen fluvial. En 2017 eran unos 13.000 km².

⁹⁴Lo de *Muddy* se lo puso su abuela (que lo crio en ausencia de la madre), porque al niño le gustaba jugar en un arroyo limoso.

de ese estilo musical en la capital de los Grandes Lagos. De la música del delta y su raíz afrancesada, hablaré en el tercer capítulo de esta serie, el dedicado a lagos y humedales.



Alan Lomax y Muddy Waters, dos músicos extraordinarios. El primero, de origen texano, recorrió gran parte de EE UU grabando música por los pueblos desde la década de 1930; tras la II Guerra Mundial vino a Europa y siguió registrando melodías en España (la fotografía nos lo muestra con dos indígenas nuestros en 1952), Irlanda e Italia. El limoso, cuyo nombre de pila era McKinley Morganfield, había nacido en un pueblucho del estado de Mississippi y fue una de las principales influencias de rockeros ingleses como Eric Clapton. Aquí le vemos en un concierto en Nueva York en 1977. En cualquier caso, Alan & Muddy eran unos tíos más feos que Picio, aunque atractivos a su manera.

La **música** clásica tampoco ha sido ajena al influjo del Mississippi. Ferde Grofé compuso en 1925 una suite dedicada al río en 1925, con títulos tan ocurrentes como los de algunas de sus partes: *El padre de las aguas*, *Huckleberry Finn*, *Mardi Gras* y *Los Días de los Criollos*. Tuvo mucho éxito, como casi todas las obras de este gordo músico, de querencias nacionalistas.

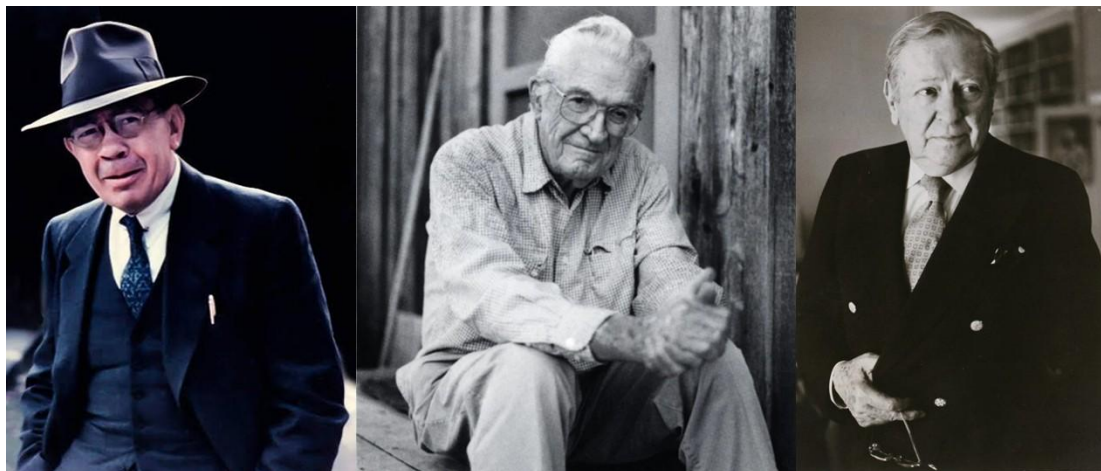
Más allá del ancho Misuri, debido a la pluma del historiador y novelista Bernard DeVoto, es otra cosa muy distinta de los libros americanos que he considerado hasta ahora. Nos cuenta la feroz rivalidad comercial –con muertos a tuti-plen– entre tres empresas (dos estadounidenses y una canadiense) dedicadas a la peletería (de castor sobre todo), que tenía lugar en toda la cuenca del río Missouri⁹⁵ a comienzos del siglo XIX y que involucraba a varias tribus indias (pies negros, sioux, nez perce, mandans, rickaras, crows, flatheads, arapahoes, snakes, delawares, assiniboins...), a ingleses, franceses, alemanes, irlandeses, suizos, españoles y angloblanquitos venidos de los estados usacos a orillas del Atlántico. El libro es magnífico, casi tanto como el río. Nos ofrece una imagen del Middle y el Far West verosímil y totalmente distinta de la del cine clásico de Hollywood⁹⁶. DeVoto se detiene en las vidas de los tramperos blancos y de las tribus indias, sus guerras y sus paces, los enfrentamientos con los grandes osos, la caza del bisonte, las reuniones anuales de blancos e indios para comerciar (las *rendezvous*⁹⁷), los asentamientos blancos al lado del río (los fuertes), los primeros científicos que van allí (como el botánico Thomas Nuttall), los misioneros cristianos, las costumbres de indios y tramperos (incluyendo las sexuales), pero también es una loa a la naturaleza salvaje (lagos de todos los tamaños, ríos

⁹⁵¡Casi tres millones de km²!

⁹⁶Aunque la han querido recrear recientemente en la peli *El renacido*, rodada en Canadá y Chile simulando paisajes del alto Missouri; es cosa de Alejandro Iñárritu, con Di Caprio en el papel principal. Hay también una cinta estupenda, mucho más antigua, de Howard Hawks, *Río de sangre*, con Kirk Douglas.

⁹⁷Donde se trapicheaba con todo, desde pieles y alcohol hasta mujeres y esclavos, pasando por ropas, comidas, abalorios y, sobre todo, armas y pólvora.

caudalosos, montañas altísimas, barrancos tremebundos, desiertos inmensos con *Artemisia*, praderas con hierba de la altura de un hombre, biomas enteros, en fin...) ⁹⁸.



Bernard DeVoto (a la izquierda) parece el jefe de la policía de una película de asesinos en serie, John Graves, con su aspecto bonachón (en el centro), sería el padre de una de las chicas asesinadas y Paul Horgan, el madurito interesante de la derecha, podría ser uno de los sospechosos. Los tres fueron buenos escritores e historiadores de la Norteamérica indígena. Pero nada es lo que parece, como nos juran en cualquier serie de tres al cuarto.

Al río *per se*, Bernardo no le presta demasiada atención. Cuenta de las embarcaciones que lo surcaban: canoas de piel de búfalo, barcas movidas a vela, balsas de troncos, barcos a vapor movidos por paletas, uno de los cuales (el *Saint Peter*, que viajaba río arriba) tuvo la desgracia de difundir la viruela en 1837 entre indios (mandans, pies negros, assiniboins, sioux...) y blancos, que murieron como chinches. También habla de incendios y naufragios de agua dulce y describe la caza del castor, de la que dependía la economía de la cuenca hidrográfica. La cantidad de ríos que cita, todos con su historieta aventurera, impresiona; además del propio Missouri, están: el Green/Colorado, el Wind, el Platte, el Powder, el Three Forks, el Yellowstone, el Salmon, el Bear, el Willamette, el Columbia, el Heart y etc etc. Amenísimo, está muy bien escrito y bastante bien traducido. Si tuviera que ponerle alguna pega, sería la insuficiencia de los mapas, pues el texto está lleno de topónimos y se necesitan más mapas para ubicarlos; además, a los que dan les perjudica la encuadernación, ya que no permite ver bien la parte central donde, casualmente, discurre el río y se sitúan los principales asentamientos.

Películas que transcurran en el Mississippi hay unas cuantas. A bote pronto, recuerdo la muda maravillosa de Buster Keaton (*Steamboat Bill jr*/El héroe del río), una comedia graciosa de John Ford (*Steamboat around the bend*/Barco a la deriva), el primer episodio de *La conquista del Oeste* ⁹⁹, otra de Mel Gibson sobre un tahúr (*Maverick*)...

Batallas en el Mississippi hubo algunas, aunque lo que predominara fueran las escaramuzas —a menudo sangrientas— de los blancos con los indios de casi cualquier tribu de la cuenca hidrográfica. El machote David Farragut, contraalmirante de la flota nordista durante la Guerra

⁹⁸Una pequeñísima parte del libro se adaptó al cine como película de ficción, con William Wellman como director, poniendo a Clark Gable de prota, y dándole el título de *Across the wide Missouri* (no la he visto). Otra película, de Sydney Pollack, con Robert Redford en el papel principal y titulada *Las aventuras de Jeremías Johnson*, cuenta la vida de un soldado al término de la guerra civil norteamericana por esos parajes de la cuenca del gran río, aunque sin precisar los lugares.

⁹⁹Dirigida por Henry Hathaway, con James Stewart como prota.

Civil norteamericana, fue en 1863 a asediar con sus barcos Port Hudson, en Mobile, pero el muy tontaina se vino arriba y no se puso de acuerdo con las fuerzas terrestres de su bando. Resultado: perdió la batalla y tuvo que retirarse (Edmonds, 1983).



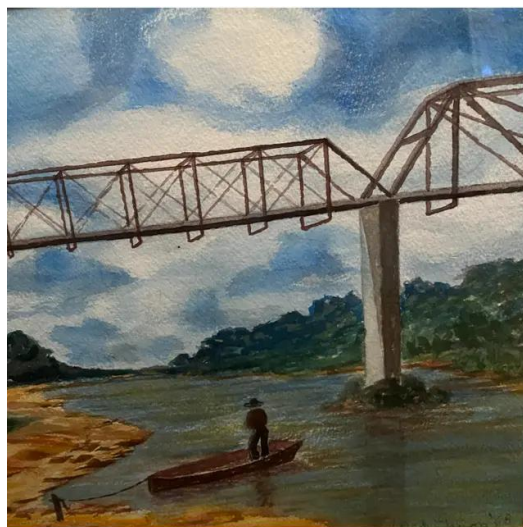
El chuleta de David G. Farragut, posando para la posteridad hacia 1863. Seguro que más de una vez se tropezó con su propia espada colgante, como le pasaba a Buster Keaton en *El maquinista de la General*.

También hubo **maderadas** en la Norteamérica fría, boscosa y caudalosa, al igual que en otras zonas del mundo. Una introducción histórica es la de Rector (1953).



Transporte de troncos por el río Columbia, en Oregon, hacia 1902. Unos troncos humanos sobre unos troncos vegetales.

Sobre los ríos de la Norteamérica árida, casi nada sé. El texano John Graves recrea en *Adiós a un río* un viaje de tres semanas en canoa en los años '50 por el tramo alto-medio del río Brazos de Dios¹⁰⁰, acompañado de un cachorro de perro-salchicha. Ese tramo había formado parte de su educación sentimental en la adolescencia y eso se nota por el tono elegíaco de la narración, que no es sino el enésimo lamento por la probable destrucción de un paisaje fluvial, en este caso por la futura construcción de cuatro presas. O sea, Graves se desliza por la corriente como una manera de despedirse del infeliz cauce. Por el camino y como tantos harían después con los libros de viaje, imitando a Víctor Hugo un siglo antes, cuenta encuentros con gente, anécdotas más o menos sangrientas de la frontera¹⁰¹, aguaceros y pasos difíciles por rabiones, aguas rojas¹⁰² y aguas claras, disfrutes por la soledad, conversaciones con el perro... Graves, que ha sido militar en la II Guerra Mundial, cazador y pescador, sabe mucho de la naturaleza local, de los árboles, las aves y los peces; también de las personas, pero no pontifica, sino que deslumbra a menudo con la sagacidad de sus observaciones sociales. En el río, pesca siluros y lubinas rayadas¹⁰³, además de cazar gansos, patos y ardillas para comer él y dar de comer al perrillo. Además, comenta un tipo de pesca desconocida en nuestros pagos: la "telefónica"¹⁰⁴, consistente en usar el magneto de un teléfono antiguo para generar una corriente eléctrica dentro del río que atonte a los peces, capturándolos después. Su estilo se vuelve cariñoso con la corriente y sus habitantes (humanos¹⁰⁵ o no), sin llegar a ser cursi, y viene acompañado de un hermoso mapilla y de unos dibujos a tinta china debidos a Russell Waterhouse. El libro está tan bien editado que se convierte en algo muy agradable para el tacto, la vista y el córtex cerebral; el inconveniente mayor es la traducción, pues el traidor del traductor no solo se ha malinformado sobre la biología de los seres que cita Graves y sobre sus nombres ibéricos, sino que nos propina unas frases extrañísimas en castellano, del tipo *posicionado en mi propia abstinencia* (¡toma castaña!).



Acuarela horrenda, debida a un tal Wade Guion en 1968, donde representa a un pescador en el río Brazos a la altura del viejo puente de Washington en Waco (Texas). ¿Por qué la he puesto aquí si es feísima? Para deciros que los ríos también inspiran arte de mal gusto. No sé nada más de la obra.

¹⁰⁰El nombre se lo pusieron los conquistadores españoles. Luego, otros lo dejaron en *Brazos* simplemente.

¹⁰¹Feroces escaramuzas entre comanches y blancos o entre blancos y blancos.

¹⁰²Por la erosión de tierras rojas, aguas arriba.

¹⁰³*Morone saxatilis*.

¹⁰⁴Y a sus practicantes los llama *telefonistas*.

¹⁰⁵Espanoles, comanches, kiowas y otras tribus mucho más pacíficas y agrarias, además de texanos criollos.

El libro de Paul Horgan sobre el río Grande o río Bravo, que separa partes de México y EE UU, es un tocho histórico-etnográfico en dos tomos: el primero, dedicado a indios y españoles; el segundo, a mexicanos y norteamericanos. También es un libro de una época (años '50 del siglo pasado) en donde la erudición no se veía perjudicada por la abundancia de bibliografía. Horgan, también novelista (y se nota), comienza su libro hablando de los indios Pueblo, los primitivos colonizadores de este río francamente árido, con tramos que casi nunca se secan, pero con muchos afluentes que sí lo hacen (Taos, Santa Cruz, Pojuaque, Santa Fe, Galisteo, Jemez). Esa primera parte se ocupa de los mitos y las costumbres indígenas, un pequeño número de los cuales han pervivido hasta hoy. Para estos indios, que eran tanto cazadores como agricultores, los manantiales del río y los lagos eran vías sagradas para conectarse con el inframundo de los dioses y los héroes.

Luego, llegan los españoles en 1519, mandados por Alonso Álvarez de Pineda; en la desembocadura del río pasan mes y medio y lo llaman *Río de las Palmas*. En años sucesivos otras expediciones les seguirán hasta la definitiva de Francisco Vázquez de Coronado y Hernando de Alvarado¹⁰⁶ en 1540-1542; este último llega hasta Taos (en el actual Nuevo México), cercano a las fuentes del río, pero ninguno de los dos encontrará el oro que iban buscando y sí mucha aridez y pobreza. A continuación, Horgan nos cuenta en detalle cronológico las aventuras de los conquistadores, incluyendo a los frailes franciscanos, y los conquistados a lo largo de un montón de capítulos hasta que llega la independencia mexicana de la corona española en 1821. Poco hay de interés limnológico en el relato, más orientado a lo novelesco: batallitas y masacres contra los indios¹⁰⁷, fundaciones de ciudades¹⁰⁸ y cosas así en un territorio seco y miserable. Horgan solo menciona de pasada la estacionalidad de los caudales y el hecho de que el río tenía un color limoso, producto del deshielo y de la gran erosión de las cumbres de la cuenca hidrográfica. También nos dice que, durante el imperio español, había una pequeña represa en El Paso para derivar las aguas hacia unos pobres regadíos de la orilla meridional donde predominaban los frutales, la cual era destruida por las avenidas y debía reconstruirse cada año.

El segundo tomo de Horgan sigue la misma tónica novelera del primero. Pero comienza dándole transcendencia al castor, un poblador importante del río Grande Alto. Tras describirnos sus trabajos para construir las guaridas en el río, el escritor pasa a hacerlo con los cazadores de pieles de castor (muchos de origen francés, procedentes del Canadá, y con Taos, en el actual Nuevo México, como campamento-base¹⁰⁹) y su gran impacto sobre la economía, incluso la europea, porque en París y Londres se consumían grandes cantidades de esas pieles para fabricar sombreros. De paso y en otro capítulo, nos habla de la gran irregularidad del caudal que afectaba incluso al bajo Bravo tras un año de lluvias intensas, como fue 1825, y del primer barco fluvial de vapor que surcó la parte inferior de la cuenca hidrográfica, el *Ariel*, el cual quemaba madera y llevaba dos cañones para defenderse de los piratas terrestres y acuáticos. Mientras todo esto sucedía, se iba montando un movimiento para independizar Texas de México y luego anexionarla a USA, cosa que también cuenta don Pablo en detalle. También nos asegura que en el siglo XIX en el Alto Río Grande el cauce se congelaba casi completamente durante los

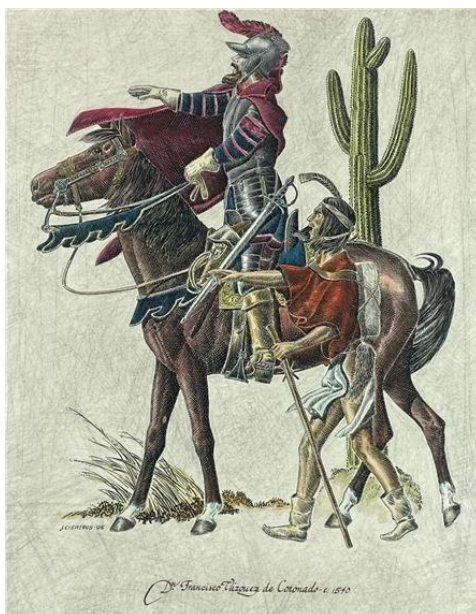
¹⁰⁶Hay varios conquistadores españoles con el mismo nombre. De este, curiosamente, se sabe muy poco y quizá no haya imagen alguna de él.

¹⁰⁷Como la que sufrieron en 1599 los indios Ácoma, del grupo étnico de los Pueblo, en el actual Nuevo México, tras el asesinato de algunos españoles el año anterior. Indios muertos: unos 800; españoles muertos: 11. En los siglos siguientes, las guerras de españoles contra los indios-Pueblo, como la de finales del XVII, y los apaches serían más la norma que la excepción. Y no, ni unos ni otros eran unos angelitos, pero la superioridad militar estaba del lado hispano.

¹⁰⁸El Paso se funda en 1598 en un vado texano-chihuahuense del río Bravo. Y Santa Fe, en 1610, en Nuevo México, al borde del río del mismo nombre, un afluente del Bravo.

¹⁰⁹En ese capítulo, el segundo de su segundo tomo, Horgan parece seguir los pasos de DeVoto cuando este habla de los tramperos del Missouri.

inviernos. Poco más de interés para nosotros, los limnólogos, hay en esta obra caudalosa y novelera.



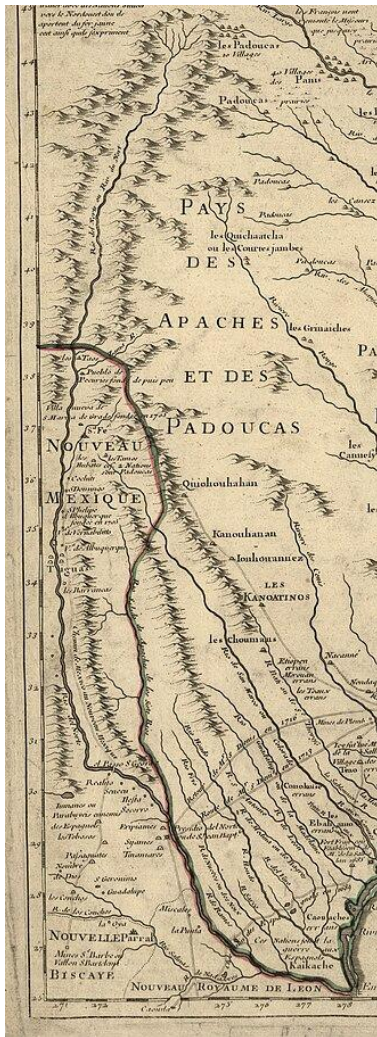
Vázquez de Coronado, acuarela de José B. Cisneros, dibujante mexicano. Se hizo en 1995 y sus dimensiones son de 45 x 31 cm. No sé dónde está depositada.

También hay **pelis** de ficción sobre los ríos de la Norteamérica árida, algunas bastante buenas, la mayoría entretenidas: *Río Lobo*, *Río Bravo*, *Río Rojo*, *Río Conchos*, *Mayor Dundee*, *Grupo Salvaje*¹¹⁰. En la mayoría, los vados del río se usan como lugar de combate; ya sabes: disparos de rifle, disparos con arco, caballos al galope salpicando agua en todas direcciones, muertos pringaos, sangre, gritos...

La **pintura** de temática norteamericana del siglo XIX es pródiga en cuadros de ríos. Para empezar, os hablaré de Karl Bodmer, un pintor suizo que acompañó al príncipe prusiano Alejandro Felipe Maximiliano a América durante la cuarta década del siglo XIX. Pintó una serie de acuarelas y las publicó en un libro¹¹¹, que luego se hizo famoso porque ilustraba no solo muchos paisajes (fluviales o no), sino también multitud de indígenas de todas las pieles (la blanca, también).

¹¹⁰Cuyos directores respectivos eran Howard Hawks (las tres primeras), Gordon Douglas y Sam Peckinpah (las dos últimas).

¹¹¹*Travels in the Interior of North America 1832 to 1834*. Se publicó hacia finales de la década.



Mapa del río Grande, dibujado por Guillaume de L'Isle en 1718, como parte del continente norteamericano oriental. Este Guillermo fue un gran cartógrafo francés que ilustró zonas de Europa y Norteamérica. Pero al otro lado del charco nunca fue.



Esta vista de las cataratas del Niágara, debida a Karl Bodmer, se hizo en 1834. Es un grabado, cuyas dimensiones son 46 x 61 cm. Está depositado en la Art Bridges Foundation, de Arkansas.

El artista nacido en USA Alfred Jacob Miller es otro pintor contemporáneo de Bodmer que también se interesó por los paisajes y las gentes del medio Oeste. Tiene multitud de obras que son un manantial de información, no solo artística, sino etnográfica y paisajística.



Este óleo de Alfredo Jacobo Miller está depositado en el museo de Búfalo Bill, en Cody, Wyoming. Lo tituló *Tramperos mirando hacia las montañas del Wind river hacia 1864*. Mide 52 x 87 cm. El río también está en ese mismo estado y es un afluente de un afluente del Missouri.

La escuela del Hudson (1825-1875) estaba constituida por un grupo grande de pintores de tradición romántica y muy influidos por los artistas europeos de los siglos precedentes. Sus cuadros ensalzan la naturaleza como objeto sublime y grandioso. Los ríos no son una excepción. Para empezar, los denominaron *del Hudson* porque comenzaron interesándose por los paisajes de la cuenca alta de ese río, aunque luego les inspirasen otros sitios más alejados. Su fundador fue Thomas Cole. Y uno de los más famosos fue Frederic Edwin Church. Hubo bastantes más; probablemente fueran el germen de la sustitución de París por Nueva York como meca de las bellas artes en el siglo siguiente.



Óleo de Thomas Cole, en 1836, titulado *El meandro (el río Connecticut cerca de Northampton, Massachusetts, visto desde el monte Holyoke después de una tormenta)*. Está en el Metropolitan Art Museum, de Nueva York. Mide 131 x 193 cm.

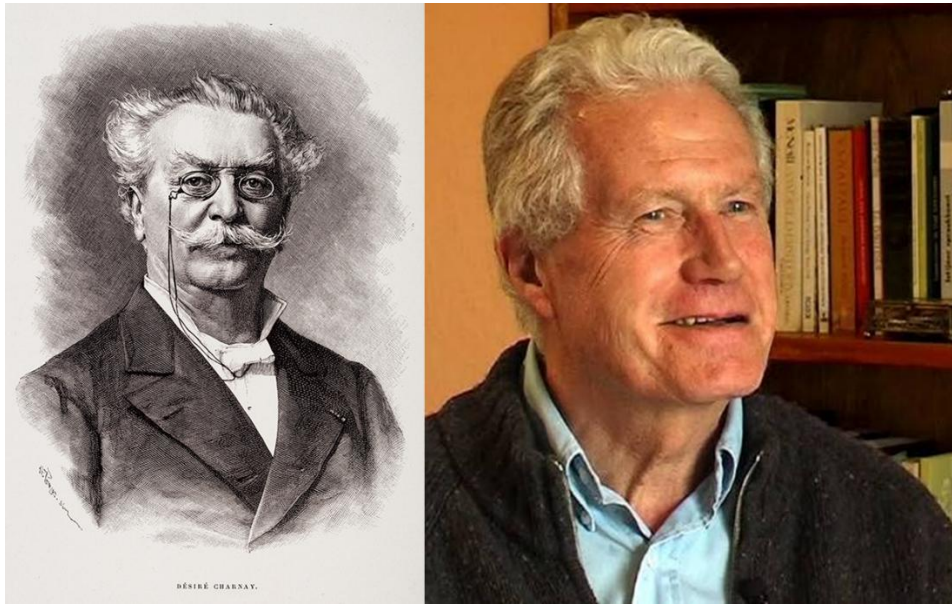


Frederic Edwin Church fue un artista norteamericano, incluido en la escuela del Hudson, que no se quedó en casa: viajó por medio mundo pintando a troche y moche, imitando quizá a Turner, aunque este solo se movió por Europa. Este óleo cuadrado, de 1844-1845, lo tituló *Industria en el río Hudson a la luz de la luna*. Está en el museo de la Institución Smithsonian, de Washington. Ya veis que también le interesaba lo de la contaminación, aunque entonces no se llamara así, sino *progreso*.

De los ríos de México casi no conozco literatura, pero seguramente la habrá. Hay un precedente español, debido a la pluma del gran Valle-Inclán, en cuya *Sonata de estío* nos cuenta los amores donjuanescos del marqués de Bradomín, un gallego cosmopolita y conservador del siglo XIX, con una señorita maya, la Niña Chole. La novelita vale la pena leerla por sus méritos literarios, algunos pasados de moda ¡claro! Y en un capítulín nos describe de la siguiente manera el río Grijalva, en Yucatán y Tabasco, una vía de comunicación durante siglos entre los pueblos mayas al norte y al sur de la frontera entre México y Guatemala:

Un río silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre una profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en las ramas medio sumergidas revoloteaban algunos pájaros agoreros de quimérico plumaje.

Por su parte, el río Usumacinta ("lugar de monitos"), que demarca la frontera actual entre esos dos países, es recorrido por el fotógrafo y notable arqueólogo francés Désiré Charnay en 1880, lo cual nos cuenta en el libro *América pintoresca*. Su experiencia allí quizá pueda resumirse en una frase suya: ¡*Maravilloso país, si no lloviera sin cesar!* Del río no dice gran cosa, porque le interesan mucho más las ruinas mayas y la etnografía. Brevemente, nos habla de cómo los indígenas se aprovechan de los árboles de la caoba que, caídos espontáneamente, transporta el río hasta la desembocadura. Charnay pesca allí, pero no nos dice qué, aunque cuenta que tiburones y rayas marinas suben muchos kilómetros río arriba. Le atacan los mosquitos y un jaguar, al que ahuyenta de un disparo. Mucho más tarde el historiador belga Jan de Vos, radicado en México, escribe una historia de Chiapas en tres tomos donde destaca la importancia del río para la migración de los campesinos pobres guatemaltecos, asolados por los militares y la guerrilla en una guerra casi interminable del siglo XX.



Dos afrancesados que triscaron por el México meridional: Desiré Charnay & Jan de Vos. Desiderio parece más orgulloso, quizá porque fuera francés y los belgas (este Juan) suelen ser considerados como franceses de segunda fila, al estilo de los españoles de Lepe en España.

Bajemos ahora a América del Sur. Sobre el Amazonas, obviamente, hay multitud de libros. El primero cronológicamente quizá sea el de Gaspar de Carvajal, titulado *Descubrimiento del río de las Amazonas*, pero no se conoció entero hasta finales del siglo XIX. En 1542, este fraile dominico acompañó río abajo a Francisco de Orellana en un bergantín. Era la primera vez en la historia que europeos accedían a la Amazonía. Gaspar perdió un ojo por un flechazo de los indígenas, pero pudo contarlos, aunque de modo muy escueto en información y con frases interminables. O sea, que cuesta leerlo (¡avisados estáis!). La cosa comenzó cuando Gonzalo de Pizarro, hermano de Francisco Pizarro (conquistador del Perú), hizo que este le nombrara gobernador de las provincias de Quito y partió hacia el actual Ecuador en busca del país de la Canela, acompañado de bastantes españoles e indios, con objeto de buscar tesoros y, supongo, esclavos. Pero se quedan sin víveres y Gonzalito da permiso a Orellana y a 57 cristianos más para que sigan por el río Coca abajo en el bergantín, acompañados de unas canoas llenas de indios fieles.

Aquí comienza la relación de fray Gaspar, cuya misión principal era decir misa a los exploradores¹¹² y evangelizar infieles, ¡cristianamente eso sí! En una de las primeras aldeas indias del grupo étnico de los omaguas donde sacian el hambre de siglos que llevaban, un indígena les habla del oro y del reino de las Amazonas¹¹³. Los de Orellana se ponen piruleros y construyen otro bergantín para seguir buscando las presuntas riquezas. Pero los enormes caudales y remolinos, los mosquitos y el hambre continúan martirizándolos, si bien de vez en cuando encuentran tribus hospitalarias que les dan de comer tortugas, pescados, maíz, pavos y papagayos¹¹⁴. La cosa buena no dura mucho y en mayo de 1542 sostienen los primeros enfrentamientos armados por tierra y agua con los omaguas¹¹⁵. La expedición sigue río abajo y

¹¹²Resulta curioso saber que cuando no tenían nada que comer, Gaspar les decía una misa a Orellana y sus huestes. Pero no nos cuenta si eso les aplacaba el hambre.

¹¹³Río abajo, volverían a hablarles de ellas y Carvajal asegura que en alguna de las muchas luchas que sostuvieron les combatieron mujeres aguerridas.

¹¹⁴Orellana los trata bien en los primeros días y les da cosas a cambio. Parece que entendía alguna lengua indígena, Carvajal no dice cuál, y eso facilitaba las relaciones.

¹¹⁵Los españoles lo pasaron mal, entre otros motivos porque la pólvora se les había mojado.

el fraile va dándoles nombres a algunos grandes cauces que ve, como el de la Trinidad, hoy llamado Purús (en Perú), por la margen derecha. A partir de ahí, tienen enfrentamientos sin cuento; cuando pueden, ellos les roban la comida a los indios; cuando no, salen huyendo río abajo en los bergantines; casi siempre, con algún muerto español y muchos indios. Por fin, se acercan al mar, comprobando que la marea asciende hasta 1.300 leguas¹¹⁶ río arriba! Todo el viaje les lleva casi ocho meses, de luchas, hambres y hartazgos constantes. ¡Y nada de oro, plata, especias, esclavos o amazonas, chatos! Ni tampoco nada sobre el río, sus aguas o su biología.



No sabemos cuánto se parecería esta cabeza a la del verdadero Francisco de Orellana. Pero acojona de lo lindo. Está en la plaza de Los Moritos, sita en el Trujillo cacereño; se le atribuye a un escultor llamado V. Rivadeneira.

La interesante y trágica peripecia de Lope de Aguirre la novela Ramón J. Sender en su *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*. Basada en la crónica del compañero Pedrarias de Alместo¹¹⁷, la del baturro Sender es una novela histórica sobre la bestial arteria amazónica donde describe a un vasco feroz, Lope de Aguirre. Luego, ha habido otras novelas y hasta películas, pero esta es la primera que pone de relieve la rebeldía, la crueldad y la locura de este tipo, un villano hispano convertido en héroe por los americanos del sur. La novela cuenta el último año de la vida del infortunado cojitranco. Infortunado porque fue a América a enriquecerse y solo le sirvió para matar a los suyos (empezando por su propia hija) y a muchos otros en una bacanal de muerte, desolación y rebelión contra Felipe II. Él y sus huestes, formadas por españoles, indios y negros, a quienes llamaba *marañones*, empezaron buscando Eldorado, recorrieron gran parte del Amazonas, iniciando su travesía por el Huallaga, y acabaron en el Caribe sin haber encontrado otras riquezas que el delirio paranoide y tremebundo. Un hombre terrible, cuya aventura terminal discurre por el río entre tormentas espantosas, calores infernales, pirañas, vampiros murciélagos, mosquitos y caimanes, hambres sin cuento y sangre, mucha sangre¹¹⁸. Sender nos cuenta que el agua del río principal estaba fresca y clara, más o

¹¹⁶Una legua castellana equivalía a unos 5,5 km.

¹¹⁷El cual viajó con Lope y vivió para contarle. Al sufrido pendolista también lo llamarían Pedro Arias de Alместo.

¹¹⁸Alejada en los detalles, pero cercana en lo fundamental, la **película** de Werner Herzog *Aguirre: La cólera de Dios* nos da una idea visual de las aventuras y la locura de este personaje brutal e irredento, a quien

menos amarillenta, mientras que la de sus afluentes era más oscura y cálida, pero tenían más peces, como el tremendo pirarucú¹¹⁹.

Más escritores latinoamericanos y españoles se han ocupado de Aguirre, pero no los he leído. Ciro Bayo, Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Abel Posse, Ángela Reyes y William Ospina tienen narraciones con este supuesto héroe, bestialmente feroz.



Ramón José Sender mira a Lope de Aguirre sin desprecio ni curiosidad en la época cuando escribió sobre él. No sé de quién es el dibujo. Con los años, Sender se dejaría una barbita al estilo de este Lope y así se le representó después, hasta su muerte. ¿Admiración o desidia para afeitarse?

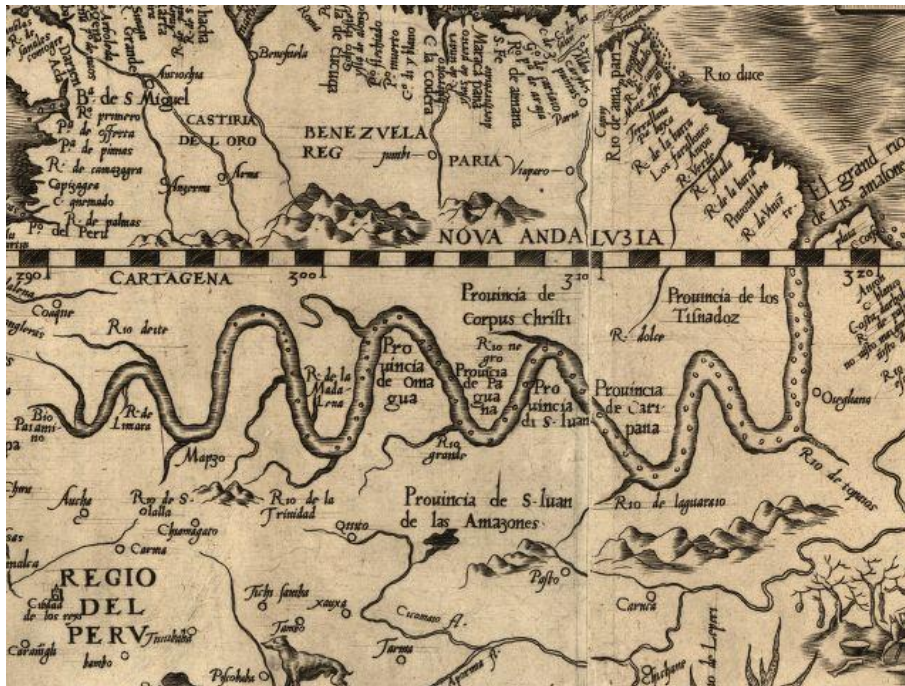
Hay también varias obras de teatro dedicadas al vasco Lope. La primera cronológicamente es la debida a Gonzalo Torrente Ballester y fue publicada en los años “imperiales” del franquismo, en 1941, cuando el orgullo por la conquista de América era política de Estado. Otra, a José Sanchís Sinisterra, quien la tituló *Lope de Aguirre, traidor* y requiere un montaje espectacular y costoso, pero se ha hecho; no está mal. Y hay más obras de teatro porque el personaje da mucho juego, pero no las he leído o visto representadas. Además, tenemos un **cómic** de tres partes sobre Lope de Aguirre, debido a Felipe Hernández Cava en el guión y a Enrique Breccia en los dibujos.

El mito de *El Dorado* y los marañones lo retrata Carlos Saura en una gran **producción cinematográfica** para los fastos del Quinto Centenario de la conquista de América y en la que saca de paseo a Aguirre, a quien da cuerpo el actor italiano Omero Antonutti. La vi en su momento, pero no la recuerdo apenas; me pareció floja.

De la cuenca del Amazonas hay varios mapas ya desde el siglo XVI. El del español Diego Gutiérrez quizá sea el primero y está incluido dentro de otro de toda la América conocida hasta entonces (norte y sur). Y el del portugués João Teixeira Albernaz o Velho (el Viejo), es el siguiente.

pone cara Klaus Kinski. La banda sonora musical, debida al grupo alemán *Popol Vuh*, también hace mella en el espectador.

¹¹⁹*Arapaima gigas*. Un pescado enorme que también puede respirar fuera del agua.



Diego Gutiérrez (hijo) trabajó para la Casa de Contratación en Sevilla, dedicándose a la cartografía. Poco se sabe de él. Dibujó el Amazonas en 1562 dentro de otro mapa mayor. Su padre y su hermano también se dedicaron a los mapas.



Esta es la parte superior del mapa del Brasil y de las posesiones españolas tropicales y subtropicales, dibujado por João Teixeira Albernaz (el Viejo) en 1632, como parte de un atlas universal. El lisboeta João trabajó muchísimo para dotar a los navegantes portugueses de mapas y cartas de navegación. Su tío, un hermano y su nieto también se dedicaron a lo mismo.

Los objetivos originales de conquista de nuevas tierras (metales preciosos, esclavos) fueron haciéndose cada vez menos interesantes para los gobernantes europeos. Y así pasamos al Siglo de las Luces, cuando ya no había conquistadores al viejo estilo, sino exploradores enviados por los reyes para medir el mundo y buscar otra clase de riquezas. Es el nacimiento de la geografía moderna. Y uno de los primeros grandes geógrafos, el francés Charles Marie de La Condamine recorre en 1744 casi todo el Amazonas durante unos meses, empezando desde su afluente Amajú en Jaén (Perú), saliendo al Marañón-Amazonas en el nordeste del país de los incas y

llegando hasta su desembocadura en Pará. Por el camino, Carlos María –que tiene una manera clara y sin florituras de escribir, como un científico– hace toda clase de observaciones geográficas y naturalísticas y nos habla de sus determinaciones de la latitud y de los puentes de lianas que cruzan los ríos de montaña, mide la velocidad de la corriente y el caudal, describe las canoas indias, las almadías españolas y las embarcaciones portuguesas¹²⁰, se pasma ante las arenas fluviales mezcladas con oro, describe varias tribus indígenas desde la superioridad del sabio de la Ilustración... El libro es corto y se hace corto. Lo breve si bueno, dos veces breve y más bueno.



Científicos por el Amazonas. La Condamine, a la izquierda, tiene un aire socarrón que debía dar mucho juego en los salones de París; me hubiera encantado conocerle. Sin embargo, Henry Bates, en el centro, y Alfred Russel Wallace tienen esa seriedad aburrida de los ingleses conscientes de su importancia. Hay otras imágenes de Bates con cara de loco y más edad. Wallace no debía estar muy orgulloso de sus canas en la barba, que le daban un aire más de circo.

Varios siglos más tarde de las aventuras del monstruo Aguirre y cuando la cuenca del Amazonas era mucho mejor conocida, dos ingleses sin apoyo gubernamental, Henry Walter Bates y Alfred Russel Wallace marchan a Brasil en 1848 con la intención de recoger cuantas más muestras de insectos, mejor, y venderlas luego para pagarse el viaje. Al cabo de pocos meses, tras explorar el río Tocantins, se separarán, dándole a la posteridad la explicación de que, así, recorrerían más territorio. A la vuelta, escriben sendos libros: *The naturalist on the river Amazons* (Bates) y *A narrative of travels on the Amazon and Rio Negro* (Wallace). La escritura es curiosa porque en relativamente pocas páginas pasan revista a excursiones de varios años. Ambos dos son similares y, en la línea de Humboldt (leed más abajo), producen una mezcla de observaciones geográficas, biológicas, sociológicas y etnográficas, pero sin la gracia, la elegancia literaria y la cosmovisión del berlinés. Bates ve delfines de agua dulce, allí llamados “botos”¹²¹, peces-gato acorazados¹²² y pilla la malaria que difunden los mosquitos del género *Aedes*. Asciende por el Solimões y el Tapajós, caza y come un manatí. En fin, que Enriquito Bates se entretiene mucho, hasta el extremo de pasar casi once años en Brasil; eso sí, tiene la desgracia de que muchas de las colecciones de insectos que recopila se extravíen por el camino a Europa, lo cual le hace perder bastantes eurillos de la época.

¹²⁰Recordad que en ese siglo el Perú pertenecía a la corona española y Brasil, a la portuguesa.

¹²¹*Inia geoffrensis*. El delfín rosado.

¹²²*Loricaria cataphragma*.

Tras dejar a Bates, Alfredito Wallace se pasea durante dos años por la cuenca del río Negro y su afluente el Uaupés, y llega hasta el Orinoco. Su libro –en la misma línea del de Bates, como ya he dicho– es más interesante porque este amigo-enemigo de Darwin tiene intereses intelectuales más amplios. Le pasan muchas cosas, una de ellas es que el más insignificante de los ríos que cruza sea más grande que el Támesis. En el Tocantins encuentra una especie desconocida de *Polygonum*, otra especie de boto¹²³ (a la cual él llama *cerdo marino*) y, una noche, ve manadas de efémeras adultas que caen sobre sus mapas y notas de trabajo, buscando la fama que da juntarse con un científico que va a ser famoso (¡muy espabiladas ellas!). También le sorprenden el gran número de islas fluviales, los roquedos subacuáticos –tan peligrosos para la navegación–, los abundantes rápidos, los montones de especies distintas de sapos, come tortilla de huevos de tortuga, describe el curioso fenómeno de la *pororoca*¹²⁴... Tras reposar una temporada larga debido a una enfermedad, Wallace va a explorar la enorme isla de Marajó, donde presencia la peligrosa caza de yacarés y yacaretingas¹²⁵ por los negros de la zona, ve una enorme cantidad de especies de aves acuáticas y nos asegura que los peces carnívoros son menos sabrosos que los herbívoros. Luego, sube río arriba por el Amazonas y se desvía por el Negro hasta llegar a la cuenca del Orinoco, donde da la vuelta y desciende hasta la desembocadura en Belem do Pará, lugar en el cual un navío marino le devuelve a su amada Albión.

Wallace viaja en distintos tipos de canoas¹²⁶ y en jangadas (las grandes balsas con partes cubiertas que luego popularizaría Julio Verne). Por el camino, admira las enormes *Victoria regia* y los lagos temporales que deja el río cuando baja el nivel de las aguas, sufre tremendas plagas de mosquitos que combate quemando boñigas de vaca para ahumarlos, tiene problemas para mover las embarcaciones cuando llegan a zonas donde hay enormes masas de plantas flotantes¹²⁷, ve tropecientas islas de todos los tamaños, come un montón de especies distintas de peces, jura que las aguas del río Negro son más oscuras que la tinta, padece tormentas súbitas que ocasionan aumentos del nivel fluvial muy peligrosos para la navegación... El libro no tiene desperdicio por la cantidad de cosas que documenta y, no contento con ello, propina unos apéndices dedicados a la geografía, la geología, el clima, la flora, la fauna y la etnografía de la cuenca amazónica que ha visitado. En fin, otra especie de científico distinta de la actual, y más interesante.

Las exploraciones francesas del siglo XIX, que buscaban atajar el dominio inglés sobre América del Sur, dieron lugar a varios libros e informes, traducidos al castellano a finales del siglo. En Barcelona, los titularon colectivamente *América pintoresca*. Uno de estos exploradores, el austriaco-francés Charles Wiener Mahler, se paseó por el Amazonas en una misión topográfica entre los años 1879 y 1882, comenzando desde Ecuador. Ascende a los Andes y, al otro lado de la cordillera, observa los torrentes del Maspa, el Osayacu, el Cosanga, el Tena, el Napo y unos cuantos más, con grandes cantos rodados de fondo, grandes raudales y aguas rápidas y muy frías, los cuales se sitúan en las inmediaciones del volcán Cotopaxi. Wiener se dedica a la hidrografía, pero también le atraen las observaciones antropológicas sobre las tribus con las que se tropieza, aunque estas estén trufadas de los prejuicios de un europeo culto de la época; curiosamente para aquellos tiempos, se interesa también por la gastronomía. Para ríos como el Napo, diseña ingeniosos sistemas para estimar la velocidad de la corriente y la anchura de la

¹²³*Sotalia brasiliensis*. También un delfín fluvial, pero distinto de la otra especie citada.

¹²⁴Una *ola-monster* provocada por las mareas vivas del Atlántico que sube por el río y machaca todo a su paso. Después, todo el tramo afectado queda como una patena de limpio; eso sí, con animales y, a menudo, humanos muertos.

¹²⁵*Caiman cocodrylus*, cuya carne es preferida por el ser humano para comerla frente a la del yacaré, *Caiman yacare*, del cual entonces se extraía un aceite para alumbrarse.

¹²⁶Entre ellas, los llamados *regatões*, usados en la venta ambulante en el río.

¹²⁷No dice la especie.

misma cuando desciende por ellos en balsa; también los sonda. Y es que en las orillas de ese río, manda construir varias balsas con troncos, dotadas de techumbres; con ellas bajará por él –que marcaba la frontera entre Ecuador y Colombia– hacia el Amazonas, llevando a un coracero francés, un intérprete, un cazador, un capitán del ejército ecuatoriano y catorce indios de tripulación. Ven caimanes, grandes tortugas, ranas y sapos, especialmente en las *cochas*, que son lagos que forma la inundación de aguas altas del río Coca, un afluente del Napo por el que pasan.



Charles Wiener Mahler, un francés de origen vienés, era un entusiasta de la arqueología y la etnografía; participó en muchas excavaciones en América del Sur. Luego lo contó, para gracia nuestra. También era diplomático. Aquí se le ve algo atontado por alguna pieza quechúa (quizá).

Luego Mahler y su gente llegan al pueblo de Mangoa, donde el Napo desemboca en el Marañón/Amazonas, y allí ven las primeras *monterías*¹²⁸ y sufren un motín de los indios que remaban las almadías¹²⁹. En Manaos, toman un vapor hacia Pará, que encalla durante tres días por el camino, para gozo de una legión de mosquitos. Llegado a esa última población, Carlos espera una temporada hasta que el gobierno brasileño pone una cañonera a su servicio para que siga sus exploraciones Amazonas arriba, empezando por el Solimões. Ve pirañas, yacarés, poraqués¹³⁰ y rayas de agua dulce¹³¹. Llega a Iquitos, en Perú, que está muy deforestado y donde, de nuevo, le torturan los mosquitos. Pero sigue con sus trabajos de hidrografía, que le llevan al río Morona, en el alto Marañón, otra vez entre Ecuador y Perú, donde acaba su relato.

En el mismo libro que recoge las aventuras de Wiener Mahler, el francés Jules Crevaux describe sus exploraciones durante tres meses y pico en las cuencas del Iza/Putumayo y el Yapura (parte alta de la cuenca amazónica), pero no les dedica demasiadas páginas a estos ríos en sí, tan poco conocidos entonces.

El amigo Julio Verne dedicó su vida a instruir deleitando, haciéndole caso a su editor, Pierre-Jules Hetzel. ¿Quién no habrá leído al menos una de sus muchas aventuras de ciencia y/o

¹²⁸Un tipo de piragua, de extremos chatos que se maneja mediante perchas.

¹²⁹Decían que les pagaba poco. Él lo niega ¡claro!

¹³⁰*Electrophorus electricus*, conocido popularmente como *anguila eléctrica*.

¹³¹*Potamotrygon* spp.

geografía positivista? En *La jangada* describe el viaje por el Amazonas desde Iquitos (en Perú) a Belem do Pará (en la desembocadura) de un hacendado, su familia y sus criados negros y blancos en una macroalmadía coronada por un palacete. Verne se fue a la biblioteca nacional de París y allí se ilustró sobre todas las cosas y sociedades del río. Lo malo es que nos las cuenta con un estilo cursi, mojigato y rimbombante, que no tiene nada que ver con la gracia de Mark Twain y sus conocimientos de primera mano sobre el río Mississippi. Sí, Verne nos relata la lucha tremebunda de varios navegantes con unos caimanes, hay cazas de manatíes, pasan delfines cerca de la almadía, un gimnoto electrocuta a los viajeros¹³², el carbono orgánico colorea de negro un montón de ríos y arroyos, hay montones de lagos conectados al gran río (o no, según la estación del año)... Poco más. La intriga es de tipo criminal y algo enrevesada por el costoso desciframiento de un documento en clave, pero en realidad la hemos visto o leído mil veces (el inocente falsamente acusado); los personajes, de cartón-piedra; la solución para que no ajusticien al hacendado consiste en que su hijo se sumerja con una escafandra de buzo en el Amazonas para encontrar un papelorcio exculpatorio, gran novedad de la técnica a mediados del siglo XIX. Lo encuentra y el juez lo descifra con bastante esfuerzo, pero lo descifra. ¿Lo dudabais? Y eso sí, llegan al Atlántico en la sufrida almadía. Aunque Verne no nos lo cuenta, parece que todos, menos el malo, acaban comiendo perdices o monitos de la selva.

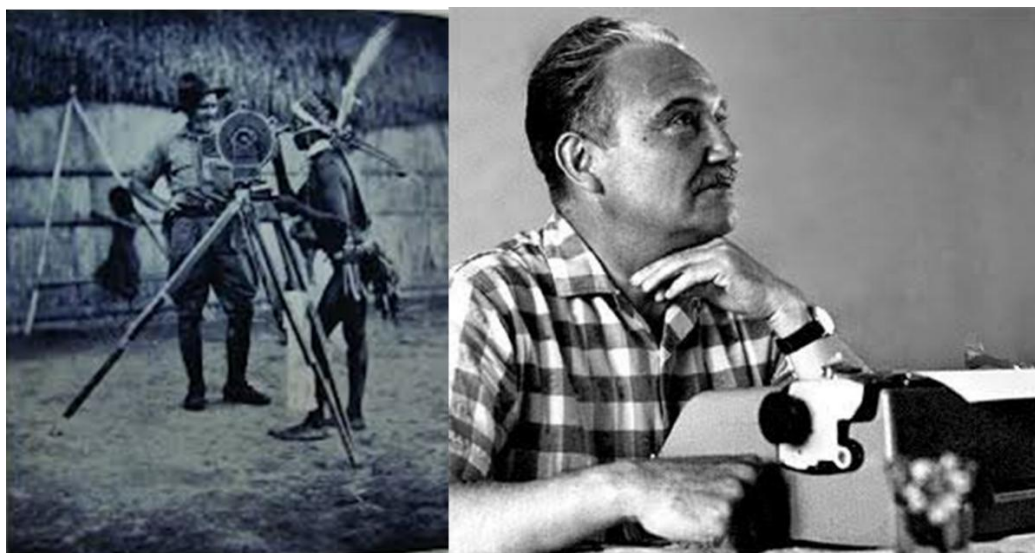
En plan satírico, el escocés norteamericanizado Gordon MacCreagh novela en su *White Waters and black* las ficticias aventuras de varios científicos que bajan por el Amazonas en la década de 1920. Lo de las aguas blancas alude a los ríos de montaña de aguas transparentes, mientras que los de aguas negras serían los ricos en materia orgánica derivada de los suelos de la cuenca, como el río Negro. Además del jefe de la expedición, el grupeto lo forman un estadístico, un botánico, un entomólogo, un ictiólogo, un secretario (o escritor), un tipo para todo (que filma las cosas) y el narrador, que hace de pseudoantropólogo. Parten de Sucre, en Bolivia, y alcanzan el río Beni, en la cuenca boliviana del Amazonas, donde comienzan realmente unas aventuras entre absurdas y estúpidas, pero que –leídas– suponen una cura de humildad para quienes nos creemos científicos. Allí embarcan en seis balsas, manejadas por tres indígenas cada una, y sufren las veleidades de los tremendos rápidos. Una vez en el llano, ven caimanes y pirañas y el ictiólogo quiere incubar 48 huevos de caimán, lo cual le sale fatal. El calor, la humedad y las peleas entre ellos les pasan factura y, poco a poco, la mayoría va abandonando la expedición y regresa a sus lares. A Manaos, donde se juntan el río Negro y el Amazonas, solo llegan el narrador, el entomólogo y el ictiólogo, pero este imbécil pierde un brazo y tres dedos de la otra mano cuando le estalla un cartucho de dinamita que manipulaba para pescar a lo bestia en un remanso. Allí se suben a un barco de vapor que asciende aguas arriba por el río Negro hasta el pueblo de Santa Isabel. Luego visitan un afluente de este, el Tiquié, donde presencian la caza de manatíes. Y les siguen pasando aventuras entre idiotas y absurdas, pero el lector se va desinteresando hasta que cierra el libro, muy aburrido ya.

José María Arguedas es uno de los principales novelistas latinoamericanos y *Los ríos profundos*, su obra maestra. Escrito antes de la aparición literaria de Vargas Llosa, quizá el narrador peruano más famoso, el libro relata el aprendizaje vital de un adolescente, Ernesto, que en la década de 1920 va de un pueblo a otro de los Andes peruanos acompañando a su padre, un abogado de pleitos pobres. El chico recalca en la ciudad de Abancay, a 2.500 metros de altura, situada al borde del río Apurímac y su afluente el Pachachaca, dos de los que conforman el Alto Amazonas; allí ocurrirá la mayor parte de sus peripecias y se hará una persona adulta. Es esta quizá la única novela, que yo conozca, que habla de aguas de montaña en Sudamérica, pues todas las demás de las que he hablado y hablaré transcurren en zonas medias o bajas. El libro describe el conflicto de clase social y cultural entre los indígenas, de raíz quechua, y los criollos (o hispanos); el bueno de Ernesto, cuando madura, se pone de parte de los indios. Estamos ante una gran novela realista, muy influyente sobre la literatura latinoamericana posterior y que combina el idioma

¹³²Desgraciadamente, no muere ninguno.

quechua y el español de América, proporcionando –además– montones de informaciones etnográficas sobre la vida en la alta montaña peruana. El título alude a la profundidad de las creencias indias, pero también a la que alcanzan los ríos de montaña en un territorio con valles muy hondos y estrechos, inundados por los grandes caudales del deshielo andino. Son numerosas las menciones de Arguedas a la geografía física de esos ríos de la cordillera y a la necesidad de puentes para atravesarlos sin peligro. Entre ellas:

El río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de chachacomo¹³³ que rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse de la corriente. Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y su hondura [...] El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río [...] Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arcoíris fugaces que giran con el viento. [...] Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas orillas se hielan en invierno [...] Los niños de la aldea sueltan pequeños barcos de papel y de totora¹³⁴ en la corriente [...] El Pachachaca brama en silencio; el ruido de sus aguas se extiende como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede oír a los insectos.



Dos escritores haciendo cosas. A la izquierda, el estadounidense Gordon MacCreagh con una cámara de cine. A la derecha, el peruano José María Arguedas a los mandos de una máquina de escribir. Arguedas, además de novelista y poeta, fue un importante antropólogo peruano, muy interesado por la música folklórica indígena. MacCreagh era un novelista de aventuras más o menos baratas, tipo Marcial Lafuente Estefanía o así; quería ser un Evelyn Waugh, pero su talento no le llegaba ni a la suela de los mocasines del inglés. La foto aparece en su novela *White Waters and black* y tiene como pie la frase *Uno de estos es el autor*.

Existe una película estupenda sobre la **riqueza musical** peruana, titulada *Sigo siendo* (*Kachkaniraqmi*, en quechua). Tiene una parte dedicada a la música de las etnias fluviales. La dirigió Javier Corcuera en 2012.

¹³³*Escallonia resinosa*, un arbusto.

¹³⁴*Schoenoplectus californicus*, una enea.



Fotograma de una mujer remando en el Amazonas peruano entre la niebla. Cuando la cámara la enfoca, se ve que va cantando en quechua. La película de Corcuera alberga música urbana, rural y selvática, siempre popular y tradicional. Es un lujo para los oídos, pero también para la vista.

El divulgador gringo Wade Davis nos cuenta en *El río* las aventuras del etnobotánico Richard Evans Schultes, que –siguiendo los pasos de otro botánico anterior– se zambulló desde 1941 durante más de 10 años en la cuenca colombo-peruana del Amazonas buscando plantas psicotrópicas, medicinales y/o de algún interés económico (como la *Hevea*) y moviéndose a veces en hidroavión. Es, pues, un relato sobre el origen vegetal de determinadas drogas y la experiencia con ellas; de ahí, su éxito editorial. Pero Davis no puede evitar ponerse de protagonista y seguir en 1974-1975, con unos 20 añitos (la edad de la experimentación *hippie* con las drogas), los pasos del que siguió los pasos de otro tipo varias décadas antes. Las aventuras del divulgador y de un coleguilla de viaje (Tim Plowman) tienen poco interés, sus opiniones antiespañolas son tan triviales (y miopes¹³⁵) como las de cualquier anti-imperialista poco reflexivo, las noveladas informaciones-extra¹³⁶ solo dan colorido local y todo ello hace al libro demasiado e innecesariamente largo. O sea, que va poco al grano, pero se lee con facilidad, no os creáis. Bueno, ¿y de los ríos qué? Davis menciona el Putumayo, que tiene dos cauces de aguas muy oscuras (el Apaporis y el Vaupés), y el Caquetá, aprovechando para describirnos el origen del mundo según lo ven los indios del Vaupés¹³⁷. Y menciona algunos raudales¹³⁸ por aquí y por allá. El capítulo final lo titula como el libro, pero sigue sin citar nada específicamente acuático; el río es solo el marco vago donde viven las aventuras, tanto Schultes como Davis. En resumen: no se entiende el porqué del título del libro, pues su contenido dominante no tiene que ver con lo fluvial.

¹³⁵En el sentido de que cualquier imperialismo es malo, menos el que ha ejercido o ejerce mi propio país.

¹³⁶La ajetreada vida de Schultes, la pacha-mama, las tribus que visitan unos y otros, la masacre de la United Fruit en Aracataca en 1928, los bioquímicos dedicados a los alucinógenos, las sangrientas guerritas, los misioneros de cualquier pelaje, etc.

¹³⁷Por un río de leche, dos enormes anacondas con luces bestiales en la frente arrastran desde el este unas piraguas donde vienen los primeros hombres, trayendo consigo las plantas de la yuca, la coca y la ayahuasca. Luego las boas se transforman en ríos y raudales, siendo su cabeza la desembocadura y su cola el nacimiento.

¹³⁸*Raudal* es una palabra más bien polisémica. Puede significar un gran caudal de agua o la zona por donde discurre. En este caso, se trata de un lugar muy peligroso para la navegación fluvial y sería sinónimo de un gran rápido.



Richard Schultes en una canoa grande por el Putumayo, agarrándose al tenderete por si las moscas.

Con una pequeña parte de la historieta de Evans Schultes, se ha hecho un guión que acabó en **película**. Se llama *El abrazo de la serpiente* y describe las vicisitudes de un chamán amazónico, llamado Karamakate, y los viajes que hace con un botánico alemán en 1909 y con Schultes en 1940 en pos de una planta sagrada llamada *yakruna*, que tiene propiedades medicinales y alucinógenas. La cinta, en blanco y negro, es algo lenta, pero tiene su interés; la dirigió un tal Ciro Guerra en 2015 y es una coproducción entre varios países latinoamericanos.

En la cuenca del alto Amazonas, también hubo un **conflicto militar** entre Colombia y Perú. Fue en 1932-1933 y se derivaba de un lío antediluviano por las fronteras, que se remontaba a comienzos del siglo XIX. En el bajo Putumayo, alrededor de la ciudad de Leticia, hubo combates con aviación, barcos y tropas terrestres en Tarapacá y Puerto Hilario. La flotilla colombiana había ascendido por el Amazonas, pero los peruanos carecían de buques para la guerra fluvial. Tras más de un año de combates, la guerrita selvática acabó en un acuerdo que podían haber tomado antes, sin matarse (Valencia Tovar, 1994), aunque después ha seguido habiendo allí muchos pequeños y cruentos choques... hasta ahora¹³⁹.



Cañonera *Santa Marta*, de la marina colombiana que combatió en el conflicto entre dicho país y el Perú. El río de la foto debe ser el Putumayo, pero no lo sé de seguro; el cañón está bajo el toldo y cerca del puente de mando. Tampoco sé si lo han protegido con una funda por el calor o por los mosquitos.

¹³⁹En los últimos años es allí más importante el narcotráfico que los límites territoriales. ¡Todo cambia!

Mario Vargas Llosa tuvo su mayor éxito de ventas con una novelita humorística, *Pantaleón y las visitadoras*, la cual transcurre en la Amazonía peruana, con base en Iquitos. Es un divertimento sin demasiada sustancia, que se fraguó como guión de una **película**¹⁴⁰ y al que Varguitas le dio después consistencia novelera. Pero como habla de putas en la selva y de sus servicios al ejército peruano, tuvo mucho tirón popular y se vendió como rosquillas. Descripciones de los ríos amazónicos no tiene porque la narración es fundamentalmente dialogada, y se lee con facilidad, aunque no esté a la altura de las grandes obras de este premio Nobel. A las meretrices las traslada el ejército en un barco, llamado *Eva*, y en hidroavión a las distintas guarniciones ubicadas en los ríos Marañón e Itaya para que “alegren” a los soldaditos. Nada más tiene de interés acuático la novela y sí una longitud excesiva para la anécdota que quiere contar.



Dos visitadoras, en un fotograma de la película de Lombardi, inspeccionando a los soldaditos peruanos antes de hacerles un servicio militar. La del centro es *La Colombiana* (la actriz Angie Cepeda), la jefa de las visitadoras que hechiza a Pantaleón Pantoja.

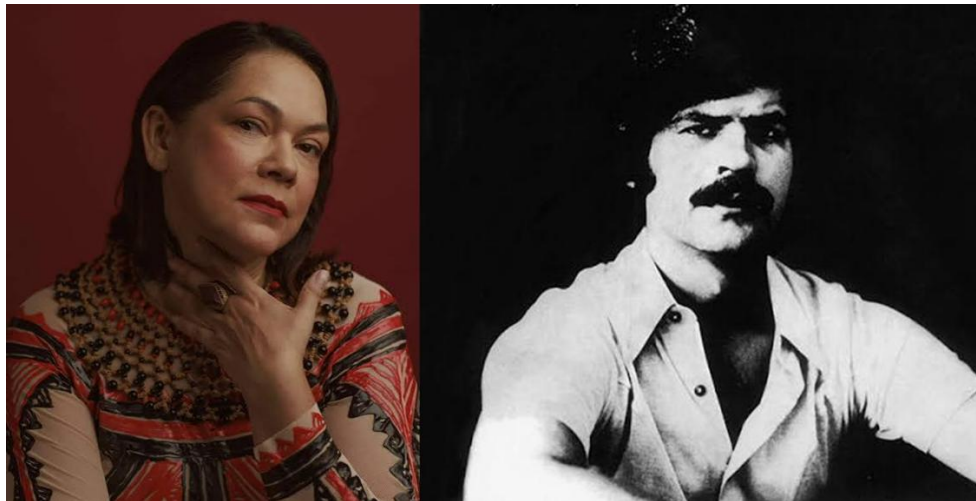
El hechizo de la Amazonía y de Klaus Kinski sobre el cineasta alemán Werner Herzog fue duradero, tras la peli sobre Lope de Aguirre que comenté más arriba. Años más tarde, rueda otra **cinta** con la bella Claudia Cardinale sobre un zumbao que quiere llevar la ópera europea a la ciudad de Manaus, en plena selva amazónica. Su título es *Fitzcarraldo*, nombre del individuo iluminado. La película se ve con agrado, en especial gracias a Claudia, y lo más espectacular es el traslado por tierra –a puro brazo– de un barco de vapor desde una cuenca hidrográfica a otra.

¹⁴⁰La película, del mismo título, la dirigió Francisco J. Lombardi en 1999. La vi en su momento y la olvidé; aparte del morbo infantil del tema, tenía poco interés. Antes había habido una versión española con José Sacristán haciendo de Pantaleón, pero esa no la vi.



Fotograma de la película de Werner Herzog *Fitzcarraldo*, perteneciente a la famosa secuencia del traslado del barco por la selva.

Como es lógico, todos los pueblos de la Amazonía tienen multitud de **música** folklórica dedicada a sus ríos. Una canción reciente y famosa es la titulada *Rio Amazonas*, compuesta por Dori Caymmi, uno de los muchos bossa-noveros. Y una cantante muy renombrada del Brasil es Patricia Bastos, que le ha dedicado algún trabajo a la música del río. Pero hay muchas piezas más porque las distintas etnias ecuatorianas, peruanas y brasileñas se han jartado de inventarlas inspiradas por *o nosso rio*. Y es que entre los géneros musicales locales están el carimbó, la toada, la brega y la batuca, todos atacados –además– por influencias africanas y hasta caribeñas.



Patricia Bastos y Dori Caymmi, dos brasileiros que se han preocupado por la música del Amazonas. Los he sacado jóvenes a ambos, a pesar de que ahora ya tienen sus añitos. Ninguno nació en la cuenca amazónica. Los dos vienen de ciudades costeras del Atlántico, pero han debido pensar que lo del río vende más. Los Caymmi son una saga familiar de músicos de varias generaciones; de la familia de Patricia nada sé.

Parece como si el río de las Amazonas fuera el único de raigambre brasileña. Pero hay más. El San Francisco es otro de gran importancia histórica en la conformación política, económica y social del Brasil, navegable en un tramo larguísimo y que atraviesa una geografía compleja, parte

de la cual es el sertón¹⁴¹. Aquí lo traigo a colación porque es un asunto lateral en la enorme novela de João Guimarães Rosa *Gran sertón: veredas*. La narración describe las aventuras y los amores de unos yagunzos¹⁴² por los estados del nordeste del país, en torno al río. El libro es una orgía lingüística que vale la pena leer en el brasileño dialectal original, aunque cueste mucho para cualquiera no sea de allí. Desde el punto de vista limnológico, las *veredas* son los valles fluviales por donde transcurren las interminables persecuciones y batallas de los yagunzos. Como arteria principal de las veredas, está el río San Francisco, con su afluente el Urucuia. La importancia del río y su cuenca para el protagonista y narrador en primera persona, el yagunzo Riobaldo, es tan notable que el río no solo figura en su nombre, sino que le obliga a decir:

*El San Francisco partió mi vida en dos partes [...] El río San Francisco –que de tan grande se comparece– lo que parece es un árbol, grande, enorme*¹⁴³

Aunque no hay demasiadas referencias a las cosas del río, algunas nos da. Por ejemplo: habla de la piraña rondadora cabeza-de-burro¹⁴⁴, del color y de las arenas del Urucuia¹⁴⁵ (*claro entre oscuros, que es río de bravura; él recoge y siembra arenas; siempre queriendo huir, trazando curvas, del sertón, pero se vuelve y cae claro en el San Francisco*), de una anaconda enorme (la sucuriyú¹⁴⁶) que vive en ríos y humedales...



El río San Francisco en la pintura del holandés Frans Post, óleo de 60 x 95 cm que está en el museo del Louvre (París) y que se pintó en el segundo cuarto del siglo XVII, cuando los holandeses triscaban por su parte baja, antes de que los portugueses les echaran de allí. A la derecha, Juan Guimarães Rosa, el extraordinario políglota y escritor brasileño, autor de *Gran sertón: Veredas*. Siempre se le fotografiaba vestido de urbanita, pero esta imagen le hace más justicia a su novela, que es también –a su manera– un libro de caballerías, como *El Quijote*.

¹⁴¹Tierras semiáridas y torturadas del nordeste brasileño, relativamente cercanas a la costa.

¹⁴²Paramilitares al servicio de terratenientes y/o políticos (a veces, eran una misma cosa), que se mataban entre sí, defendiendo con las armas los intereses de unos y otros por aquellas tierras a finales del XIX.

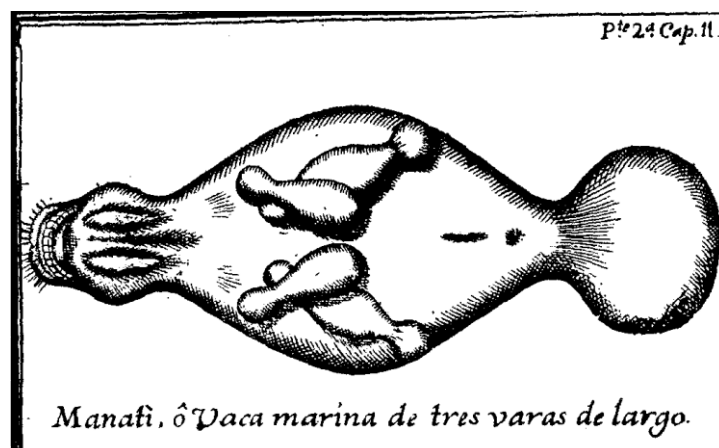
¹⁴³Dada la complejidad lingüística de la novela, aquí me parece necesario agradecerle la gran traducción castellana de 1969 al poeta Ángel Crespo.

¹⁴⁴*Pygocentrus piraya*, un depredador feroz y endémico del San Francisco.

¹⁴⁵Una película brasileña reciente, de 2017, donde sale retratada la cuenca del alto San Francisco (no queda claro de qué río se trata) es la titulada *Joaquim*, que cuenta algunas aventuras de uno de los precursores de su independencia, Joaquim José da Silva Xavier, llamado *Tiradentes* porque también era sacamuelas. La película, dirigida por Marcelo Gomes, es mediocre y aburrida, aunque los paisajes que muestra son bonitos y podrían corresponder al Urucuia.

¹⁴⁶*Eunectes notaeus*, una boa-constrictor.

Otra gran cuenca sudamericana es la del Orinoco. Desde el siglo XVIII, se pasearon por ella varios ilustres exploradores y sabios. El misionero y jesuita valenciano Joseph Gumilla fue uno. Alexander von Humboldt, otro. El primero trotó por allí en la primera mitad del siglo de las Luces y el berlinés, a comienzos del siguiente. El libro del levantino se interesa principalmente por los indios de la cuenca hidrográfica como sujeto de evangelización, pero intentando ponerlos en su contexto geográfico. Gumilla nos da multitud de informaciones etnográficas (modos de vida, alimentación, creencias, conflictos, etc.) con el estilo condescendiente europeo típico de esos siglos¹⁴⁷. También nos resume el conocimiento climático, geográfico y ambiental del Orinoco que se tenía entonces. Por ejemplo, describe la estacionalidad del clima (y la llama “temperamento”), detecta la estacionalidad del caudal e incluso describe una oscilación de los mismo cada 25 años, identifica los principales raudales de la cuenca, aporta datos sobre la profundidad máxima del río en zonas estrechas y cercanas a la desembocadura, señala la ubicación de los remolinos más peligrosos para la navegación en la confluencia del Apure y el Orinoco, llama “hileras” a los canales naturales del estuario, etc. De interés para el limnólogo, describe pormenorizadamente los métodos indígenas de caza del caimán¹⁴⁸, señala los mosquitos como plaga¹⁴⁹, apunta la gran riqueza específica de los peces en la cuenca y a la descomposición de su biomasa atribuye el que las aguas del Orinoco sean gruesas y de mal sabor, e inventaría las principales especies piscícolas peligrosas para el hombre¹⁵⁰. Y, como curiosidad, tras describir su biología, dibuja un manatí con aspecto de Rotífero. El libro se lee con facilidad, pero el estilo es digresivo y algo ampuloso; o sea, que podía haber contado lo mismo más concisamente.



Grandes prodigios de la Naturaleza. El jesuita Joseph Gumilla se inventa esta imagen de un manatí, que más bien parece un rotífero. La vara castellana equivale a unos 84 cm, con lo cual el animalito representado aquí tendría unos 2,5 m. ¡Un animalito microscópico gigantésquido!

Alejandro de Humboldt fue otra cosa. Y mucho mejor. Habían pasado varias décadas desde Gumilla. Pero, también, los intereses intelectuales del alemán eran más vastos y su punto de vista más acorde con el de la ciencia. Su recorrido por parte de la América tropical a comienzos del siglo XIX en compañía del botánico Aimé Bonpland inaugura la manera moderna de mirar la

¹⁴⁷Por ejemplo, llama “monstruos” a los indios por no estar civilizados.

¹⁴⁸Muy curioso es el uso del “tolete”, una estaca que los indios hincan entre las fauces del saurio para inmovilizarlo, tras haber hecho con él una especie de corrida de toros.

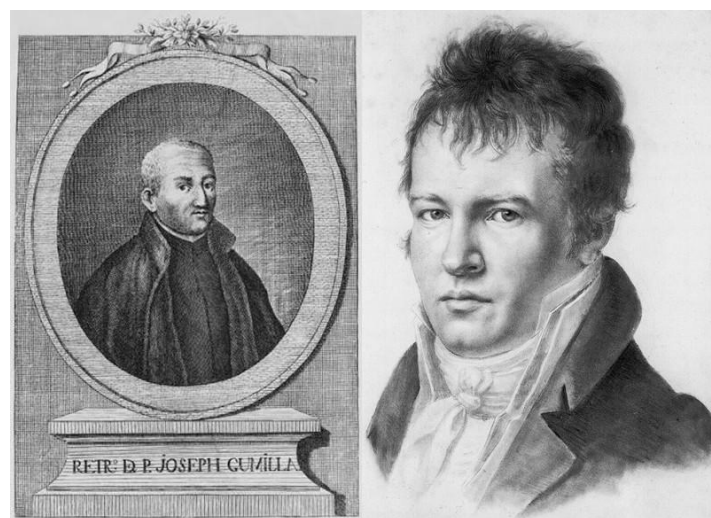
¹⁴⁹Un indio le dice a Gumilla en una ocasión: “¡qué bien debe estarse en la luna!, de mirarse tan hermosa y clara, debe estar libre de mosquitos.

¹⁵⁰Las rayas ya citadas y su aguijón, los guacaritos/muddés/pirañas (*Serrasalmus notatus*), las sardinas bravas (*Triportheus* spp.), el tamborete (*Chilomycterus antillarum*), la payara (*Hydrolicus scomberoides*).

naturaleza y su libro daría el ejemplo para los de Darwin, Wallace, Bates y demás héroes ambientales. El libro *Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente* es un monumento del conocimiento humano. En 79 días los dos amigos recorren 500 leguas de los ríos de la cuenca del Orinoco, fijándose en todo, desde los cielos hasta las tribus, pasando por el ambiente entero, y sus observaciones acuáticas las recoge en los tomos III y IV. El lector actual se queda asombrado no, lo siguiente, de las extraordinarias capacidades de trabajo, erudición y estilo literario que Humboldt pone en juego para describir la naturaleza del virreinato de Nueva Granada. Produce cinco tomos gordos y, aparte, monografías sobre temas específicos, como la de los peces fluviales (Humboldt & Valenciennes, 1821). Desde el punto de vista acuático, Humboldt y su amigo Bonpland hacen toda clase de observaciones puntuales en un montón de ríos de la cuenca orinocana: el mismo Orinoco, el Meta, el Atabapo, el Negro, el Tuamini, el Temi, el Vichada, el Zama, el Guaviare, el Casiquiare, el Pacimoni, el Idapa, el Cababuri... Distinguen entre ríos que huelen y otros que no: el Atabapo es inodoro, los indígenas lo llaman “ligero” y de aguas aptas para beber, mientras que el propio Orinoco tiene un olor almizclado y dulzón, es de color terroso, los indígenas lo llaman “pesado” y sus aguas no son buenas como bebida. El primero de ellos lo encuentran tan transparente que a más de 10 metros de profundidad se ven los peces más pequeños. También analiza las cataratas, los raudales y las crecidas del Orinoco, que juzga superiores a las del Nilo. En conjunto, tiene la impresión de que el Orinoco es muy distinto de los otros ríos de la cuenca cuando dice:

El álveo del Orinoco no se parece a los del Meta, del Guaviare, del río Negro o del Amazonas; se debe a un conjunto de relaciones más fáciles de apreciar hallándose en el sitio mismo

A los mosquitos también les presta mucha atención. En algunos ríos (los de aguas negras, distróficas) no aparecen y tampoco hay caimanes ni tóxicos; en otros, el martirio humano es permanente incluso para los indios y los misioneros que llevan viviendo allí años y años. Humboldt describe ritmos diarios de picaduras según las especies y cita muchos nombres locales: bobos, tenbiguai, meleros, tempraneros o puchiki, jejenes, rivaús, zancudos grandes o machakis, cafafis, aniús... También presta atención los estragos del paludismo. Aparte del estudio piscícola ya citado, Humboldt se preocupa de los grandes vertebrados acuáticos y describe lo que ha aprendido de la biología del manatí, del caimán, de las tortugas, de las toninas/oriucnas/delfines de río. En resumidas cuentas, que es muy útil y agradable para el limnólogo leer este libro de Humboldt.



Entre un retrato y el otro han podido transcurrir unos 50 años, y se nota. El de Guzmán es anónimo; el de Humboldt, un autorretrato cabezón de 1814. Alejandro era guapo, y lo sabía. No sabemos qué pensaba José de sí mismo, pero parecía un hombre a una nariz pegado.

Hubo alguna **batalla** fluvial en este río. La del cerro Sorondo, en el bajo Orinoco, tuvo lugar en 1812. De un lado, una flota española, que venía de la Guayana; de otro, los independentistas venezolanos. Fue una masacre; esta vez España ganó por goleada, teniendo solamente 5 muertos y 8 heridos. A los pobres criollos les incendiaron 3 buques, les hundieron o apresaron 28 embarcaciones, perdieron 30 piezas artilleras, les mataron 260 soldados, tuvieron 150 heridos y les hicieron 538 prisioneros (Díaz Ordóñez, 2009): ¡un horror!

Cambiamos ahora de río. Para el Nobel hispano García Márquez, el río Magdalena tiene su importancia, pues lo recorrió de joven y eso parece que le marcó, como recuerda muy fugazmente en sus memorias de juventud, tituladas *Vivir para contarla*. También lo recrea en una novela de gran éxito y erotismo para vejestorios: *El amor en los tiempos del cólera*, donde describe un amor prolongadísimo en el tiempo, trasunto del de sus propios padres. El libro tiene un estilo agradable de leer por lo fluido, al modo del Magdalena, y en él uno de los dos protagonistas (Florentino Ariza) lamenta la deforestación y la degradación del valle fluvial que comenzaron en 1927 con la concesión –por el gobierno colombiano– del transporte en barcos de vapor al alemán Juan Bernardo Elbers en régimen de monopolio. La maquinaria de los buques a paletas, como los del Mississippi, se alimentaba con madera de los bosques locales, que fueron esquilmados y ya no se recuperarían jamás. Río abajo, los viajeros aburridos a bordo de los barcos se entretenían pegándoles tiros a los pobres manatíes. Río arriba, el Magdalena se volvía turbio y selvático, lleno de caimanes que daban menos miedo que los impertinentes y excesivos mosquitos, allí llamados *zancudos*¹⁵¹.



Este gordito satisfecho es Johann Bernhard Elbers, el alemán que llevó los barcos de vapor al Magdalena en la década de 1820. Y contribuyó a su deforestación. Se comprende su satisfacción. Hoy no sería capaz de mostrarla abiertamente, pero también la tendría. La pela es la pela.

Otra mención al Magdalena la hace GM en su pseudonovela histórica *El general en su laberinto*, que narra los meses finales de la vida de Simón Bolívar. Aparte de recordar aventuras del pasado y conflictos del presente que le obligan a irse al exilio, la novela se centra en el descenso fluvial desde Santa Cruz de Bogotá hasta Barranquilla, cosa que hace el héroe –muy enfermo ya de tuberculosis– en unos champanes¹⁵², acompañado de los pocos fieles que le quedan. La obra, muy habilidosa como todas las del aracataqueño, se lee con facilidad, pero tiene pocas menciones al río: los caimanes, los mosquitos (Bolívar duerme en su hamaca sin mosquitera,

¹⁵¹Una descripción de la trascendencia de los mosquitos para los viajeros del siglo XIX por Colombia nos la ofrece Guerra (2020).

¹⁵²Un tipo de embarcación fluvial, inspirada por los sampanes asiáticos.

¡qué machote!), el comienzo de la destrucción del bosque de ribera para alimentar los primitivos barcos de vapor que surcan el río... Poco más. Bolívar llega al mar, que es el morir como nos decía Jorge Manrique, y allí la palma. ¡Pues qué bien, qué original!



A Simón Bolívar nos lo presentan siempre serio, vestido de militronchísimo, a la vez que se exaltan sus dotes políticas (que no militares) y amatorias. Aquí nos lo muestra Antonio Herrera Toro en su lecho de muerte, con un montón de pelotilleros (alguno afectado) a su alrededor. El cuadro, titulado *La muerte del Libertador*, se pintó en 1883 y está en museo Bolivariano de Caracas; no conozco sus dimensiones.

El Magdalena lo recorre también el botánico y explorador francés Édouard André, lo cual se relata en el libro *América pintoresca*; había sido comisionado por el ministro francés de Instrucción Pública en 1875. Comienza su viaje en Barranquilla, adonde llega desde Francia en barco de vapor, y toma otro Magdalena arriba. Costea las islas de Papayal, Morales y Balon, surca gargantas donde el cauce se estrecha mucho y ve montones de caimanes, alguno de seis metros de largo. Tras numerosas observaciones botánicas de plantas terrestres, desembarca en Honda, desde donde marcha en caballería a Bogotá. Desde ahí, va a la región de los Llanos, en las orillas del río Guatiquía. Luego se desplaza al río Upín, que es de aguas salobres, alimentadas por una montaña de sal gema. El trabajo de André es fundamentalmente de botánica, etnografía y economía agraria, aunque también incluya aportaciones del folklore musical de la región llanera. Además, le admira la geología local; el salto del Tequendama, de más de 200 metros en el río Funza, lo pasma. Visita luego el río Sumapaz y se asoma al valle del Cauca, donde ve a las lavanderas de la ciudad de Cartago trabajando en esas aguas. Continúa su travesía a caballo por el país y cruza el río Dagua, camino de Cali, constatando la reciente riada del pequeño río Jamundi en Paso de Sifiente. Sobre el Juananbú, un río encajonado de montaña media, ve un puente curioso de cinco ojos y asciende hasta el lago andino de Cocha de Corotá, en los Andes de Pasto. Luego, se llega hasta el Putumayo y por él navega hasta el Amazonas, donde explora varios afluentes menos conocidos entonces (Guavo, Nembú, Chucunes...). Pero quiere acabar en Quito, salta la cordillera y allí arriba, cruzando un montón de ríos y sin parar de hacer observaciones botánicas y etnográficas. El lector llega mucho más cansado.

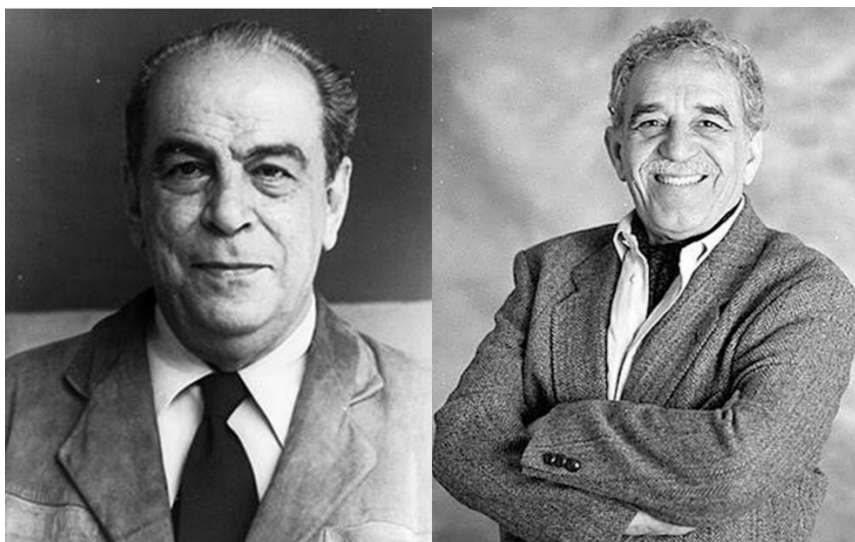


Édouard François André, disfrazado de científico-explorador del XIX en un grabado hecho a partir de un dibujo de Émile Bayard de 1877. A él se le ve con esa seriedad impostada con la que se posaba entonces, pero el que a mí me gusta es el tipo tumbado detrás de él, un tal Fritz de Scherff¹⁵³, esperando a que pase la pose. El fusil hace juego con el cazamariposas y con el ¿termómetro?.

En el río Magdalena también hubo una **batalla** fluvial, la de Los Obispos; sucedió durante la guerra civil de los Mil Días (1899-1902) que en Colombia enfrentó a una alianza de liberales moderados y conservadores (el gobierno) contra unos liberales menos moderados (los rebeldes). O sea, un rato más de la guerra civil interminable que, con unos bandos u otros, lleva asolando el país desde hace un siglo y pico. En octubre de 1899, los rebeldes empezaron capturando varios buques del gobierno, pero —para celebrarlo— se emborracharon y esa noche las tropas gubernamentales dieron por sorpresa un golpe de mano en el sitio de Los Obispos, derrotando a los ilusos. En realidad, el gobierno tenía muchos más recursos; durante la acción, los rebeldes perdieron su flotilla y, mucho después, la guerra (Bergquist, 1999).

Entre los afluentes inmensos del Orinoco están el Arauca y el Apure. El primero nace en Colombia, forma frontera con Venezuela y cruza la enorme región de Los Llanos. Allí se localiza otra de las grandes novelas latinoamericanas, *Doña Bárbara*, de Rómulo Gallegos. La narración es muchas cosas; sobre todo, quiere describir la manera de vivir en esa región de sabana, inundable periódicamente por el desbordamiento de los grandes afluentes orinoqueños. Enormes latifundios ganaderos donde la naturaleza y la sociedad criolla eran salvajes a finales del siglo XIX, que es cuando se ambienta la novela. Doña Bárbara es una mujer poderosa (¡y guapa, cómo no!) que usa el territorio y los varones a su antojo; muy tacaña, con veleidades de bruja, expande sus propiedades a costa de vecinos menos “echaos palante”, matándolos o mandando matarlos si hace falta. Pero ¡oh! acaba sucumbiendo a un amor, que (¡claro!) no es correspondido. Al final, ella da un paso al lado y se sacrifica porque en realidad ese amor de hombre era correspondido por la propia hija de doña Bárbara. Total, un culebrón, una anaconda, con todas las de la ley, antes de que los culebrones se llamaran así.

¹⁵³Era de Luxemburgo y acompañó a André como ¡turista! Se entiende su cansancio (del viaje y de ver trabajar a Édouard).



Rómulo Gallegos & Gabriel García Márquez, dos norteños novelistas de la América del Sur. Rómulo, que llegó a presidente de la república de Venezuela y un golpe militar lo echó a los tres meses, siempre salía serio (y mayor) en las fotos; aquí he encontrado una donde intenta sonreír. Lo contrario de Gabo, que estaba encantado de conocerse y de conocer a tanto presidente como trató.

¿Por qué he traído a este foro limnológico esa novela? Porque Rómulo Gallegos, que se paseó por los ambientes del Apure y el Arauca en 1927, describe bastante bien la vida en esas regiones salvajes y le presta atención al agua, a sus habitantes y a los humanos que a menudo la usan para moverse de un lado a otro en sus bongos¹⁵⁴, contruidos con jabillo¹⁵⁵ y muchos llevan una paneta¹⁵⁶ incorporada. El escritor no solo nos hace saber que las calidades de los ríos son diferentes, unos de aguas más amarillentas o leonadas (el Orinoco) y otros de aguas más negras (el Guainía), que hay zonas apantanadas de las que no se sale (le pasa a Doña Bárbara al final de la novela), que hay mucho metano por todas partes, que la caza de los caimanes es un deporte de riesgo, que el paludismo es endémico allí (y mortal muchas veces), sino también que la riqueza de animales y plantas acuáticas es enorme, con todos esos nombres vernáculos que tanto enriquecen el español del mundo. Una lista breve para abrir boca: chenchena¹⁵⁷, baba¹⁵⁸, temblador¹⁵⁹, raya¹⁶⁰, zamurito y caribe¹⁶¹, chusmita¹⁶², chigüire¹⁶³, corocora¹⁶⁴, boral¹⁶⁵, puyón¹⁶⁶... En resumen, os recomiendo que la leáis, aprenderéis mucho sobre la naturaleza y la sociedad llaneras. Y, para quienes las necesiten, inventa una heroína feroz, basada en una persona real (según dicen los estudiosos de la novela).

¹⁵⁴Una embarcación alargada, construida a partir de un único árbol, la cual hacen avanzar con pértigas o con remos (menos frecuentemente^{<9}).

¹⁵⁵Un árbol, *Hura crepitans*, de madera muy resistente al agua.

¹⁵⁶O toldilla para protegerse del sol y de la lluvia.

¹⁵⁷*Ophitocomus cristatus*, una gallina de río.

¹⁵⁸*Jacare punctulata*, un tipo pequeño de caimán, hoy sinonimizado a *Caiman crocodylus*.

¹⁵⁹El gimnoto, o pez que emite descargas eléctricas, *Gymnotus electricus*.

¹⁶⁰Una raya de agua dulce, *Trygon hystrix*.

¹⁶¹Peces carnívoros de gran voracidad, pertenecientes al género *Pygocentrus*.

¹⁶²Una garza, *Candida ardidissima*.

¹⁶³Capibara.

¹⁶⁴Un ibis, *Ibis melanopsis*.

¹⁶⁵Formación vegetal monoespecífica que forma manchas. Puede estar constituida por lirios, jacintos de agua, nenúfares o lentejas de agua.

¹⁶⁶Mosquito grande de picadura muy dolorosa. No sé cuál podría ser el taxón.

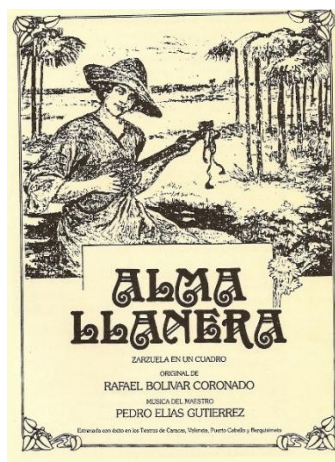
De este novelón, hay una buena **película** mexicana protagonizada por María Félix en 1943. Luego, nos han propinado otras adaptaciones más o menos vulgares como la serie de ¡191 capítulos! debida a Betty Kaplan en 1998. El personaje de Doña Bárbara es una mina para la industria del espectáculo; de un modo otro, muchos culebrones latinoamericanos lo han sacado a la palestra durante los últimos cincuenta años. Esas mujeres fuertes, “malas”, que se llevan por delante a todo y a todos, tienen un atractivo innegable, y lo tienen desde mucho antes de que nos llegara lo del “empoderamiento”.



La mexicana María Félix, repantingada en su mecedora cuando hacía de Doña Bárbara, la venezolana. Su mirada no puede ser más matadora.

Relacionada con el Arauca orinoqués, también tenemos el famosísimo **joropo** de 1914 *Alma Llanera*, de Rafael Bolívar Coronado y Pedro Elías Gutiérrez, con versos que rezan:

Yo nací en una ribera del Arauca vibrador/Soy hermano de la espuma/de las garzas, de las rosas/Soy hermano de la espuma/de las garzas, de las rosas/Y del sol (del sol) y del sol



Portada de la primera edición del libreto de la zarzuela *Alma Llanera*, donde está la canción famosa. Me hubiera gustado ver algún caimán en el río lejano del dibujín.

Además de la ambientada en el Amazonas, el abogado de Nantes, Monsieur Verne, escribió otra narración de viaje fluvial por ríos de Sudamérica, situada en la misma zona venezolana. *El soberbio Orinoco* es una novela de aventuras aburridas en la cual tres geógrafos venezolanos quieren descubrir el verdadero origen del río y se ven acompañados en sus pesquisas río arriba por un sargento francés de las guerras napoleónicas (las de Napoleón III en este caso) que protege a una chica travestida, la cual busca a su padre, un coronelote (antiguo jefe del sargento) que se había extraviado por esas selvas tremebundas durante la mayor parte de la novela en busca de no se sabe qué (¡se acaba sabiendo, claro!). Por el camino, se encuentran con dos científicos franceses, un botánico y un geógrafo, amén de tribus malvadas y bienvadas y de un español malo-malísimo, y soportan una naturaleza exuberante bastante salvaje, con tupidas selvas, playas de arena, moriches¹⁶⁷, caimanes, tortugas, ocelotes, gimnotos, pirañas y muchos, muchos mosquitos¹⁶⁸. ¿El río? El río, bien, gracias: cascadas, rápidos, raudales y multitud de islas, que hacen muy costosa la navegación río arriba a bordo de unas canoas llamadas *falcas*, hechas de grandes troncos ahuecados, para cuyo movimiento en aguas calmas se usan velas y sirgas, pértigas y remos en zonas más turbulentas¹⁶⁹.

Como ya he dicho, el cuento aburre. Solo lo salvan algunas curiosidades que don Julio debió sacar de los libros franceses de exploración sudamericana (había varios, ya lo hemos visto). La más interesante es una marabunta de tortugas fluviales (*Podocnemys expansa*) que huyen de un terremoto y lo arrasan todo a su paso. Pero lo más irritante de la novela, aparte de su condescendencia colonialista hacia los indígenas y la trivial idea que tiene Verne sobre la mujer, es el estilo literario, pleno de repolludez, cursilería y rimbombancia, lo cual siempre fue una característica de todas las novelas de Julio y que la sociedad de la época debía agradecer mucho, dado su enorme éxito. Un ejemplo “científico” de eso es el que profiere el botánico francés: *yo siento que el demonio de la hidrografía se apodere de mi cerebro*.

Sobre el delta del Orinoco existe un soneto debido al peruano José Santos Chocano, *Las bocas del Orinoco*. La poesía es un poco cursi y en ella asemeja el enorme río en su desembocadura a un carro tirado por cincuenta corceles, que son los cauces que forman el delta.



Efectivamente, el poeta peruano Santos Chocano también era un huachafo. Del bigote a *la Hercule Poirot* no diré más.

¹⁶⁷Formación vegetal de palmeras (*Mauritia flexuosa*) que forma humedales ribereños. La planta, llamada de muchas maneras en América del Sur (moriche, aguaje, burití), tiene muchas aplicaciones.

¹⁶⁸Verne, tan aparentemente bien informado, ¡también incluye osos, tigres y leones en esta selva sudamericana! Cousas leerles.

¹⁶⁹Por el tramo medio del río, aguas arriba de Ciudad Bolívar, se habían trasladado en otra embarcación más grande y movida a vela.

Finalmente, para acabar con el Orinoco, conviene señalar la existencia de un tipo de **música** muy especial: la realizada con tambores llenos de agua. Lo inventaron las mujeres de la región de Barlovento (en Miranda), inspiradas en una tradición traída de África (de la zona de Camerún) por los esclavos.



He aquí un tambor de agua ante ti. Son dos piezas de madera en forma de cazo semiesférico, la superior de menor diámetro colocada sobre la inferior, que se rellena de agua. El instrumento se hace sonar golpeando la pieza superior con el ritmo que se desee y el agua devuelve a la música una sonoridad especial. Se dice que, en tiempos, las mujeres usaban el instrumento para llamar a los maridos, cuando estos trabajaban en el campo.

En *Entre el Orinoco y el Amazonas*, el inglés Redmond O'Hanlon nos cuenta un viaje demencial que él decide hacer siguiendo los pasos de los exploradores decimonónicos por esos parajes poco conocidos de la selva tropical, intentando llegar a los dominios de los yanomamis. Con un estilo que quiere ser simpático, nos abruma con gracietas un poco plastas, y es que el hombre se cree gracioso, aupado por la crítica británica de libros de viajes. Él, un amigo inglés, sus guías venezolanos y un ecólogo de plantas (Juan Guillermo Saldarriaga) que está investigando por qué hay tan poco carbono en los suelos de la selva, se mueven por el sistema fluvial en *bongo*¹⁷⁰. Comienzan su viaje en el río Negro, afluente del Amazonas, y siguen hacia el norte, en dirección a los del Orinoco donde viven los yanomamis, una de esas tribus antiguas de cazadores-recolectores dejadas de la mano de cualquier dios, y que le interesan a O'Hanlon sin saber muy bien por qué, siguiendo pasos del botánico Richard Spruce y, más de lejos, de Humboldt¹⁷¹. En plan farsa, nada trágico, el Redmond es un tipo parecido a Lope de Aguirre en su tozudez y en muchos momentos se hace desagradable al lector, que está deseando que una anaconda se lo trague. La poca previsión con las provisiones obliga a los viajeros a cazar y pescar todo el rato para poder alimentarse; desde tapires, capibaras, armadillos, pecaríes y monos a pirañas y caimanes, de todo se echan al coleteo; cuando les sobra, ahúman la carne para conservarla. El escrito es interesante por las observaciones sobre las faunas arborícola (monos, pájaros y serpientes) y acuática (delfines, pirañas, caimanes, boas), pero se hace premioso y larguísimo. Como suele ser costumbre en todos estos relatos tropicales, los peores enemigos de los exploradores son los insectos: mosquitos, jejenes, moscas-negras, hormigas... Y para acabar de

¹⁷⁰Parecida a las *falcas* de Julio Verne, pero más pequeñas, supongo. Un bongo de menor tamaño es la *curiara*. Me parece curioso reseñar que, antiguamente, en las zonas húmedas de La Mancha a las barcas pequeñas se las llamase *curianas* (con "n"). Las barcas manchegas se mueven con pértigas, a las que los indígenas llaman *perchas*; navegar antiguamente en los humedales de La Mancha consistía en perchar.

¹⁷¹Las andanzas de Alexander por la Península Ibérica son bien conocidas. No así las de Spruce, que también estuvo en el Pirineo (Heras & Infante, 2022). Pero de las aventuras de Spruce por el trópico sudamericano se sabe con bastante precisión (Davis, 2017).

rematar al lector, O'Hanlon nos propina un montón de informaciones sobre la vida aperreada de los feroces yanomamis, incluyendo sus rituales con drogas locales (el yopo) y avisándonos del miedo que suscitan en el europeo las guerras civiles de esos indígenas con arcos, cerbatanas y flechas envenenadas, en pos de comida y mujeres.

Otro arriscado francés, Jules Crevaux, sale de Cayena en 1878 para explorar el Maroní y el Oyapock en la Guayana y varios afluentes del Amazonas (Yari, Parú, Iza y Yapura) por encargo del gobierno francés. Sus aventuras se relatan en el libro *América pintoresca* y tienen un tonillo irónico que las hace agradables de leer. Comienza su viaje en un buque de guerra de la armada holandesa, el cual realiza estudios hidrográficos en el estuario del Maroní, el río que separa la Guayana francesa de la holandesa. Varios afluentes del bajo Maroní se llaman Sipari, haciendo referencia al nombre local de la raya de agua dulce: *siparini*¹⁷². Crevaux y su gente embarcan en unas piraguas grandes manejadas por negros de Surinam que casi no saben remar. Ascenden por el granítico Oyapock, afluente del Maroní, en cuya primera catarata hay una isleta donde durante muchos años vivió como un Robinson un soldado francés de la guerra de Sucesión española¹⁷³. Por allí hay raudales y cascadas a tutiplén. A Crevaux también le sorprenden las costumbres de las varias tribus de indígenas por las que pasa de afluente en afluente¹⁷⁴, mientras hace observaciones hidrográficas con un teodolito, y nos las cuenta todas. A menudo, pescan pacúes y aimaras¹⁷⁵ de 1 kg o más para darse cenas pantagruélicas, sufren el desmoronamiento de algún ribazo por caída súbita del arbolado que lo sustenta y comen un guiso de caimán cocido con pimientos. Como curiosidad biogeoquímica, Crevaux refiere un “unto” negro reluciente que cubre algunas rocas del Oyapock, el Maroní y el Yari: cree que es carbonato cálcico mezclado con materia orgánica¹⁷⁶. También encuentra algunos arroyos de aguas negras y transparentes en el alto Oyapock. Después, él y su gente pasan a la cuenca del Amazonas por un afluente, el Paru, otro río de aguas oscuras. Allí los atacan las niguas¹⁷⁷, que viven en las playas arenosas fluviales. Tras muchas más vicisitudes de interés exclusivamente etnográfico y cartográfico, el viaje de Julio termina en Belém do Pará, en la desembocadura del Amazonas: ha durado seis meses.

¹⁷²Género *Potamotrygon*. Hay varias especies de rayas de agua dulce en el hemisferio sur de América.

¹⁷³La que substituyó la casa de Austria por los Borbones, a comienzos del siglo XVIII.

¹⁷⁴Uno de ellos es el Uaracucín, nombre local de un pez, o uaracú. Es un cíclido, *Uaru amphiacanthoides*. Hay más hidrónimos que también provienen de animales acuáticos, como el del río Yacareitapucan, que significa *frente de yacaré*.

¹⁷⁵*Myleus pacu* y *Hoplias aimara*, respectivamente.

¹⁷⁶¿Una comunidad de cianobacterias?

¹⁷⁷*Tunga penetrans*, una especie de pulga muy de lamentar cuando se te mete por la piel de los dedos de los pies. Localmente, la llaman *chique*.



Otro explorador chuleta y encantado de conocerse: Jules Crevaux. ¿Por qué lo digo? Porque este dibujo lo hizo otro tipo, pero a partir de un boceto del propio Julio. En la Historia hay, a veces, algo de justicia poética y a este “héroe” lo mataron los indígenas en el Chaco, a orillas del río Pilcomayo.

Un interesante **documental** holandés sobre la vida de los criollos en las orillas del Maroni, titulada *Monikondee*, ilustra la vida de los transportistas en largas y estrechas embarcaciones a motor que deben atravesar peligrosísimos rápidos para llevar agua y combustible a las aldeas situadas río arriba.

Sigamos hacia el sur del continente. El Paraná lo ilustra el gran cartógrafo portugués João Teixeira o Velho en el siglo XVII en una esquina de su mapa sobre la gran provincia brasilera de Santa Cruz.

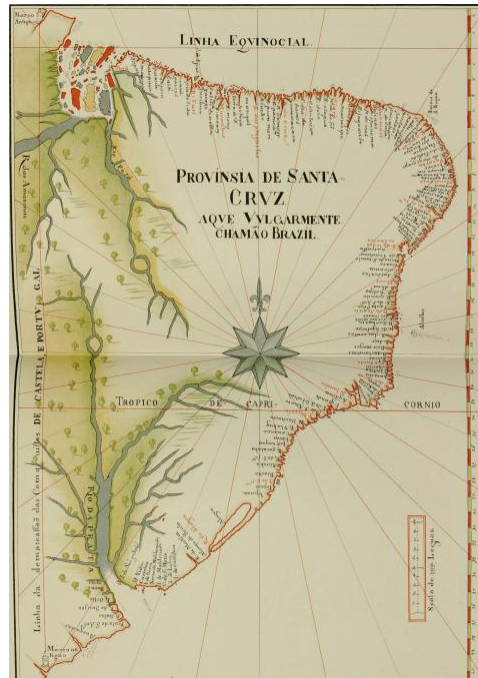
El bueno de Carlos Darwin dedica un capítulo al Paraná en su famoso libro del viaje en el Beagle. No es mucho, pero el hombre se llega hasta Santa Fe en septiembre-octubre de 1833, unos 400 km al norte de Buenos Aires. El viaje de ida lo hace a caballo por caminos semi-intransitables por las lluvias y el de vuelta, en balandra por el Paraná. Las dotes de observación de este animal de nuestro santoral están más allá de cualquier duda razonable y las demuestra a cada paso. En Santa Fe, cruza a la margen izquierda del río y dedica un buen rato a hacer con los sedimentos aluviales lo que hoy llamaríamos paleolimnología; incluso toma unas muestras que le envía a Christian Gottfried Ehrenberg¹⁷⁸ en Berlín, quien le confirma que hay restos de “infusorios” de agua dulce en ellos alternándose con los restos de organismos marinos que el mismo Darwin identifica por sí solo. Y hablando con arrieros y ganaderos, concluye que hay inundaciones y sequías periódicas en la cuenca. Por el camino de vuelta, los mosquitos le martirizan (¡como a cualquier hijo de vecino en sitios parecidos!), pesca unos armados¹⁷⁹, realiza observaciones sobre el comportamiento depredatorio de un ave palustre¹⁸⁰ hacia los peces, se pasma de la rápida creación de islas... Y además de nuevas observaciones sobre el medio terrestre, sus animales y su geología en algo más de un mes de estancia en la zona, lo cual nos habla de su eficacia investigadora, pasa en cama unos días por unas fiebres, quizá extenuado de tanto trajín.

¹⁷⁸Sobre Ehrenberg, la lectora interesada puede leer mi pequeña semblanza (Álvarez Cobelas, 2024).

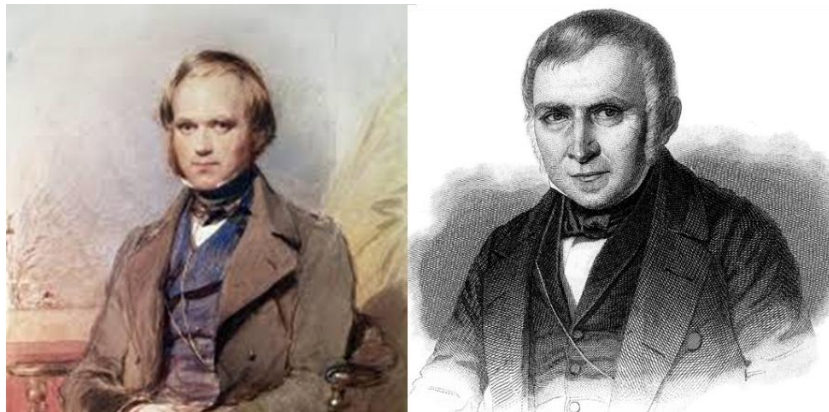
¹⁷⁹Género *Silurus*.

¹⁸⁰Género *Rhynchops*. Parecido a un charrán. Localmente lo llaman *pico tijera*, y así lo recoge Darwin.

Los del Beagle casi le dejan en tierra porque hay una revolución en Buenos Aires y no le dejan entrar en la ciudad, pero todo acaba como en una peli de Hollywood, o sea, bien, tras algunas peripecias con los militarotes que Darwin cuenta sorprendido por la barbarie argentina de la época.



Mapa del cartógrafo portugués João Teixeira Albernaz (el Viejo) donde se representa el Paraná en 1666, quizá por primera vez.



Dos sabios del museo biológico: Darwin & Ehrenberg. Don Carlos, a la vuelta de su viaje en el Beagle, está serio; Don Cristiano Godofredo, solo algo torvo, notadle la sonrisilla. La acuarela del primero se debió a un tal George Richmond hacia 1840 y está en el museo de Darwin, en Downe (Kent entonces, hoy Londres). El dibujo del segundo es anónimo. No conozco las dimensiones de las obras.

Horacio Quiroga es uno de los grandes cuentistas iberoamericanos. Oriundo de Uruguay, se interesó por el Alto Paraná, en la zona subtropical de Misiones, y allí ubicó varias narraciones

que tienen la muerte como protagonista y que incluyó en su libro *Cuentos de amor¹⁸¹ de locura y de muerte*. Una de ellas es *A la deriva*, donde relata los padecimientos que llevan a la muerte de un hombre picado por una serpiente; tratando de buscar un antídoto baja en barca por el Paraná, pero muere por el camino a Tacuru-Pucú, un pueblo brasileño a orillas del río; el cuentito tiene ecos del Tolstoi de *La muerte de Ivan Illich*. En *Los mensú* describe las terribles vidas de estos campesinos esclavos dedicados al cultivo de la hierba mate y a la corta de madera; los dos pobrísimos protagonistas escapan de la hacienda en una jangada, pero son perseguidos en barrancas y ríos, por el *oscuro y lúgubre Paraná bajo una lluvia incesante*; uno de ellos muere de paludismo y al otro lo rescata medio-muerto un vapor que le devuelve a la hacienda de la que había huido. En un tercer cuento, nos habla de otros infelices, atacados también por el paludismo, que se dedican a sacar del río los troncos de árboles arrancados por las lluvias. El escritor relata:

En una creciente del Alto Paraná [...] se encuentran árboles enteros, arrancados de cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos; vacas y mulas muertas, en compañía de un buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún sobre su raigón¹⁸²; algún tigre, tal vez; camalotes¹⁸³ y espuma a discreción; sin contar, claro está, a las víboras.



Dos artistas de cuerpo entero, el uruguayo Horacio Quiroga & el argentino Juan José Saer, posando en casa. El uno, un loco y romántico; el otro, un cuerdo y tranquilo.

Saer es uno de los mejores novelistas del Cono Sur. Nacido en un pueblín de la provincia de Santa Fe, a orillas del Paraná, se creyó en la obligación de recrear literariamente lo que él pensaba del río de la Plata, el estuario de la desembocadura de aquel río, mencionando de pasada a otro montón de escritores que también habían pasado por allí o hablado de aquellos terruños. Pero no solo eso. *Paraná* significa padre de ríos en guaraní, aunque Saer cree que el poco interés literario que ha suscitado el río a lo largo de los siglos se debe a que la gente vivía en sus orillas y no les parecía nada exótico ni interesante: la pampa lo era mucho más. Para los primeros conquistadores españoles, como Juan Pérez de Solís, el río de la Plata era la *Mar Dulce*. Saer se refocila en el cuento de los primeros exploradores del territorio, particularmente Solís,

¹⁸¹Sin una coma en el título.

¹⁸²Las encías.

¹⁸³El jacinto de agua, *Eichhornia crassipes*.

Pedro de Mendoza, Sebastián Gaboto, y sus tremebundas aventuras, pero también aprovecha para describir la importancia de los vientos, como el de la Sudestada, para las fluctuaciones súbitas del caudal del río. El santafecino letraherido tampoco está demasiado interesado en el río *per se*. Eso sí, le admiran los colores del agua, como cuando dice:

La tonalidad beige amarillenta, casi dorada, combinándose con el reflejo entre rosa y violeta del cielo, le daba a la enorme masa líquida una apariencia tornasolada, inestable. [...] El espejo era ahora a mi alrededor un abismo turbulento.

El Paraná tiene multitud de afluentes, nos asegura Saer (¡vaya novedad, pibe!). En el tramo bajo, el escritor se burla de los poco ocurrentes hidrónimos, la verdad sea dicha: Negro, Colorado, Bermejo, Verde, Blanco, Grande, Chico, Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, Agrio, Primero, Segundo, Tercero... Y es que indígenas y criollos no tenían más ganas de inventar nombres. Aguas arriba, sí, persisten nombres guaraníes, mucho más sonoros: Gualaguay¹⁸⁴, Villaguay, Ñancay, Gualaguaychú, Nogoyá, Mocoretá, Guayquiraró... Saer, que vivió en Santa Fe de joven, se asombra constatando la rapidez con que se crean las islas fluviales de aluvión, cuya formación él ha visto en muy pocos años.

Hay novelas argentinas con el Paraná como paisaje. Yo conozco una de este mismo escritor, la póstuma *La Grande*. Allí nos habla de un grupo de intelectualillos de medio pelo que en los años del primer gobierno peronista funda un movimiento literario que dura hasta finales de la década de 1950 y lo llama *precisionismo*, el cual pretendía vincular la ciencia (la precisión) con las formas más clásicas de la poesía, como el soneto. En realidad, la novela es un recordatorio de lo difícil que es recordar (que no recrear) las vidas con precisión, para lo cual el novelista describe —de manera prolija— las banales vicisitudes de unos provincianos de clase media que se creen intelectuales de peso. El libro, muy bien escrito, se lee con agrado, aunque tenga algunas partes excesivamente largas y latosas. ¿Sobre el Paraná? Saer no puede evitar hacer referencia a él, dado que es el paisaje —de unos 2 km de ancho— que condiciona con sus frecuentes inundaciones la mera existencia de las ciudades de Santa Fe y de Paraná (la primera en la margen derecha, enfrentada a la otra, cruzando el río), donde viven los miembros del grupo. El escritor utiliza el oleaje fluvial, que en ocasiones (según el viento) mueve el agua en contra de la corriente, como una metáfora de unas vidas banales que no van a ningún lado. Las orillas las describe degradadas y cochambrosas, los protagonistas a veces comen moncholos¹⁸⁵, los colores del agua fluvial cambian con facilidad... Según Saer, el Paraná medio-bajo se asemeja bastante a un ser humano:

Corriendo hacia el sur, para quien conoce su régimen violento, sus remansos traicioneros, sus crecidas, sus retrocesos brutales en la desembocadura, sus fondos imprevisibles, sus sequías, su fauna agresiva, a pesar de la lisura engañosa, esa tranquilidad pasajera es más indiferente que apacible. Nacido de convulsiones arcaicas, prehumanas, tiene no obstante mucho en común con los hombres, que creen haberlo domesticado porque, igual que una bestia dormida, los tolera en su lomo hasta que un buen día, encabritándose de improviso, los traga de golpe para vomitar sus hilachas irreconocibles una semana más tarde y a menudo nunca.

Para Juan Carlos Onetti, el gran narrador uruguayo, el Paraná también ha sido una inspiración, aunque él se invente una ciudad a la orilla del mismo y allí coloque a sus infelices criaturas. O sea, no nos habla de ningún sitio real, aunque leyendo —por ejemplo— *El astillero* no nos cueste mucho imaginarnos la pesadez del clima en las orillas del ancho río.

Por su parte, otro escritor argentino, Antonio Di Benedetto, escribió una novela a mediados de los años '50, titulada *Zama*. Está ambientada durante los años finales de la dominación española y cuenta las peripecias de un burócrata, Diego de Zama, que espera en poblachón del Paraná medio a que le den un carguillo mejor en Buenos Aires. Es, en parte, una versión criolla de

¹⁸⁴Guay significa *agua* en guaraní.

¹⁸⁵Un pez depredador, *Hoplias malabaricus*, presa de pesca deportiva.

Esperando a Godot. El prota, español de pura cepa¹⁸⁶, es un tipo bastante imbécil y no entiende nada de la sociedad local, esclavista y aburrida. Esperando, esperando, va viendo visiones, empobrece, tiene ilusiones laborales y unos amoríos ilusorios, pasa hambre y cree poderlo remediar una década más tarde apuntándose a una partida de soldados que persigue a un “bandido”, a quien Zama dice haber conocido muchos años antes. La patota sube por el Gran Chaco¹⁸⁷, se trata con varias tribus distintas y a veces pelea con ellas, pateando por unos grandes herbazales, le comen los jejenes¹⁸⁸, pero la cosa acaba mal para el tontaina de Dieguín, pues el tal bandido se hace con la partida y los convence de ir a buscar ilusorias riquezas por el Brasil, en un trasunto claro del inicio de las aventuras de Lope de Aguirre dos siglos antes. El protagonista, tras una última alucinación, queda solo, manco de los dos brazos y a las puertas de la muerte. El lector sabe que se lo tiene merecido. El río sale poco, a Di Benedetto le importa más el paisaje mental que el real y su protagonista se vuelve tarumba. Eso sí, a Zama le dan a comer peces de cuando en cuando sin que él se manche las manos pescándolos, como un manguruyú de sesenta kilos¹⁸⁹.

Muy luego, hace una década, la sugestiva directora argentina Lucrecia Martel realiza una buena **pelí** histórica con la novela. Como otras de ella, el tema principal es el aburrimiento de las clases de medio pelo y la degradación humana como consecuencia, aunque en esta el gasto en vestuario, fotografía y decoración sea mayor; es una cinta muy esteticista que vale la pena ver en pantalla grande por el colorido del paisaje natural y humano. El Paraná sale a menudo¹⁹⁰ y muy bien retratado, especialmente las riberas con cárcavas arenosas cuya erosión les da un color terroso a las aguas. También se ven embarcaciones descansando en las orillas, mujeres (indígenas o no, da igual¹⁹¹) preparando los pescados y soldados pescando un bicho acuático muy grande que la directora no nos deja identificar porque no le acerca la cámara.



Dos artistas argentinos y sus productos culturales. Antonio Di Benedetto fue periodista y el novelista de *Zama*, en la que se inspiró Lucrecia Martel para hacer su película del mismo nombre, uno de cuyos fotogramas fluviales os regalo. Al escritor, a quien la dictadura argentina de 1976 torturó y se tuvo que exiliar a Madrid, siempre se le representa barbado, pero yo he elegido esta foto, más próxima a la época en la que escribió su novela. Y Martel se pasea opinando por montones de festivales de cine, donde sus películas tienen mucho éxito; me gustan su cachava, como la de mi abuelo, y su puro.

¹⁸⁶Lo cual es importante para entender sus ínfulas. Para los argentinos sería un buen ejemplo del *gallego*.

¹⁸⁷Por el Pilcomayo, supongo, pero el escritor no lo precisa.

¹⁸⁸Género *Phlebotomus*, transmisor de la leishmaniasis.

¹⁸⁹*Zungaro zungaro*, una especie de pez-gato sudamericano. Zama no se come los 60 kilos, ¡claro! Se los reparten entre los de la partida.

¹⁹⁰Martel rodó en los territorios de Corrientes y Formosa.

¹⁹¹Salvo la prota española, todas parecen esclavas en distinto grado.

Como sería de esperar, hay mucho **pintor** latinoamericano interesado por sus maravillosos paisajes. Aunque quizá no haya tantos dedicados al mundo fluvial. Alguno te enseñó aquí.



Esta pintura es del chileno Antonio Smith (hijo de escoceses) y se titula *El río Cachapoal*. Está en el museo de Bellas Artes de Chile y se creó hacia 1870; mide 100 x 146 cm. El río, que nace en los Andes, está en la región de O'Higgins, cercana a Valparaíso.



Esta obra del peruano Santiago Yahuarcani se titula *Mundo acuático del Amazonas*. Parece ser que se la ha comprado el museo de Solomon R. Guggenheim, de Nueva York; ignoro los detalles técnicos del cuadro. El amigo Santiago vive en la selva y pertenece a dos etnias (si es que eso es posible), la uitoto y la bora, las cuales habitan en las riberas del río Ampiyacú, en Loreto (Perú).



Este óleo se llama *Amazonía eterna* (un título originalísimo, ¡vive Dios!) y lo pintó Ramón Piaguaje, pintor ecuatoriano de la etnia Sikopai (o Secoya), la cual reside hoy entre Ecuador y Perú¹⁹², en la cuenca del río Aguarico. No sé nada más del cuadro. El tipo posa siempre muy orgulloso de sí y sus cosas, en fin.

Dejo ahora los ríos naturales, para hablaros de los **canales** artificiales americanos, los más importantes de los cuales son el de Panamá y el del lago Erie. Aunque conecta dos océanos, el primero es de aguas dulces y, por eso, lo traigo aquí de paseo. Hay mucha literatura sobre él, tanto en el español de América como en inglés; incluso la hay puramente limnológica (Gliwicz, 1975). Una buena introducción al asunto del Canal es el libro colectivo coordinado por Juan Antonio Tack (1999). Aunque la mayor parte de los trabajadores que lo construyeron procedían de la isla de Barbados, también hubo casi 9.000 españoles (Pérez Ramos, 2025). Además, hay narrativa de ficción ambientada en el canal, como las cuatro novelas del periodista panameño Joaquín Beleño, la más conocida de las cuales es *Luna verde* y que describe, en plan quejumbroso, la aperreada vida de los hispanos que vivían de y sufrían por el uso norteamericano del Canal en la post-guerra de la Segunda Gran Guerra. Novela de denuncia, pues, su estilo tiene también un punto de cursilería que debía ser agradable para los lectores de la época, aunque ahora quede algo antediluviano.



Joaquín Beleño, un guaperas panameño. Novelista del Canal que se jartó de sufrir con los yanquis durante décadas.

¹⁹²Hubo una de las guerras entre Perú y Ecuador y les pilló en medio.

El canal del Erie conecta los grandes lagos norteamericanos con Nueva York y tardó relativamente poco en construirse, pues comenzó a serlo en 1817 y en 1825 se inauguraba (Shaw, 1966). Discurría desde la ciudad de Buffalo, en las orillas del lago Erie, hasta la de Albany, en el Hudson¹⁹³. Su impacto sobre la economía del nordeste y el medio oeste de EE UU fue muy notable, contribuyendo mucho al éxito de Nueva York como principal ciudad comercial del país. Al igual que con todos los demás canales del mundo, la llegada del ferrocarril acabó con su uso comercial.



Este grabado, debido a W.H. Bartlett en 1839, representa la esclusa oriental del canal de Erie en Lockport (condado del Niágara, Nueva York).

OCEANÍA

Hasta bien entrado el siglo XIX no hay un mapa de Australia con ríos pintados. El poderío científico y las habilidades cartográficas alemanas lo hicieron posible.

El continente no es un país de grandes ríos a excepción de uno. En *A world of rivers*, Ellen Wohl le dedica un capítulo a la cuenca del Murray-Darling, que discurre por el sureste de Australia y la genera la conjunción de esos dos ríos y del Murrumbidgee, todos los cuales se alimentan principalmente de las lluvias que caen sobre la cordillera costera, aunque drenen primero hacia el interior del país. La cuenca genera caudales muy variables, imprevisibles a menudo y afectados por la gran evaporación que tiene lugar en las zonas áridas de la misma, a medida que nos acercamos a los tramos medios. Fundamentalmente, el capítulo es una descripción ambiental de la cuenca que presta atención especial a la fauna piscícola, centrándose más en el gran depredador de esos ríos, el llamado *bacalao del Murray*¹⁹⁴, el cual no solo tiene que soportar la sobrepesca, sino también la degradación ambiental acelerada de la cuenca hidrográfica. Pero el capítulo también nos habla de la navegación a vapor por los tramos bajos, casi 5.000 km, que indujo la deforestación y el aumento de la erosión de la misma. En fin, que estamos ante una buena descripción de cómo el ser humano ha transformado, para su propio beneficio y en perjuicio del medio natural, una cuenca hidrográfica interesantísima. También hay un libro de viajes por la cuenca del Murray-Darling que no he podido leer y que va en la misma dirección del lamento por el paisaje perdido; es el recentísimo de Chris Hammer (2025).

¹⁹³El primer episodio de la épica película *La conquista del Oeste* recrea, entre otras cosas, el paso de la barcaza de los protagonistas por el canal del Erie, tirados por una sirga de animales y ayudados por las pértigas de los “marineros” de la barcaza.

¹⁹⁴*Maccullochella pealii*. Una especie de lucio de nuestras antípodas.



En este mapa de 1857, debido al cartógrafo alemán Johann Friedrich von Stülpnagel, ya aparecen dibujados el río Murray-Darling y otros de la costa oriental australiana. No he encontrado mapas anteriores donde figure el río.



Ronald East, ingeniero encargado de la gestión del río, se pasea por el cauce seco del Murray en Nyah (Victoria) hacia 1923. De lejos, tiene un aire a Einstein con eucaliptos.

El **folklore** fluvial de la cuenca del Murray es el de las etnias originarias de allí, anterior a la llegada europea, y se canta en las lenguas aborígenes (tanganeakald, yorta, wadi, etc; Morey *et al.*, 2026).

ADENDA IBÉRICA

Desde que *Alquibla* me publicó el artículo sobre los ríos en la literatura ibérica, en febrero de este año, he tenido noticia de la película de José Luis Guerín, *Historias del buen valle*, que transcurre en la *rec Comtal*, barriada de Vallbona, cuenca del Besós. La película es estupenda y, para contarnos sus vidas y problemas, da voz a los que emigraron allí desde otras zonas de España o, más recientemente, del mundo. La acequia formaba parte del primitivo sistema de abastecimiento de agua a Barcelona y, aunque hace tiempo que dejó de usarse con ese

propósito, sigue llevando líquido elemento y los vecinos de Vallbona la usan para su recreo¹⁹⁵. Hay también un libro sobre la acequia debido a Enrich March y publicado en 2016.

Otro documental ibérico reciente de cierto interés fluvial es *Los cangrejos*. Lo ha hecho Rubén Seca, gracias a un mecenazgo-micro. Es bienintencionado, aunque bastante moñas, y pretende relacionar la represión en Soria tras la última guerra civil en la década de 1940 con la extinción del cangrejo “autóctono” a finales de la década de 1970. Para subsistir durante la post-guerra, la abuela de su familia mandaba a los hijos a pescar cangrejos por los ríos de la provincia, obteniendo combustible para la casa de la carbonilla de las locomotoras que recogían en las vías del tren. O sea, todo muy triste. Pero no está claro de qué ríos sorianos habla, quizá uno de ellos sea el de Ágreda. Con parsimonia aburrida y en imágenes de ahora mismo, también muestra bastantes fotogramas de familiares pescando el cangrejo-señal con reteles y limpiando luego los animales en un fregadero al aire libre.

En fin. Para acabar y dejarte en paz por ahora, improbable lector, te cuento que se me había pasado por alto la escultura dedicada a las fuentes del Turia, situada en la plaza de la Virgen, en Valencia capital. ¡Mea culpa!



Esta fuente de 1976 sustituyó a otra antigua, más sencilla, en la plaza de la Virgen de la ciudad de Valencia. La esculpió Manuel Silvestre Montesinos (alias *Manuel Silvestre de Edeta*), un artista de Liria, y simboliza al padre Turia con las ocho acequias principales a las que nutre de agua en la vega valentina.

Nota bene

Como soy poco inteligente, este escrito lo he hecho sin IA.

Bibliografía [En muchos casos estas referencias no son las primeras ediciones]

Abbott, J.S.C. 1875. *The Adventures of the Chevalier de La Salle and his Companions, in their Explorations of the Prairies, Forests, Lakes, and Rivers, of the new World, and their Interviews with the savage Tribes, two hundred Years ago*. Dodd, Mead & Company, publishers. New York. 384 pp.

Álvarez Cobelas, M. 2021. Los oficios del agua dulce. *Alquibla* 59: 18-86.

Álvarez Cobelas, M. 2024. Con Ehrenberg por África y Asia. *Algas* 60: 79-89.

Álvarez Cobelas, M. 2025. Algunos limnólogos eminentes. *Alquibla* (Mayo): 118 pp.

¹⁹⁵Aunque los Mossos d'Esquadra lo prohíben y los vecinos se esconden de ellos.

- Álvarez Cobelas, M. 2025. *El paisaje en la pintura ibérica de paisaje*. Ediciones Doce Calles. Aranjuez (Madrid). 342 pp.
- Álvarez Cobelas, M. 2026. Ríos sobre el papel. I. Península Ibérica. *Alquibla* (Febrero): 51 pp.
- Andrić, I. 1996. *Un puente sobre el Drina*. Editorial Debate. Madrid. 407 pp.
- Arguedas, J.M. 2006. *Los ríos profundos*. Ediciones Cátedra. Madrid. 464 pp.
- Arseniev, V. 2016. *Dersu Uzala*. DeBolsillo. Barcelona. 352 pp.
- De Azúa, F. 1991. *Cambio de bandera*. Editorial Anagrama. Barcelona. 254 pp.
- Barceló, M. 2003. *Quaderns d'Àfrica*. Cercle de Lectors. Barcelona. 190 pp.
- Bates, H.W. 2002. *The Naturalist on the river Amazons. A Record of Adventures, Habits of Animals, Sketches of Brazilian and Indian Life, and Aspects of Nature under the Equator, during eleven Years of Travel*. 3rd edition. Cambridge University Press. Cambridge (UK). 432 pp.
- Beleño, J. 1976. *Luna verde*. Editorial Arte y Cultura. La Habana. 283 pp.
- Belot, V.R. 1978. *Le Pont-Neuf. Histoire et petites histoires*. Nouvelles Éditions Latines. Paris. 155 pp.
- Di Benedetto, A. 2022. *Zama*. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires. 284 pp.
- Bergquist, C.W. 1999. *Café y conflicto en Colombia (1886-1910): La Guerra de los Mil Días, sus antecedentes y consecuencias*. Banco de la República y El Áncora editores. Bogotá. 403 pp.
- Biely, A. 2018. *Petersburgo*. Ediciones Akal. Tres Cantos (Madrid). 653 pp.
- Bishop, G. 2002. *Viajes y andanzas de Pedro Páez*. Ediciones Mensajero. Bilbao. 228 pp.
- Burton, R. 2011. *Las montañas de la luna (en busca de las fuentes del Nilo)*. Valdemar. Madrid. 197 pp.
- Burton, A. 2020. *Britain's Canals. Exploring their architectural and engineering Wonders*. Adlard Coles. London. 224 pp.
- Brufao, P. & García-Castellón, M. 2010. *Ríos de letras. Antología de la imagen del agua y de los ríos en la literatura*. Clan Editorial. Madrid. 208 pp.
- Cameron, A. & Hall, S.G. 1999. *Life of Constantine*. [traducción de la obra latina de Eusebio, obispo de Cesárea]. Clarendon Press. Oxford. 414 pp.
- De Carvajal, G. 1894. *Descubrimiento del río de las Amazonas, según la relación hasta ahora inédita de Fr. Gaspar de Carvajal*. Edición de José Toribio Medina. Imprenta de Enrique Rasco. Sevilla. 278 pp.
- Ceinos, P. 2022. *El gran Canal. La China del agua*. Dancing Dragons Books. Edición no venal del autor. 97 pp.
- Christie, A. 2015. *Muerte en el Nilo*. Espasa-Calpe. Madrid. 344 pp.
- De la Condamine, C.M. 2003. *Viaje a la América meridional*. Espasa-Calpe. Madrid. 219 pp.
- Conrad, J. 1991. *El corazón de las tinieblas*. Séptima reimpresión. Alianza Editorial. Madrid. 157 pp.
- Craig Levin, T. & Süzükei, V. 2010. *Where Rivers and Mountains Sing: Sound, Music, and Nomadism in Tuva and Beyond*. Indiana University Press. Bloomington (Indiana). 304 pp.
- Darwin, C. 1983. *El viaje del Beagle*. Editorial Guadarrama. Madrid. 587 pp.

- Davis, W. 2017. *El río. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica*. 4ª edición en español. Editorial Planeta Colombiana. Bogotá. 973 pp.
- Deakin, R. 2019. *Diarios del agua*. Editorial Impedimenta. Madrid. 406 pp.
- Delany, R. 2001. *Ireland's inland Waterways. Celebrating 300 years*. Appletree Press Ltd. Belfast. 216 pp.
- DeVoto, B. 2017. *Más allá del ancho Misuri*. Valdemar ediciones. Madrid. 635 pp. + 2 mapas.
- Díaz Ordóñez, M. 2009. La Real Armada y el control del Orinoco en la primera parte de la independencia venezolana: la batalla de Sorondo. *Revista general de Marina* 257: 271-281.
- Di Benedetto, A. 2018. *Zama*. Adriana Hidalgo, editora. Buenos Aires. 295 pp.
- Donskoy, I.P. 1973. *Transporte del bosque por agua* [en ruso]. Lesnaya promyshlennost' Publ. Moscú. 288 pp.
- Edmonds, D.C. 1983. *The Guns of Port Hudson: Volume One, the River Campaign (February-May 1863)*. Acadiana Press. Lafayette (Louisiana). 271 pp.
- Elvin, M. 2004. *The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China*. Yale University Press. New Haven (Connecticut). 592 pp.
- Eckoldt, M. (Ed.) 1998. *Flüsse und Kanäle – Die Geschichte der deutschen Wasserstraßen*. DSV-Verlag. Hamburg. 528 pp.
- Erskine Childers, R. 2022. *El enigma de las arenas*. Zenda-Edhasa. Barcelona. 448 pp.
- De Escalante, A. 1864. *Del Ebro al Tíber, recuerdos por Juan García*. Imprenta de Cristóbal González. Madrid. 410 pp.
- Faulkner, W. 2004. *Las palmeras salvajes*. Edhasa. Barcelona. 379 pp.
- Faulkner, W. 2004. *Desciende, Moisés*. Alianza Editorial. Madrid. 422 pp.
- Faulkner, W. 2008. *Mientras agonizo*. Editorial Anagrama. Barcelona. 245 pp.
- Fernández, V.M. 2011. *Los años del Nilo. Un apasionante viaje por la arqueología y memoria de Sudán y Etiopía*. Alianza Editorial. Madrid. 220 pp.
- Fidalgo de Elvas, 1557. *Relação verdadeira dos trabalhos que o Governador Fernando de Souto e outros passaram no descobrimento da Florida*. André de Burgos. Évora. 183 pp.
- Flaubert, G. 2021. *Cartas del viaje a Oriente*. 2ª edición. Laertes. Barcelona. 314 pp.
- Forbath, P. 2002. *El río Congo. Descubrimiento, exploración y explotación del río más dramático de la tierra*. Turner y Fondo de Cultura Económica. Madrid y México D.F. 486 pp.
- Gallegos, R. 2005. *Doña Bárbara*. 6ª edición. Ediciones Cátedra. Madrid. 474 pp.
- Gao Xingjian, 2001. *La montaña del alma*. Círculo de Lectores. Barcelona. 573 pp.
- García Márquez, G. 2014. *Vivir para contarla*. Random House Mondadori. Barcelona. 576 pp.
- García Márquez, G. 2014. *El amor en los tiempos del cólera*. 3ª edición. Random House Mondadori. Barcelona. 494 pp.
- García Márquez, G. 2014. *El general en su laberinto*. Random House Mondadori. Barcelona. 272 pp.
- Gargan, E.A. 2002. *The River's Tale. A year on the Mekong*. Vintage Books. New York. 332 pp.
- Gilmartin, D. 2015. *Blood and Water. The Indus River Basin in modern History*. The University of California Press. Berkeley (California). 376 pp.

- Gil Pecharromán, J. 2026. *Las guerras de entreguerras (1919-1939). Conflictos internacionales en una paz fallida*. Editorial Taurus. Madrid. 448 pp.
- Gliwicz, Z.M. 1975. Effect of zooplankton grazing on the photosynthetic activity and composition of phytoplankton. *Verhandlungen der Internationale Vereinigung für Limnologie* 19: 1490-1497.
- Gonzenbach, E.V. 1890. *Viaje por el Nilo*. Montaner y Simón, Editores. Barcelona. 332 pp.
- Graves, J. 2025. *Adiós a un río*. Capitán Swing. Madrid. 298 pp.
- Grey, E. 1920. *Fly Fishing*. J.M. Dent and company. London. 276 pp.
- Grossman, V. 2009. *Años de guerra*. Galaxia Gutenberg. Barcelona. 632 pp.
- Grossman, V. 2020. *Stalingrado*. Galaxia Gutenberg. Barcelona. 1197 pp.
- Grossman, V. 2023. *Vida y destino*. Galaxia Gutenberg. Barcelona. 1111 pp.
- Grosvenor, A.J. 1917. *Strange Stories of the Great Valley. The Adventures of a Boy Pioneer*. Harper & Brothers. New York. 274 pp.
- Grosvenor, A.J. 1918. *Strange Stories of the Great River. The Adventures of a Boy Explorer*. Harper & Brothers. New York. 241 pp.
- Guerra, A. 2020. El imperio invisible. Los mosquitos en el Caribe colombiano vistos por los viajeros extranjeros del siglo XIX. *Memorias: Revista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe colombiano* (mayo-agosto), 103-129.
- Guimarães Rosa, J. 1999. *Gran sertón: Veredas*. Traducción de Ángel Crespo, revisada por Pilar Gómez Bedate. Alianza Editorial. Madrid. 619 pp.
- Gumilla, J. 1745. *El Orinoco ilustrado y defendido, Historia natural, civil y geographica de este gran rio y de sus caudalosas vertientes*. 2 tomos. Manuel Fernández, impresor. Madrid. 431 + 412 pp. + índices.
- Hadfield, C. 1974. *British Canals. An illustrated History*. David & Charles. Newton Abbot (London). 360 pp.
- Hall, R.C. 2000. *The Balkan Wars, 1912-1913: Prelude to the First World War*. Routledge. London. 192 pp.
- Hamerton, P.G. 1870. *The unknown River*. Roberts Brothers. Boston. 70 pp.
- Hamerton, P.G. 1887. *The Saône. A Summer Voyage*. Seely & Co. London. 368 pp.
- Hammer, C. 2025. *The River: A Journey through the Murray-Darling Basin*. Melbourne University Press. Melbourne. 304 pp.
- Hartley, J.M. 2022. *The Volga: a History of Russia's greatest River*. Yale University Press. New Haven (Connecticut). 400 pp.
- Heras, P. & Infante, M. 2022. *Richard Spruce, un botánico inglés en el Pirineo romántico*. Libros del Jata. Bilbao. 264 pp.
- Hölderlin, F. 2013. *Gedichte*. Edition Holzinger. Berlin. 358 pp.
- Hood, M.A. 2008. *RiverTime: Ecotravel on the World's Rivers*. State University of New York Press. Albany (New York). 302 pp.
- Horgan, P. 1991. *Great River: the Rio Grande in North American History*. 2 vols. Wesleyan University Press. Middletown (Connecticut). 1038 pp.
- Hugo, V. 1985. *Los Pirineos*. J.J. de Olañeta, Editor. Palma de Mallorca. 170 pp.
- Hugo, V. 1995. *El Rhin*. Laertes Ediciones. Barcelona. 316 pp.

- De Humboldt, A. 1956. *Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, hecho en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 y 1804 por A. de Humboldt y A. Bonpland*. Tomos III-V. 2ª edición. Ediciones del Ministerio de Educación. Caracas. 331, 499 y 369 pp.
- Von Humboldt, A. & Valenciennes, A. 1821. Recherches sur les poissons fluviatiles de l'Amérique Équinoxiale. *Observations de Zoologie et d'Anatomie comparée* 2: 145-216 + 6 planchas.
- Jókai, M. 1907. *Un hombre de oro*. 2 volúmenes. Imprenta de Henrich y Cía, Editores. Barcelona. 283 y 289 pp.
- Joshi, H. & Viguier, A. (dir.) 2016. *Ville et fleuve en Asie du Sud. Regards croisés*. Presses d'Inalco. Paris. 215 pp.
- Joyce, J. 1991. *Anna Livia Plurabelle (Finnegans Wake, I, viii)*. Traducción de Francisco García Tortosa et al. Ediciones Cátedra. Madrid. 181 pp.
- Joyce, J. 2006. *Ulises*. Traducción de José María Valverde. DeBolsillo. Barcelona. 975 pp.
- Joyce, J. 2016. *Finnegans Wake*. Traducción de Marcelo Zabaly¹⁹⁶. El Cuenco de Plata. Buenos Aires. 628 pp.
- Keweloh, H.W. (Ed.) 1985. *Flößerei in Deutschland*. Theiss Verlag. Stuttgart. 172 pp.
- Leskov, N.S. 2001. *Lady Macbeth en Mtsensk*. Ediciones Internacionales Universitarias. Madrid. 154 pp.
- Lomax, A. 1993. *The land where the blues began*. Pantheon Books. New York. 539 pp.
- MacCreagh, G. 1927. *White Waters and black*. Jonathan Cape. London. 404 pp.
- Magris, C. 1986. *Danubio*. Editorial Anagrama. Barcelona. 377 pp.
- March, E.H. 2016. *El Rec Comtal. 1.000 anys d'història*. Ajuntament de Barcelona i Viena edicions. Barcelona. 264 pp.
- Martineau, H. 1848. *Eastern Life, Present and Past*. Lea and Blanchard. Philadelphia (Pennsylvania). 523 pp.
- Massey, R. & Massey, J. 1976. *The Music of India*. Kahn & Averill. London. 195 pp.
- McCarthy, C. 2004. *Suttree*. Random House Mondadori. Barcelona. 562 pp.
- McGregor, J.A. 2009. *Crossing the Zambezi: The Politics of Landscape on a Central African Frontier*. Boydell & Brewer. Martlesham, Suffolk. 247 pp.
- Van de Mieroop, M. 2025. *Historia del antiguo Egipto. 3200 a.C.-395 d.C*. Editorial Trotta. Madrid. 591 pp.
- Miller, T.E. & Williams, S. 2008. *The Garland Handbook of Southeast Asian Music*. Routledge. London. 496 + xx pp.
- Miquel, P. 1994. *Histoire des canaux, fleuves et rivières de France*. Editions⁹¹. Paris. 372 pp.
- Moorehead, A. 2004. *El Nilo Blanco*. 2ª edición. Alba Editorial. Barcelona. 499 pp.
- Moorehead, A. 1986. *El Nilo Azul*. Ediciones del Serbal. Barcelona. 320 pp.

¹⁹⁶Aunque para la inmensa mayoría de las referencias de libros extranjeros que aquí doy no ofrezco el nombre del traductor, en el caso de Joyce y de algún escritor más sí me ha parecido importante y necesario el hacerlo. La enorme complejidad de sus novelas finales, *Finnegans Wake* especialmente, y el hecho de que este argentino haya emprendido la tarea de traducirla por primera vez al castellano, le hacen merecedor de admiración.

- Mostern, R. & Horne, R.M. 2021. *The Yellow River: A Natural and Unnatural History*. Yale University Press. New Haven (Connecticut). 376 pp.
- Morey, S.D. et al. 2026. *Indigenous Songs of Victoria*. Australian National University Press. Canberra. 705 pp.
- Newitt, M. 2025. *The Zambezi. A History*. C. Hurst and company, Publishers. London. 349 pp.
- O'Connor, C. 1993. *Roman Bridges*. Cambridge University Press. Cambridge, UK. 251 pp.
- O'Hanlon, R. 1993. *Entre el Orinoco y el Amazonas. Otra vez en apuros*. Editorial Anagrama. Barcelona. 316 pp.
- Onetti, J.C. 1978. *El astillero*. Seix y Barral editores. Barcelona. 217 pp.
- Osborne, M. 2000. *The Mekong: Turbulent Past, uncertain Future*. Allen & Unwin. Crows Nest (Australia). 312 pp.
- Páez, P. 2014. *Historia de Etiopía*. Ediciones del Viento. La Coruña. 1288 pp.
- Paget-Tomlinson, E. 2005. *Britain's Canals and River Craft*. Landmark Publishing. Ashbourne (Derbyshire). 160 pp.
- Pakkanen, E. 2015. *Ankravee!: kirja uitosta*. Metsäkustannus. Helsinki. 1040 pp.
- Papazian, A. & Destombes-Dufermont, M. 2005. *Canaux, fleuves et rivières de France*. Editions Charles Massin. Paris. 245 pp.
- Park, M. 2008. *Viajes a las regiones interiores de África*. Ediciones del Viento. La Coruña. 351 pp.
- Pavel, O. 2012. *Cómo llegué a conocer a los peces*. Sajalín Editores. Barcelona. 199 pp.
- Pavel, O. 2015. *Carpas para la Wehrmacht*. Sajalín Editores. Barcelona. 127 pp.
- Pérez Ramos, P. 2025. *Historia de la construcción del canal de Panamá*. Trabajo de Fin de Grado. Universidad de La Laguna. Tenerife. 50 pp.
- Pigeard, A. 2009. *La Bérézina. Les Français échappent au désastre (26-29 novembre 1812)*. Éditions Soteca. Paris. 82 pp.
- Plinio El Viejo, C. 2026. *Historia Natural*. Libros I-VI. Editorial Gredos. Madrid. 826 pp.
- Prosser, L. 2025. England and the Baltic timber trade: A study of the marking of timber in the eighteenth and nineteenth centuries. *Vernacular Architecture* 56: 57-81.
- Quiroga, H. 1995. *Cuentos de amor, de locura y de muerte*. Editorial Andrés Bello. Santiago de Chile. 171 pp.
- Rector, W.G. 1953. *Log Transportation in the Lake States Lumber Industry 1840-1918*. The Arthur H. Clark Company. Glendale (California). 352 pp.
- Rice, E. 2024. *El capitán Richard Burton*. Ediciones Siruela. Madrid. 652 pp.
- Robinson, A. 2015. *The Indus: lost Civilizations*. Reaktion Books. London. 208 pp.
- Roßbach, B., Armbruster-Veneti, H. & Schulz, K. 2018. *Historisches Bildarchiv der Bundeswasserstraßen*. Bundesanstalt für Wasserbau. Karlsruhe. 184 pp.
- Rolt, L.T.C. 2014. *Narrow Boat*. The History Press. Cheltenham. 232 pp.
- Saer, J.J. 1991. *El río sin orillas. Tratado imaginario*. Alianza Singular. Madrid-Buenos Aires. 250 pp.
- Saer, J.J. 2008. *La Grande*. RBA Libros. Barcelona. 446 pp.
- Santos Chocano, J. Sin fecha. *Poesías*. El Libro Total. www.ellibrototal.com.

- Sender, R.J. 2001. *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre*. 2ª edición. Editorial Magisterio Español. Madrid. 367 pp.
- Shaw, R.E. 1966. *Erie Water West: A History of the Erie Canal, 1792-1854*. University Press of Kentucky. Lexington (Kentucky). 474 pp.
- Shólojov, M. 1982. *Cuentos del Don*. Salvat Editores. Barcelona. 183 pp.
- Shólojov, M. 2009-2010. *El Don apacible*. 4 volúmenes: *El Don apacible*, *La guerra continúa*, *Rojos y Blancos*, *El color de la paz*. RBA Editores. Barcelona. 442, 550, 570 y 631 pp., respectivamente.
- Simenon, G. 1995. *La amargura del condenado*. Tusquets. Barcelona. 182 pp.
- Simenon, G. 1995. *La esclusa número uno*. Tusquets. Barcelona. 187 pp.
- Smyth, H.W. 1895. *Notes of a Journey on the upper Mekong, Siam*. Royal Geographical Society. London. 135 pp.
- Speke, J.H. 2003. *Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo*. Espasa-Calpe. Madrid. 530 pp.
- Stewart, G. 2000. *Rumba on the River: A History of the Popular Music of the two Congos*. Verso Books. London. 436 pp.
- Steyne, H. & Crowe, N. 2020. Canals and inland waterways. In: *The Oxford Handbook of industrial Archaeology* (E. Conlin Casella et al., eds.), 389-406. Oxford Academic. Oxford.
- Tack, J.A. (Coord.) 1999. *El Canal de Panamá*. Editorial Universitaria – “Carlos Manuel Gasteazoro”. Panamá. 712 pp.
- Tan Xuming et al. 2019. *The technical history of China's Grand Canal*. World Scientific Publishing Company. Singapore. 324 pp.
- Thubron, C. 1998. *El corazón perdido de Asia*. Ediciones Península. Barcelona. 405 pp.
- Thubron, C. 2000. *En Siberia*. Ediciones Península. Barcelona. 334 pp.
- Torrente Ballester, G. 1941. *Lope de Aguirre, el peregrino. Crónica dramática de la historia americana, en tres jornadas*. Ediciones Escorial. Madrid. 117 pp.
- Trojanow, I. 2009. *Along the Ganges*. Armchair Traveller. Haus Publishing. London. 266 pp.
- Twain, M. 2005. *Las aventuras de Huckleberry Finn*. Ediciones Cátedra. Madrid. 400 pp.
- Twain, M. 2021. *La vida en el Misisipi*. Reino de Cordelia. Madrid. 573 pp.
- Upholt, B. 2024. *The Great River. The Making & Unmaking of the Mississippi*. W.W. Norton and company. New York. 330 pp.
- Valencia Tovar, A. 1994. *Conflicto amazónico 1932-1934*. Villegas editores. 303 pp.
- Valle-Inclán, R. 1991. *Sonata de estío*. Círculo de Lectores. Barcelona. 139 pp.
- Vargas Llosa, M. 2010. *Pantaleón y las visitadoras*. 8ª edición. Punto de Lectura. Santillana Ediciones Generales. Madrid. 347 pp.
- Ventura, M.G.A.M. (Ed.) 1998. *Relação verdadeira dos trabalhos que o governador D. Fernando de Souto e certos fidalgos portugueses passaram no descobrimento da província da Florida. Agora novamente feita por um fidalgo de Elvas*. Comissão Nacional para os Descobrimentos Portugueses. Lisboa. 237 pp.
- Verne, J. 1978. *La jangada. 800 leguas por el Amazonas*. Editorial Magisterio Español. Madrid. 308 pp.

- Verne, J. 2005. *Miguel Strogoff*. Editorial Anaya. Madrid. 367 pp.
- Verne, J. 2025. *El soberbio Orinoco*. Editorial Verbum. La Poveda, Arganda del Rey (Madrid). 442 pp.
- Verne, J. 2025. *El piloto del Danubio*. Editorial Verbum. La Poveda, Arganda del Rey (Madrid). 264 pp.
- De Vos, J. 2002. *Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona*. Fondo de Cultura Económica. México D.F. 505 pp.
- Wallace, A.R. 2004. *Viagens pelo Amazonas e Rio Negro*. Edições do Senado Federal. Brasília. 627 pp.
- Weinreb, B. et al. 2010. *The London Encyclopaedia*. 3rd edition. Pan McMillan. London. 1120 pp.
- Westerman, F. 2005. *Ingenieros del alma*. Editorial Siruela. Madrid. 318 pp.
- Wiener, C. et al. 1884. *América pintoresca. Descripción de viajes al Nuevo Continente por los más modernos exploradores*. Montaner y Simón, Editores. Barcelona. 860 pp.
- Winchester, S. 1998. *The River at the Centre of the World: A Journey Up the Yangtze, and Back in Chinese Time*. Penguin. London. 443 pp.
- Wohl, E.E. 2010. *A World of Rivers: Environmental Change on ten of the World's Great Rivers*. University of Chicago Press. Chicago. 368 pp.
- Wolff, T. 1997. *En el ejército del faraón*. Alfaguara. Madrid. 256 pp.
- Yeats, W.B. 2010. *Poesía reunida*. Edición bilingüe, traducida por Antonio Rivero Taravillo¹⁹⁷. Editorial Pre-Textos. Valencia. 791 pp + índice.

¹⁹⁷Resalto también aquí el valor del traductor, citando su nombre. Traducir poesía es mucho más difícil que cualquier otro tipo de traducción, a excepción de la de las novelas finales de James Joyce.