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Job opportunities / Grants

→PhD positions Freshwater Ecology
University of Canterbury, New Zealand

The University of Canterbury and the
Department of Conservation (DOC) are inviting applications for four fully funded UC Connect
PhD Scholarships within an exciting collaborative research programme focused on New
Zealand's iconic braided river ecosystems.

As part of the Freshwater Ecology Research Group (FERG), successful candidates will join a
collaborative cohort of PhD students, University of Canterbury researchers, and DOC scientists
investigating the ecological processes that sustain New Zealand's braided rivers. The
programme combines ecological theory with applied conservation, generating science that
directly supports freshwater management, restoration, and biodiversity conservation.

Research Opportunities:

- Silent Invasion: Managing Invasive Aquatic Plants in High-country Spring Ecosystems
- Finding Refuge: Understanding the Upland Longjaw Galaxias in Dynamic Braided Rivers
- Where Rivers Meet Land: Understanding the Freshwater Foundations of Braided River Birds
- Understanding How Stable Spring Habitats Help Sustain Dynamic Braided Rivers

Further Information:

PhD Study at the University of Canterbury
🔗www.canterbury.ac.nz/postgrad
School of Biological Sciences
🔗www.canterbury.ac.nz/science/schools/biological-sciences
Freshwater Ecology Research Group (FERG)
🔗www.ferg.org.nz

Primary Supervisors:
• Prof. Angus McIntosh
• Dr Helen Warburton

Final date for receiving applications
15 September 2026 (midnight)

https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/silent-invasion--managing-invasive-aquatic-plants-in-high-countr
https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/finding-refuge--understanding-the-upland-longjaw-galaxias-in-dyn
https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/where-rivers-meet-land--understanding-the-freshwater-foundations
https://www.canterbury.ac.nz/research/about-uc-research/research-specialities-and-projects/research-projects/understanding-how-stable-spring-habitats-help-sustain-dynamic-br
http://www.canterbury.ac.nz/postgrad
http://www.canterbury.ac.nz/science/schools/biological-sciences
http://www.ferg.org.nz/


→AEET, Sfe2 & EEF Joint Meeting 2027
Organizer: Asociación Española de Ecología Terrestre
Zaragoza, Spain, 20-24 September 2026

We warmly invite colleagues and researchers to take part in the upcoming AEET, Sfe2 & EEF
Joint Meeting 2027 at the Conference Center of Zaragoza, located on the banks of the Ebro
River. This conference aims to provide a dynamic forum for the exchange of ideas, presenting
cutting-edge research, fostering inspiring dialogues, and promoting meaningful collaborations.
Approximately 1,200 delegates are expected to attend, including researchers, teachers,
technicians, natural heritage managers, and ecology students from across Europe and beyond.
The conference has adopted a theme that encourages reflection on the tasks ahead to improve
our future: “Together in ecology: bridging nature and society for resilient futures". This motto
embodies our collective commitment to transcending barriers—whether between nations,
scientific disciplines, or society at large—as we address the pressing uncertainties of our times.
We have put together a diverse and cross-disciplinary scientific program that we hope you will
find stimulating and thought-provoking. The conference will be structured around the following
key topics:

• Spatial ecology
• Evolutionary ecology
• From individual to community ecology
• Novel methodological approaches
• One health
• Preserving biodiversity under global change: from conservation to restoration

Thematic sessions will complement the scientific program of our meeting, providing a forum for
the exploration of specific, timely, innovative, and important issues in the field of ecology, and
highlighting cross-disciplinary work. More information here.

Conferences, workshops and courses

→Andina 2027: Call for Applications Open for the
9th International Meeting in Ireland
Organiza: ANdinA and AIB Trinity Climate Hub
Burren, Ireland, June 2027

The 9th Andina Meeting will take place in June 2027 in the stunning landscape of The Burren,
Ireland. Under the theme “Future Biodiversity – How can we explore and rewrite its story?”, the
event will bring together researchers and professionals to discuss innovative approaches to
understanding and shaping the future of biodiversity. The organizers encourage interested
participants to apply and help spread the word through their professional networks. As in
previous editions, early-career researchers will benefit from a special support package, with
registration, accommodation, and meals fully covered.

For more information and application details, visit: https://andinaburren.com

https://aeet-sfe2-eef-meeting2027.org/
https://andinaburren.com/


→15th Symposium for European Freshwater Sciences
Organizer: European Federation for Freshwater Sciences
Utrech, The Netherlands, 5-9 July 2027

SEFS15 will be taking place at Jaarbeurs in Utrecht, in The Netherlands.

The 2027 Conference Theme will be 'Water Connects'..

• 18 June 2026: Launch call for special sessions
• 16 September 2026: Closing call for special sessions
• 12 October 2026: Open Call for Abtracts
• 29 January 2027: Closing call for Abstracts
• 15 March 2027: Abstract Notification
• 29 March 2027: Early Bird Closes

All the information and updates in sefs15

→Systematic Reviews and Meta-analysis in R, 2 ed,
Organiza: AEET
Universidad de Coímbra 19 al 23 de octubre

Ya está abierta la inscripción para la segunda edición del curso avanzado centrado en el
desarrollo de revisiones sistemáticas y metaanálisis aplicados a la ecología y ciencias
ambientales utilizando el entorno de programación R. Este curso intensivo de 27 horas se
celebrará del 19 al 23 de octubre de 2026 en la Universidad de Coímbra. La formación se
impartirá principalmente en inglés.

El curso cuenta con un máximo de 22 plazas y se desarrollará en horario de lunes a viernes:
lunes de 11:00 a 16:30, de martes a jueves de 9:30 a 16:30 y viernes de 9:30 a 15:00.

- Fecha límite de inscripción: 18 de septiembre de 2026.
- Precio: 150 € para miembros de AEET/SIBECOL y de la Universidad de Coímbra (sujeto a

verificación) y 250 € para el resto de participantes.

Toda la información del curso aquí.

https://www.sefs15.com/
https://www.aeet.org/events/2026/10/19/01/course-systematic-reviews-and-meta-analysis-in-r-2ed


→9th Fresh Blood for Fresh Water Conference (FBFW2026)
Organiza: European Federation of Young Researchers (EFYR) and a team of volunteering Early
Career Researchers (ECRs)
Online

A European Federation of Young Researchers (EFYR) and a team of volunteering Early Career
Researchers (ECRs) are pleased to announce that registration and abstract submission are now
open for the 9th Fresh Blood for Fresh Water Conference (FBFW2026), a conference led by and
dedicated to early career researchers in freshwater science. The event will take place online on
23-24 November 2026 and will focus on The Nature Restoration Law, while warmly welcoming
presentations on a broad range of freshwater science topics. The programme will include
plenary sessions presented by fellow ECRs, long and short oral presentations, an interactive
workshop, and a roundtable discussion. The deadline for registration and abstract submission
is 18 September 2026, with acceptance notifications scheduled for 16 October 2026. Students,
PhD candidates and early career researchers are especially encouraged to participate. For
further information, please contact freshblood2026@gmail.com.

→Ecology Day 2026
Organiza: SPECO - Sociedade Portuguesa de Ecologia e Federação Europeia de Ecologia (EEF)
14 de setembro de 2026

Desde 2017, a SPECO - Sociedade Portuguesa de Ecologia, em associação com a Federação
Europeia de Ecologia (EEF), celebra o Ecology Day, uma iniciativa que visa aproximar a Ecologia
e os ecólogos da sociedade e contribuir para a construção de um desenvolvimento humano
mais sustentável. O evento promove atividades à escala local, regional e internacional,
incentivando a participação da sociedade em diferentes áreas da Ecologia.

A SPECO convida instituições, grupos e profissionais a organizarem uma atividade no âmbito do
Ecology Day. As atividades podem ser organizadas de forma autónoma ou com o apoio da
SPECO e deverão ser submetidas na plataforma oficial do evento para integrarem a
programação disponível ao público.

- Data de celebração: 14 de setembro de 2026.
- Submissão de atividades: www.ecologyday.eu.

Toda a informação sobre o Ecology Day e as atividades participantes está disponível aqui.

mailto:freshblood2026@gmail.com
http://www.ecologyday.eu/
https://www.ecologyday.eu/


DISCLAIMER: AIL is not responsible of the information distributed in this newsletter unless it specifically refers to activities
organised or managed by itself.

jovenesail@gmail.com
alquibla@limnologia.net

→Ríos sobre el papel. II. Otros mundos
Autor: Miguel Álvarez Cobelas: malvarezcobelas@gmail.com

En este amplio recorrido cultural, Miguel Álvarez Cobelas explora cómo los grandes ríos del
mundo han inspirado literatura, cine, música, cartografía, pintura e historia. Desde el Sena, el
Danubio o el Volga hasta el Amazonas, el Nilo, el Mekong o el Mississippi, el autor reúne
novelas, relatos de viaje, composiciones musicales, películas y episodios históricos para mostrar
el papel fundamental que los ríos han desempeñado en la construcción de sociedades y
culturas. Con una mirada divulgativa y repleta de referencias literarias y artísticas, el texto invita
a descubrir los ríos no solo como elementos del paisaje, sino como auténticos protagonistas de
la memoria colectiva y de la relación entre naturaleza y humanidad.

→Taller intensivo de identificación de conchas de moluscos y gestión de colecciones
malacológicas
Organiza: Monográficos oposiciones
Presencial, Madrid, Septiembre 2026

Los próximos 18-22 de septiembre de 2026 tendrá lugar en Madrid la primera edición de este
taller práctico dedicado a la identificación de conchas de moluscos y la gestión de colecciones
malacológicas.

Se trata de una actividad formativa pionera en España, especialmente dirigida a biólogos,
ambientólogos, técnicos de conservación, personal de museos y naturalistas en general,
centrada en la identificación de conchas de moluscos terrestres, marinos y de agua dulce, así
como en los criterios para la correcta organización y gestión de colecciones malacológicas.

Más información aquí.

More interesting information

mailto:jovenesail@gmail.com
mailto:alquibla@limnologia.net
mailto:malvarezcobelas@gmail.com
https://monograficosoposiciones.es/producto/taller-intensivo-de-identificacion-de-conchas-de-moluscos-y-gestion-de-colecciones-malacologicas/
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RÍOS SOBRE EL PAPEL. II. OTROS MUNDOS  

Miguel Álvarez Cobelas; Avda. de la Albufera, 48, bajo 2, 28038 Madrid, 

malvarezcobelas@gmail.com  

 

Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises1 
Victor Hugo 

 

Esta segunda parte libresca sobre lo fluvial será más dispersa y diversa que la anterior (Álvarez 
Cobelas, 2026) porque, aunque haya muchos más ríos en el orbe que en nuestra peninsulita, mi 
conocimiento de los productos culturales a que han dado lugar es mucho menor. Sí, volveré a 
hablaros de novelas, libros de viaje, poemas, películas, mapas, músicas, pinturas y puentes, o 
sea, de todo lo fluvial que empezó estando en un papel. Aprovecharé también para citar algunas 
batallas donde los ríos han sido importantes porque me parecen de interés complementario. 
Por motivos obvios y al igual que el anterior, este rollete tampoco será exhaustivo, pero espero 
poder daros algunas informaciones no demasiado conocidas para el limnólogo. ¡Hale: al lío del 
río! 

 

EUROPA 

En los libros III-IV de su importantísima obra del siglo I DC, Plinio el Viejo ya menciona el Danubio, 
el Tisza, el Rhin, el Loira y el Sena, con sus nombres en latín2, ¡eso sí! Y aunque Claudio Ptolomeo 
creara su magna obra geográfica en el siglo II DC, hasta mucho más tarde no la representó 
alguien en forma de mapas. En ella, Europa quedaba empequeñecida en comparación con otros 
continentes y sus ríos, pero pueden adivinarse algunos: el Ródano, el Rhin, el Vístula, el 
Danubio… En el mapa posterior de Abraham Ortelius, de 1595, hay bastantes más: el Sena, el 
Tíber, el Támesis, etc, alguno conectando el Báltico con el mar Negro (¡inventaban ellos!).   

 

 

Este es un mapa de 1482 basado en la obra de Ptolomeo y debido al cartógrafo Don Nicolás el Germano 
y el grabador Johannes Schnitzer. Es de los primeros que muestran los ríos y lagos del mundo conocido 

                                                           
1Los ríos acarrean las ideas lo mismo que las mercancías. 
2Danubius, Tisia, Rhodanus, Rhenus, Liger & Sequana, por ese orden.  

mailto:malvarezcobelas@gmail.com
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hasta entonces, o sea, de Europa, Asia y África. El mapa no tiene desperdicio. Los sopladores de viento, 
especialmente los australes, tampoco. 

 

Por algún río debo empezar mi recorrido europeo de las culturas fluviales europeas y elijo el 
Sena. El belga Georges Simenon tiene varias narraciones policiales donde el Sena y sus canales 
son el paisaje dentro del cual la gente vive sus derrotas (Maigret y el extraño vagabundo, La 
barca de los ahorcados, Maigret duda, Un crimen en las aguas del Sena, Maigret y Monsieur 
Charles, Maigret se enfada, etc.). Aquí os hablaré de dos, de esas que se leen en un periquete. 

La amargura del condenado nos muestra al comisario Maigret que se aprovecha de que la 
señora de su casa se ha ido de vacaciones a Alsacia y acude a una especie de bailongo en 
Morsang, localidad del Sena aguas arriba de Paris. Allí investiga un asesinato antiguo y otro 
reciente. La novelita es como todas las de esa serie: ligera y fácil de leer. Y de esa porción amable 
del Sena nos describe los balandros, los pescadores de caña, los botes de remo y las diversiones 
más o menos inocentes de la pequeña burguesía en esos chiringuitos fluviales que tan bien 
retratara Jean Renoir en su película Un día de campo.   

 

 

Europa y sus ríos a finales del siglo XVI, en la obra de Abraham Ortelius, un sabio de Flandes que fue 
geógrafo de Felipe II. El barquito del norte me parece delicioso. 

 

En otra novelita de Maigret, La esclusa número 1, el bueno de Jules se “enamora” de la presunta 
víctima, uno de esos caracteres más grandes que la vida, un hombre hecho a sí mismo como 
capitalista de gabarras y graveras en el Sena, el cual tiene su sede principal del negocio en 
Charenton, cerca de la confluencia de ese río y el Marne, al sureste de Paris. Por allí pasan 
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barcazas3, grandes barcos de transporte fluvial y alguno marino y la gente (marineros de agua 
dulce, sus sufridas mujeres) vive sus pequeñas vidas con alguna alegría y mucho sufrimiento. 
Maigret lo comprende todo demasiado bien y descifra con desgana unos crímenes que, en 
realidad, son un pretexto para hablar de la pobre condición humana.  

 

 

Georges Simenon, el autor de las novelas del comisario Maigret, aquí de vacaciones en el chalet de al 
lado del de Monsieur Hulot, el otro yo de Jacques Tati. 

 

Sin el Sena, Paris baja mucho. Las pelis lo retratan bien. Hay muchas, algunas maravillosas, como: 
Boudou salvado de las aguas (de Jean Renoir), un vagabundo anarquista y suicida, al que unos 
burgueses salvan de ahogarse en el río; Un americano en Paris (de Vincent Minelli y Gene Kelly, 
el cual vive en la rive gauche del río y lo ve todos los días); Django (biografía del guitarrista gitano 
Django Reinhardt, que iba a pescar en el Sena antes de sus conciertos en el Hot Club); las de 
Woody Allen (Midnight in Paris, Todos dicen I love you). 

Más ríos franceses. El Adour nace en los Pirineos centrales y, tras una gran curva que parece la 
del cauce del Congo (¡pero mucho más modesta, claro!), desemboca en el Cantábrico a la altura 
de Bayona. Allí sitúa el novelista Félix de Azúa una parte de la peripecia de un vasco iluso que 
quiere comprar un hidroavión para atacar a las fuerzas franquistas en Vizcaya durante los días 
previos a la rendición pactada del ejército vasco ante los italianos. Ocurre en Cambio de bandera, 
donde Azúa nos cuenta que las riberas del Adour cercanas a Bayona están llenas de pollas de 
agua y que el río tiene unos colores que se alternan entre vinosos y verdes cerca de la 
desembocadura. 

Víctor Hugo fue uno de los más importantes escritores franceses del siglo XIX. Poeta y novelista, 
también escribió libros sobre los viajes que hacía con amantes suyas. Unos los publicó en vida y 
otros no. En la década de 1840, el abuelo Víctor se paseó por distintas zonas del Pirineo y sus 
estribaciones, comenzando por el Loira y Burdeos. El escritor ve los ríos como objetos que le 
entretienen o le aburren y, así, comparando el Loira y el Sena, afirma: 

Ya es hora de hacer justicia. El Sena es mucho más bello que el Loira. […] Un agua amarilla y 
ancha, riberas llanas, álamos por todas partes, eso es el Loira. El álamo es el único árbol tonto. 

Oculta todos los horizontes del Loira. […] El álamo es como el alejandrino, una de las formas 
clásicas del aburrimiento.  

                                                           
3Hay una preciosa película en blanco y negro, que es un clásico del cine, sobre la vida en las gabarras: 
L’Atalante, de Jean Vigo. Es preciosa y tiene ese romanticismo francés más ingenuo y menos comercial 
que el norteamericano. 
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Pero mucho más adelante, en ese mismo libro, el autor de Los Miserables se extasía con el 
torrente de Marcadou, en Cauterets (Pirineos centrales) y nos describe las marmitas de gigante 
del arroyo a base de romanticismo desaforado: 

El valle es apacible, el escarpamiento es silencioso. El viento calla. De repente, en un recodo de 
la montaña aparece el torrente. Es el ruido de una pelea, y tiene su aspecto. Los combatientes 

aúllan de rabia y uno cree ver volar los proyectiles. Nos acercamos. Anchos hoyos forman 
grandes cubas en las que el agua salta y bota, cubierta de espuma como en una olla enorme 

calentada en un fuego que nunca se apaga. […] Troncos de árboles monstruosos, raíces 
horribles, descarnadas y deformes, ruedan en el torrente como esqueletos de hidras.  

 

 

A este poeta y novelista casi siempre nos lo representan de viejales barbudo. Pero cuando viajaba por 
los ríos europeos con sus chicas era mozo. Mirad qué contento estaba de conocerse. Y del pelazo, ¿qué 

me decís? 

 

Philip Gilbert Hamerton fue un grabador de aguafuertes y crítico de arte inglés de finales del XIX, 
interesado por los ríos, especialmente los franceses, ya que vivió allí muchos años. Además, 
escribía; o sea, el chico lo tenía (casi) todo. En su primer libro sobre ríos, describe un viaje en 
canoa por el Arroux, un afluente del Loira de algo más de 100 km, y va parando aquí y allá para 
hacer sus bocetos; con él van un crío, un maestro y un político local amigo suyo4; además, un 
perro, que atiende por Tom, les sigue nadando o corriendo por la orilla. En la introducción, se 
sorprende del poco caso que le hace la gente a los ríos cercanos a donde vive. Luego, cuenta su 
pequeña aventura por rápidos y remansos, enfangándose gustoso en sus aguafuertes (pone 
muchos en el librito). El río es un torrente en muchos sitios y el bueno de Felipe naufraga al poco 
de emprender el viaje, pero se sobrepone al minidesastre y continúa su viaje, asombrándose de 
los roquedos que flanquean el arroyo y de alguna garza. No nos dice mucho más el amigo Philip; 
él mismo reconoce que la navegación le resulta más agradable de hacer que de describir. El libro 
es agradable, pero lo será más para la gente del arte al aire libre. 

                                                           
4Del que no quiere dar el nombre para no malquistarse con las autoridades. 
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En otro libro posterior, Hamerton desciende en verano por el Saôna, principal tributario del 
Ródano, al cual desemboca a la altura de Lyon. El artista alquila un berrichon5, con capacidad 
para varios pasajeros y se embarca con un maquinista, un cocinero, un militar y otro pintor. La 
narración es detallista y se vuelve premiosa al poco de comenzar. Apenas tiene observaciones 
sobre el río, y sí sobre el viaje en sí, la navegación fluvial, los compañeros y la historia de los 
sitios por donde pasan. Aburre un poco. 

 

 

Felipe Gilberto Hamerton, un inglés medio artista, medio escritor. Nada para tirar cohetes, solo un chico 
voluntarioso y trabajador. No sabemos si también nadaba o si solo navegaba por los ríos. Pero los 

consideraba un buen motivo artístico. He intentado reproduciros alguno de sus aguafuertes, pero no se 
dejan copiar bien. Os pongo, a cambio, una de sus pinturas, titulada Sens desde los viñedos. Este óleo 

está en la Galería y Museo de Towneley (Burnley, UK), fue pintado hacia 1863 y mide 91 x 152 cm. Sens 
es una pequeña ciudad del nordeste de Francia y el río que se ve es el Yonne, un afluente del Sena. 

 

El músico de origen francés Edgar Varèse es uno de los vanguardistas sonoros del siglo pasado 
(y hubo unos cuantos). Probablemente, fuera de los más originales. Pasó parte de su infancia en 
las riberas del Saôna. Su pieza Integrales se estrenó en Nueva York en 1925, adonde él se había 
marchado a vivir una década antes, huyendo (supongo) de la I Guerra Mundial. Compuesta para 
once instrumentos de viento y cuatro de percusión6, tiene tres secciones distintas donde se 
yuxtaponen de modo variable las mismas estructuras sonoras, es decir, en la obra no hay un 
desarrollo temático, sino arquitectónico. Yo le he notado influido por Stravinsky. Parece ser que 
los recuerdos sonoros de las gabarras que surcaban el río de su infancia, junto con las aguas 
fluviales que reflejan el sonido de aquellas y lo emiten a grandes distancias, modificando sus 
frecuencias, influyeron en la composición de la obra. Pero eso lo han dicho otros, el oyente 
necesita demasiada imaginación para notarlo. Y oírla varias veces… con mucha atención. 

 

                                                           
5Pequeña gabarra para trayectos por canales, de la que tiraba una sirga de animales irracionales (burros 
o similares). El asno de esta respondía al nombre de Zulú. Como se verá en otro sitio de este artículo, de 
la sirga también pueden tirar seres humanos. 
6Usa hasta castañuelas en varios momentos. 
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Edgard Varése en 1924, poco antes del estreno de la obra que comento aquí. El óleo se debe a John 
French Sloan; mide 77 x 65 cm y está en Washington, en la Galería Nacional de Retratos del Instituto 

Smithsoniano. Edgardín sale serio siempre, sean fotos o pinturas, muy ensimismado. Compuso 
poquísimas obras. Su música, que hizo para instrumentos convencionales hasta unos años antes de su 
muerte en 1965, siempre parece electrónica, y se preocupa más por el ritmo y el timbre, abandonando 

la melodía. Es posiblemente el primer artista que crea música a partir de ruidos. Muy cerebral. No es 
descriptiva en absoluto. Ni de fácil escucha. Él la llamaba arte científico. 

 

Víctor Hugo también dio tumbos por el Rhin. Con ese motivo, recogió en un libro tres viajes 
distintos realizados a finales de la década de 1830 desde Aquisgrán a Lausana y tiene la forma 
cartas dedicadas a su amigo el pintor Louis Boulanger. En esos años, además de barcos de vela, 
nos hace saber que circulaban 24 barcos de vapor por su cauce. Posiblemente sea el primer 
escritor que inventa un tipo de libro que luego imitarán muchos: os cuento mis paseos y, de 
paso, os cuento lo que he leído sobre los sitios por donde he paseado. O sea, anécdotas propias 
y cultura libresca, como esta que yo os propino aquí. Se lee cómodamente y tiene un poco de 
todo: algo de geografía (carta xxv), historia e historietas (leyendas), encuentros con indígenas, 
arte y arquitecturas… Hugo nos cuenta que, en alemán antiguo, Rinnen significaba fluir. Como 
era poeta y de los románticos, lo ensalza como si el buen río no tuviera abuela:  

Tan pronto es ancho como estrecho. Es glauco, transparente, rápido, alegre, con esa alegría 
propia a todo lo que es poderoso. Es torrente en Schaffhause, abismo en Laufen, río menor en 

Sickingen, gran río en Maguncia, lago en Saint-Goar, marisma en Leiden. 

Una de las grandes obras operísticas de Richard Wagner es El oro del Rhin, de carácter mitológico 
y estrenada en 1869 tras década y pico de gestación. Dos ondinas custodian algo de oro, 
almacenado en el fondo del río. Un enano, enamorado de una pero no correspondido, lo roba. 
A partir de ahí, empieza una larga ópera donde hay amoríos, persecuciones, luchas y muertes 
de humanos y dioses en pos de un anillo forjado con el oro robado. La cosa acaba en el Valhalla, 
el olimpo de las deidades germanas. Las ondinas se quedan compuestas y sin novio (y sin el oro). 
Al río, Wagner solo le dedica la obertura donde intenta reflejar la calma de los fondos y el 
movimiento ondulante de la superficie fluvial7. 

Al río de Dublín, el Liffey, lo menciona varias veces James Joyce en su famosa (y poco leída en 
España) novela Ulises. A pesar de su importancia para la ciudad, sus habitantes vivían de 
espaldas al río –como sucedía en tantas urbes europeas de los siglos anteriores al actual– debido 

                                                           
7La sinfonía nº 6 de Enjott Schneider es mucho más reciente y la titula Der Rhein. No la he oído. Tiene una 
parte para soprano. El músico nació y se crio en las orillas del río, así que la pieza pretende ser una 
celebración de sus sentimientos y de la historia de la cuenca hidrográfica. Enjott es conocido 
fundamentalmente como compositor de bandas sonoras.  
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a la contaminación que se enseñoreaba en él; así que para Joyce tampoco parecía lo 
suficientemente relevante como para dedicarle casi nada. Pero veinte años después de la 
publicación de aquel, el escritor irlandés publica otro libro de más difícil catalogación: ¿un sueño, 
una novela, una logorrea, todo a la vez? Es Finnegans Wake, una de cuyos protagonistas 
principales es Anna Livia Plurabelle, una mujer-río (imagen del Liffey) que representa a todas las 
mujeres del mundo y a todos los ríos del mundo. En su capítulo octavo, dos lavanderas –que 
limpian ropa sucia, situadas cada una en una margen distinta del cauce– cotorrean y cotillean 
sobre Anna Livia y su marido (H.C. Earwicker, el Finnegan del título) en una babel lenguaraz. A.L. 
Plurabelle está muy enamorada de su marido, aunque las lavanderas8 también la consideran una 
gran devoradora de hombres. El pobre río, como ya he dicho, estaba contaminadísimo entonces 
e incluso recibía efluentes desde los municipios costeros; la marea, subiendo estuario arriba, 
producía epidemias de tifus en la ciudad gracias al río, las cuales aumentaban mucho la 
mortalidad infantil. En esta obra pantagruélica y babélica, el novelista irlandés aprovecha para 
citar un montón de ríos del mundo9 de forma encubierta (el Ebro y el Guadalquivir incluidos). En 
cualquier caso, el libro es una orgía de lenguas, informaciones e ideas, pero se hace muy difícil 
de leer en cualquier idioma, aunque intentarlo valga mucho la pena10. 

 

 

A la izquierda, James Joyce posando de narciso romántico en la época en la que escribía el Finnegans 
Wake. Quizá la fiesta a la que pensaba ir también fuera de disfraces, pero el parche no se debía 

principalmente a que le gustaran los piratas, sino a que se estaba quedando ciego. A la derecha, estatua 
dedicada a Anna Livia (el río Liffey11 en persona) e instalada en un parque de Dublín; la escultura la hizo 
Éamonn O’Doherty en 1988 y ha cambiado varias veces de ubicación; popularmente se la conoce como 

Floozie in the Jacuzzi, o sea, Flusi en el yacusi. 

 

Otro compatriota de Joyce es el poeta William Butler Yeats, que le dedica un poema al arroyo 
que sale del lago Glendalough12 y lo titula Stream and sun at Glendalough. La natura (la corriente 
y el sol) vuelven más alegre al poeta, que se sorprende sintiéndose mejor persona… y no le ve 

                                                           
8El tema del trabajo de la mujer en los ríos, del que las lavanderas son un ejemplo enorme, se trata a 
menudo en la pintura de paisaje. Mi libro sobre el tema (Álvarez Cobelas, 2025) da muchos ejemplos 
ibéricos, aunque también lo toco en el estudio sobre los oficios del agua (Álvarez Cobelas, 2021). 
9Hasta 1200 aseguran algunos críticos. 
10Francisco García Tortosa y dos profesores más de la universidad de Sevilla lo han intentado con este 
capítulo de Anna Livia. Y el argentino Marcelo Zabaloy ha conseguido traducir al español todo el libro, en 
un trabajo que es una ulisea hercúlea. Y sí, saco aquí mis plumas, he leído entera esa traducción, pero 
tendré que hacerlo muchas veces más para llegar a enterarme bien. 
11O Abhainn na Life, en gaélico. 
12En realidad, son dos con ese nombre, el Upper y el Lower Lake, ambos de origen glaciar. 
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motivo alguno. La llamada mosca zanquilarga (los Dolicopódidos) es otro pretexto para hablar 
de la extrañeza y la perplejidad que el mundo le producen y termina las tres estrofas del poema 
diciendo like a long-legged fly upon the stream/his mind moves upon silence13. 

Sigamos por las islas británicas. Edward Grey fue un aristócrata y político británico que llegó a 
ministro de Asuntos Exteriores antes y durante la Primera Guerra Mundial. También era un 
entusiasta de la pesca con caña. En su Fly fishing nos habla de la pesca con mosca contra los 
salmónidos –incluyendo el reo– de los ríos calizos y los estuarios ingleses, especialmente el 
Kennet, el Itchen, el Test, el Tweed y el Dart. El libro se parece al de Delibes Mis amigas las 
truchas, pero también es más técnico y le presta mayor atención a los distintos tipos de mosca 
y a la indumentaria para meterse en los ríos. También habla de experimentos de repoblación 
que él llevó a cabo con esa clase de peces. Se lee bien, aunque su interés mayor seguramente lo 
encontrarán los aficionados a la pesca. 

 

 

A sir Edward Grey, vizconde de Fallodon, siempre nos lo enseñan con chistera, haciendo de ministro del 
Foreign Office. Aquí tiene un aire más de sport, preparándose para pescar y sacando de paseo al 

pajarito. Comparad el sentido del humor de aquellos políticos de hace un siglo con el de los actuales. 

 

Un libro curioso es el de Roger Deakin Diarios del agua porque nos cuenta sus aventuras 
natatorias por distintos ríos, lagos y mares británicos, aderezadas con citas culturetas y 
encuentros con otros nadadores locales. Los cauces por los que se desliza son bastantes, aunque 
solo lo haga por Inglaterra y Gales: Avon, Bure, Cam, Great Ouse, Lark, Medway, Red River, Stour, 
Támesis, Test, Wash, Waveney, West Dart, Wharfe y Windrush. Se lee con agrado, a pesar de su 
punto cursilón.  

Quizá el poema más largo sobre un río europeo sea Am Quell der Donau, debido a la pluma de 
Friedrich Hölderlin. El poeta romántico tiene la originalidad de considerar al río desde su 
desembocadura, en el este de Europa, hasta su nacimiento, hacia el oeste, como la vía de 
entrada de las culturas orientales, como la griega, en Occidente. El poema, relativamente largo, 

                                                           
13Como una mosca de patas largas sobre el río/su mente se movía sobre el silencio. [traducción propia]. 
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apenas menciona el paisaje fluvial per se, salvo en un par de versos que ensalzan el dominio del 
hombre sobre la Naturaleza, cuando dice: 

Und die Flut und den Fels und Feuersgewalt auch/bezwinget mit Kunst der Mensch14 

 

 

Dos romanticones: Hölderlin y Yeats. El parecido de la nariz y de los labios nos chocan. La camisola del 
alemán y el lazo del irlandés, también. Casi un siglo los separa. 

 

El pedante de don Claudio Magris, profesor de cultura alemana en la universidad de Trieste, 
pergeñó una pseudoenciclopedia llamada Danubio, donde –bajo el pretexto de un viaje desde 
el nacimiento a la desembocadura del río– nos propina un montón de informaciones sobre la 
historia, las sociedades y la literatura provocadas por el Donau. Su erudición abruma, pero su 
estilo cansa. El lector llega agotado a Constanza, en el mar Negro. Eso sí, puede aprender mucho, 
aunque haya que leerlo varias veces para retener algo en el caletre.  

La novela romántica de Jókai Mor Un hombre de oro es una de las que más páginas dedica al 
Danubio. A la manera de Julio Verne, aunque no sé quién lo hizo primero, el novelista nos da un 
montón de informaciones sobre los parajes donde transcurre la narración. Buena parte del 
comienzo sucede en la zona encañonada de las Puertas de Hierro, un territorio estrecho y 
profundo abundante en rápidos y que discurre durante más de 100 km entre Serbia y Rumanía, 
donde la navegación –de por sí difícil– se ve mucho más perjudicada cuando sopla el viento Bora, 
del nordeste. La cantidad de naufragios que se producían fue impresionante, especialmente en 
los años anteriores al vapor, cuando los navíos se movían a vela y con sirga. En la narración de 
Jókai, un navío que transporta sacos de trigo, dirigido por una especie de contramaestre (Mihály 
Timár) que luego será el protagonista de la novela, cruza río arriba por ese cañón, en dirección 
a Budapest, perseguido por un barco lleno de turcos malévolos en pos de un tesoro. La peripecia 
dura unas cien páginas y el lector aprende mucho sobre cómo se navegaba por el Danubio 
durante el primer tercio del siglo XIX. Además de por la descripción de las Puertas de Hierro y 
sus asechanzas para los navegantes, esa parte es la mejor para un limnólogo porque nos ilustra 
sobre los tipos de embarcación (tafurea, ahogador de almas, tschaike15), sobre los útiles para 
manejarlas (el cocle16), sobre la existencia de juncos (Butomus) y esparganios, y habla de la 
presencia de cercetas, garzas, ibis, flamencos y martines pescadores, pero también de la rápida 
formación de islas… Lo demás es una larguísima narración romanticona del Mihály que se hace 

                                                           
14Y la corriente y las rocas e incluso el poder del fuego/son vencidos por el poder del Hombre. [traducción 
propia].  
15Distintos tipos de embarcación plana, unos para soldados, otros para cazar en los humedales de las 
orillas. 
16Una especie de bichero.  
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rico cuando encuentra el tesoro escondido en un saco de trigo; luego, triscando por la novela, 
ganará más y más dinero. Por tanto, estamos ante uno de los muchos cuentos largos que 
describen el ascenso por la cucaña social en el siglo XIX. Pero como, tras una boda de 
conveniencia, el nuevo rico no es feliz porque la chica no le quiere, va y se retira a una de esas 
islas, donde encuentra el amor (¡allí sí, ya era hora, jolines!). Todo esto está adobado con un 
sinfín de parrafadas más o menos cursis en un batiburrillo social de turcos, húngaros, serbios, 
checos y alemanes, que dan color a la novela e ilustran sobre cómo se vivía entonces en esa 
tierra de las mil danzas. Al libro le sobran la mitad de las páginas; aunque era otra época y se 
escribía de otro modo, también había escritores menos pesados, pero no es el caso de Jókai. 
Eran otros tiempos, ya digo, y el pavo fue muy exitoso. 

 

 

Este húngaro famoso en sus tiempos, Mauricio Jokái, estaba muy orgulloso de su bigote. Aquí le vemos 
haciendo como que espera a la amada. 

 

A este gran río centroeuropeo se le han dedicado más obras, ¡claro! Otra es del amigo Julio 
Verne, entre cuyos folletones de aventuras pasta El piloto del Danubio, que terminó su hijo 
cuando murió el de Nantes porque había que seguir exprimiendo la naranja hasta el último 
pellejo. El libro cuenta la rocambolesca aventura de un búlgaro patriota y pescador, un policía 
tontaina, un malo malísimo y una inocente jovenzuela enamorada del primer fulano. Hay un 
montón de aburridas peripecias a medida que los personajes bajan por el Danubio desde 
Sigmaringen en Alemania hasta el delta en Rumanía. Barcos, chalupas y gabarras, robos, algún 
crimen, policías, los conflictos entre turcos y búlgaros, todo muy bobo. ¿Y del río hay algo en 
esta novelucha que nos puedas contar, chato? Rien de rien! 
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Dos de los grandes vendedores de libros de todos los tiempos: Jules Verne & Agatha Christie (de ella 
hablaré en la parte de África). Siempre nos los muestran de mayores, pero estas imágenes son de la 

época de sus mayores triunfos. Quizá, en sus inicios, Agatha envidiara a Jules; aquí no se hacen ni caso. 
Ella prefería a los arqueólogos. 

 

¿Qué género musical es más cursi (y famoso) que el vals? El Danubio azul, debido a Johann 
Strauss, es conocidísimo y mentiroso a tope; cualquiera que haya visto el río sabe que es todo, 
menos azul. Otro músico centroeuropeo, Leoš Janáček, compuso un poema sinfónico dedicado 
al río, al que trató de describir como una mujer, con todas sus pasiones e instintos (¿y sin 
inteligencia?); no lo acabó porque se murió a tiempo17. También hay mucha música popular 
rumana del delta del Danubio, parte de la cual se suele interpretar en festivales anuales, como 
el llamado La voz de los nenúfares. 

El checo de origen judío Ota Pavel murió más bien joven… y loco. Pero antes tuvo tiempo de 
recrear las aventuras pesqueras, tanto en ríos como en estanques, que vivió con su padre, 
entusiasta pescador, enamoradizo y futbolero, antes y después de la II Guerra Mundial. Son dos 
libros con un punto cómico: Cómo llegue a conocer a los peces y Carpas para la Wehrmacht. El 
río del que más habla es el Berounka, poco conocido por nuestros pagos y muy rico en lucios, 
barbos, gobios, piscardos, truchas, rutilos y anguilas. Otros más conocidos, como el Lužnice y el 
Vltava/Moldava, también albergan anguilas, bagres, siluros y carpas. En todos, pescó el amigo 
Ota, con su padre, sus hermanos y sus amigos. En concreto, resultan especialmente deliciosas 
sus narraciones del descenso en canoa por el Lužnice en compañía de un amigo y la borrachera 
de una carpa a la que dan licor de cerezas, pues recuerdan –en corto– a las aventuras de 
Huckleberry Finn por el Mississippi (leed sobre ellas más abajo).   

 

                                                           
17Quizá en un crimen pasional; Hercule Poirot fue a investigarlo, pero sin éxito (por  una vez). Según la 
versión oficial, el amigo Leo murió de neumonía. La pieza sobre el Danubio la terminó un discípulo del 
maestro checo.  

https://interlude.hk/what-if-you-had-12-trumpetsleos-janacek-sinfonietta/
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Portada de la partitura para piano del famoso vals de Johann Baptist Strauss El Danubio azul. No tiene 
desperdicio: el del sombrerito, las dos jóvenes, la barquita, la montaña, el castillo y el sufrido río. Y no os 

olvidéis de las florecillas y las espigas, porfa. 

 

 

Ota Pavel era un periodista deportivo que también escribía cuentos levemente humorísticos. Le 
encantaba pescar y, a juzgar por la foto, comer. Murió joven ¡ay! 

 

Vayámonos ahora a otros pagos. A Italia, prego! Un escritor español, hoy olvidado, el cántabro 
Amós de Escalante realiza un viaje hasta Italia en 1860 y lo titula Del Ebro al Tíber, pero poco 
hay en él sobre ríos, salvo breves referencias tales como: Las ondas revoltosas del Tesino; el 
Adda, río de mitológico aspecto, de cauce ancho y profundo […] cuyas ondas tienen un 
hermosísimo color de cielo; el Tíber se ha salido de madre.  
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Este calvorota era Amós de Escalante y Prieto, escritor santanderino y viajero en una época en la que los 
pocos españoles que viajaban solo llegaban hasta París. No sabemos qué le hacía más serio, si los ojos o 

el bigote. La imagen que he encontrado de él es así de difuminada y horrenda. 

 

Otro gran río europeo es el Volga, fundamental en la historia de la Europa oriental. La inglesa 
Janet M. Hartley nos habla de su importancia en The Volga, tocho que comparte el mismo 
enfoque del Danubio de Magris (erudición y más erudición, historia, cultura y sociedad), pero 
resulta poco atractivo. Es aburrido y podría haberlo escrito cualquiera que hubiera leído la 
misma bibliografía que la autora, de la cual en la tapa nos dicen que es una gran historiadora. 

Este río es un protagonista marginal de las dos novelas mayores de Vasili Grossman, el cual 
produce un fresco de la vida soviética durante los años 1941 y 1942 en sendos tochos que nos 
cuentan los trabajos y los días de la familia Sháposhnikov y su entorno, centrándolos en la 
primera gran derrota nazi: la batalla de Stalingrado. Esta ciudad, que ha cambiado varias veces 
de nombre en 50 años, está en la margen izquierda del Volga y para los alemanes era la puerta 
hacia el petróleo del Cáucaso, o sea, un sitio de un interés estratégico desmesurado. Como es 
sabido, después de varios meses perdieron la batalla. Es decir, que estamos ante otro de los 
episodios nacionales, al estilo de Galdós, que han ido tapizando la literatura mundial. Los dos 
libros de Basilio (Stalingrado y Vida y destino), de más de 1000 páginas cada uno, son muy 
distintos en cuanto al tono: el primero es más patriótico y estalinista, mientras que el segundo, 
publicado muerto el escritor y ya en los años ’80, resulta más crítico con ambos bandos. Son dos 
grandes obras, especialmente la segunda, que se leen bien, aunque haga falta paciencia por 
arrobas. El Volga, como ya he dicho, cumple un papel marginal en la obra, pues funciona como 
lugar que puede ser mortal para unos y otros; el escritor asegura que el río no era una línea 
divisoria, sino, al contrario, un punto de unión entre ambos bandos. A pesar de que la batalla 
comienza en el verano de 1942, el escritor habla de las frías aguas del Volga y de que tiene una 
gran riqueza de colores; otras veces Grossman califica a las aguas estivales como brillantes 
asemejando mercurio, vivo y elástico. Los soldados rusos, en retirada desde el Don, se bañan en 
el Volga para quitarse la mugre del tiempo y de las batallas perdidas hasta entonces. Las playas 
son de arenas blancas y flanqueándolas, en su margen izquierda (la más oriental), los rusos 
instalan sus cañones, al borde de unas aguas feas, grises y turbias. Los botes a remo, pero 
también las gabarras a motor, resultan fundamentales en ambas las novelas para cruzar el río y 
combatir a los nazis. Y en otro lugar de la primera de estas novelas, hablando de los ríos 
moscovitas, Grossman asegura que a los rusos les encanta tapear con cangrejos de río. 
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Uno de los grandes escritores soviéticos, y tuvieron muchos, se retrata aquí en una ciudad alemana 
medio arrasada por la guerra. Vasili Grossman acompañaba al ejército rojo desde Stalingrado a Berlín y 

lo contaba muy bien. 

 

Existe también una recopilación de artículos que Grossman publicaba en la revista del ejército 
soviético, Estrella roja, durante la II Guerra mundial y donde relata las penurias y los avances 
rusos contra el enemigo nazi. Si se les quita el trampantojo patriótico, inevitable si se quería 
sobrevivir en aquellos años al régimen estalinista, vale la pena leerlos por las vívidas 
descripciones de ejércitos y batallas. Se recopilaron y publicaron como libro, con el título de 
Años de guerra. En algunos de ellos, Vasili hace mención al Volga (en Stalingrado), al Don y al 
Niemen; le pasman los colores del agua y el contraste del aspecto de los ríos durante la guerra 
frente al de la paz anterior al conflicto.  

Varias décadas antes, la novelita del ruso decimonónico Nikolai Leskov Lady Macbeth de 
Mtsensk ilustra la amoral vida de asesinatos de Catalina Lvovna, esposa de un campesino rico, 
perpetrados en connivencia con un amante de clase baja que trabajaba en la finca del 
terrateniente. La obra era escandalosa para el último tercio del siglo XIX, pero también es un 
retrato de la sociedad agraria de aquel tiempo. A la mujer y al amante los pillan tras los crímenes 
y los mandan a Siberia. Por el camino, cuando van en barco por el Volga, el amante le da celos 
con otra, Lady Macbeth se mosquea y se suicida tirándose al río abrazada a la nueva mujer de 
su amado; de ninguna se supo más. El argumento da mucho juego y ha generado una ópera de 
Dmitri Shostakovich, estrenada en los años ’30 del siglo pasado y que no gustó nada a Stalin, y 
varias películas (una rusa, otra polaca y hasta una inglesa18). 

 

                                                           
18Yo he visto la rusa y las partes del Volga asustan por el oleaje no solo a los presos que van en la 
embarcación, sino incluso al espectador en su butaca. La versión inglesa, a la que también me he asomado, 
es insulsa en comparación y lo del río se lo salta. 
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Nicolás Leskov y Demetrio Shostakovich. El gran arte ruso. El primero, empequeñecido por los novelistas 
de su época (Tolstoi, Turgueniev, Dostoyevski…). El segundo, empequeñecido por nadie, pues fue uno 

de los grandes músicos del siglo siguiente. Notad los disfraces: el mujik y el pitagorín.  

 

La canción de los bateleros del Volga es una de las más famosas que nos han llegado de Rusia. 
Pertenece al género musical de la saloma, que eran los cantos de marineros. Está dedicada a los 
sirgadores que arrastraban los barcos río arriba cuando no había viento que empujara las velas. 
Es de origen popular, sin un creador conocido y la voz principal es la de bajo. En el estribillo, se 
dice Eh, tirad, Eh, tirad, que en la versión española se ha traducido como Volga, Volga y fue 
adaptada por Manuel de Falla. Y en otro verso se canta: Tú, Volga, nuestro río y madre/inmenso 
y profundo. Hay una pintura muy conocida dedicada a esta canción, debida a Iliá Repin, pintor 
de la escuela realista rusa, pero fallecido en Karelia (Finlandia) en 1930.  

 

 

Hacia 1870, Repin pintó este cuadro realista y terrible de los sirgadores del Volga, a la altura de Samara, 
en su curso medio. El contraste de la desgracia humana y las energías del vapor y del viento lo hace más 

triste. El óleo feroz es de grandes dimensiones (131 x 281 cm) y está en el Museo Estatal ruso de San 
Petersburgo. El pintor también presta atención al valle fluvial y a la ribera. ¿No os recuerda un poco a 

Goya?  
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Otro ejemplo de episodios nacionales es el de Mijail Shólojov, cuya caudalosa novela El Don 
apacible retrata las vidas de los cosacos del río Don durante dos décadas, las que van desde 
comienzos de siglo hasta finalizada la guerra civil rusa con el triunfo de los bolcheviques. Aunque 
al escritor le interese reflejar los distintos grupos sociales del territorio y su lucha de clases 
usando unos personajes inventados, saca a pasear algunos personajes históricos, como el 
general Brusilov19. La novela es muy larga, con muchos diálogos y fiereza guerrera. Se lee con 
facilidad porque el estilo es muy sencillo y hay montones de peripecias amorosas, familiares y 
sociales, muchas sangrientas. No queda claro el título. Y sí, casi todo tiene lugar en la cuenca del 
Don, entre Vorónezh y el mar de Azov, pero el río –como debería ser obvio– permanece 
desinteresado por las desgracias humanas y el escritor no le da papel alguno: se limita a ponerlo 
como paisaje inocuo y sin mucha gracia. ¿Qué nos cuenta de él? Cosas deslavazadas aquí y allá: 
pescadores, siluros, carpas, esturiones, redes, barcas a remo, olas con crestas verdes, espuma, 
gaviotas, patos silvestres, islas, agua negra en invierno, superficie fluvial helada a veces y 
estruendo de bloques de hielo al romperse a comienzos de la primavera, vados, lobos vadeando 
el río, olor insípido del agua primaveral, bañistas (ahogados a veces)...    

Además de esta obra-río, el soviético Miguel tiene unos Cuentos del Don que quieren ser muy 
realistas y rozan lo tremebundo, ambientados en su tramo medio durante la guerra civil rusa, 
en los cuales la caballería cosaca cruza el río a caballo, las ametralladoras y sus servidores en 
barca y algunos pobres soldados a nado. Los campesinos, que no entienden nada de las luchas, 
se bañan en el río en plena canícula, pero también a finales del deshielo (¡eso eran hombres, 
madre mía!) y usan las islas como descansaderos de sus muchas fatigas. 

Para terminar esta cosa cosaca, en la primera película muda rusa (1906), titulada Stenka Razin20, 
suceden unas escenas en un barco navegando por el Don.  

 

 

Andréi Biely no se llamaba así, sino Boris Nikolaievich Bugáiev; escribió también poesía y su literatura 
estuvo prohibida en Rusia durante varias décadas. Mijáil Shólojov sí era el verdadero nombre de ese tío 
con tanta frente; le dieron el Nobel de literatura y nunca tuvo problemas con el régimen soviético. Los 

dos nos miran limpiamente. 

 

                                                           
19Jefe del ejército zarista de la zona suroccidental de Europa durante la I Guerra Mundial. 
20Un líder de las revueltas campesinas en el siglo XVII. Acabó muy mal, como todos los que se oponían a 
los zares.  
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El Nevá es un río corto, pero el tercero europeo en caudal. En su estuario, Pedro el Grande 
construyó la ciudad imperial de San Petersburgo a comienzos del siglo XVIII. Hay una novela con 
el mismo nombre de la urbe, escrita dos siglos más tarde, donde se describe la sociedad de la 
época, con un tono entre grotesco y humorístico, en los días posteriores a la revolución (fallida) 
de 1905. Su creador fue Andréi Biely y en ella el río y alguna de sus islas, como la Vasilievsky, 
forman parte muy lateral del paisaje humano de la ciudad: húmedo, frío, gris, plomizo, pesado, 
triste. Biely repite varias veces del río que tenía ¡aguas verdosas, rebosantes de bacilos! La 
novela es un fresco de la época cuando los bolcheviques aún eran un grupúsculo, pero la 
revolución ya estaba en el aire. Estilísticamente es compleja, original y divertida. Vale la pena 
leerla, aunque haga muy poca referencia al Nevá.   

Dejemos ahora las corrientes naturales. La construcción de canales en Europa, dedicados 
principalmente al transporte de mercancías, es una fiebre del siglo XVII que continúa hasta 
mediados del XIX, cuando la llegada del ferrocarril la hace inútil por la competencia económica. 
Un precedente bibliográfico donde se inventarían los costes de construcción de los primeros 
realizados en nuestro continente lo facilita Humboldt en el quinto tomo de su obra sobre el viaje 
a las regiones ecuatoriales de América, escrito a comienzos del siglo XIX. En Francia (Miquel, 
1994), durante esos dos siglos, se construyen 468 kms de canales (Papazian & Destombes-
Dufermont, 2005), los principales de los cuales son el del Midi (que conecta el Garona en 
Toulouse con el mar Mediterráneo21), el del Ródano-Rhin, el de Nantes-Brest y el del Loira-
Sâona.   

En Inglaterra también tuvieron los canales su edad de oro, entre 1700 y la mitad del siglo 
siguiente. Se dedicaron al transporte de mercancías, especialmente al carbón. Pero el primer 
canal lo construyeron los romanos en el año 120 d.C.; es el FossDyke, que conectaba el río Trent 
con el Witham a la altura de Lincoln (Hadfield, 1974). Luego hubo bastantes más, dada la gran 
cantidad de cursos fluviales naturales que hay en la isla y la amable orografía inglesa. Además, 
el desarrollo de los canales impulsó la creación de nuevos tipos de embarcaciones planas que 
los surcaran (Paget-Tomlinson, 2005), nuevas especialidades laborales (Steyne & Crowe, 2022) 
y la ingeniería adecuada (Burton, 2020). Los principales canales que la recorren son (de norte a 
sur): el Caledonian (cruza la isla de este a oeste y comunica varios lagos escoceses, el Ness entre 
ellos), el Leeds & Liverpool (conecta estas dos ciudades), el Trent & Mersey (entre Birmingham 
y el estuario de este último río), el Middle Level Navigations (construido para drenar el humedal 
de los Fens, en el este de la isla), el de Oxford (que conecta con Londres), el Grand Junction 
(viniendo desde el nordeste comunica la zona con el Támesis) y el Grand Union (con un curso 
similar, pero que acaba en Londres) (Hadley, 1974). Y hay un libro delicioso sobre un viaje de 
más de 600 km en gabarra por los canales que una pareja, los Rolt, hizo en 1939 y publicó el 
hombre en 1944.   

El canal irlandés más importante es el Grand Canal, que conecta los ríos Liffey y Shannon (al 
oeste de Dublín). Son 131 kms de nada (Delany, 2001). Hay unos cuantos más, como el Shannon-
Erne, que conecta el centro de la isla con el norte. 

La construcción de canales navegables en Alemania se remonta al siglo XVII, siendo el primero 
el Oder-Spree o canal del káiser Federico Guillermo I; luego se construirían montones de ellos 
(Eckoldt, 1998), comunicando mares (Báltico y mar del Norte), ríos (Elba-Havel, Havel-Oder, 
Spree-Oder), lagos (Großer Zechliner-Zootzen, Schlaborn-Großer Rheinsberger), ríos y lagos 
(Alto Havel-Große Wentow), o sin comunicar ambientes naturales. Más recientemente, 
tenemos una magnífica colección de fotografías en blanco y negro que documenta la 
construcción de canales, las embarcaciones y los puertos fluviales en Alemania; es el libro de 
Roßbach et al. (2018). En una de las primeras novelas de espías, debida al inglés Robert Erskine 
Childers a comienzos del siglo pasado, se cuenta el paso del velero de los héroes por el canal 

                                                           
21El proyecto era comunicar el Mediterráneo con el Atlántico, vía Loira, pero no se terminó. 
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alemán de Brunsbüttel, que comunica el Báltico con el mar del Norte, en la zona de Schleswig-
Holstein; esa parte no es nada memorable, pero la pongo aquí para que veáis que yo también 
leo. 

 

 

Robert Erskine Childers, de joven, quizá poco antes de escribir El enigma de las arenas. Este inglés tuvo 
una vida novelesca, en los últimos años de la cual se puso de parte de los nacionalistas irlandeses que 
querían independizar la isla respecto a Inglaterra. Una de las facciones irlandesas en liza lo detuvo y lo 

mató. Antes de morir, él perdonó al pelotón de fusilamiento. 

 

La monstruosidad de la sociedad rusa, da igual si zarista o soviética, también se plasmó en la 
construcción de canales en la Rusia europea. El que comunica el mar Blanco con el Báltico (o 
Belomorkanal) fue idea de Stalin y, aunque no era muy largo, pasaba por los lagos Vygózero, 
Ladoga y Onega, desembocando en el río Nevá. Se construyó en un tiempo récord mediante más 
de 100.000 presos, de los cuales murió casi un 10% durante la tarea. Lo cuenta muy bien Frank 
Westerman. Por su parte, el músico soviético Sergei Prokofiev le dedicó un poema sinfónico 
celebratorio a la inauguración, en 1952, de otro gran canal de los tiempos de Stalin, el que unía 
el Don y el Volga; le puso el original y tierno título de El encuentro del Don y el Volga. 

 

 

Esta imagen de la construcción del Belomorkanal es de 1932. Son hormigas humanas trabajando con las 
manos en tareas de cíclopes.  
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Puentes. El más famoso literariamente hablando es el del Drina. El bosnio Ivo Andrić, que 
escribía en serbo-croata, puso en negro sobre blanco en Un puente sobre el Drina las vicisitudes 
por las que pasa ese puente desde su construcción por los turcos en el siglo XVI hasta la I Guerra 
Mundial. En realidad, se trata de una novela histórica cuyo protagonista no sería una persona, 
sino un puente. El Drina es un afluente bosnio del Sava, que descarga en el Danubio, y forma un 
cañón calizo que durante siglos solo pudo atravesarse mediante barcas de paso. A la altura de 
la ciudad de Visegrad, el visir turco de origen cristiano, Mehmet Pachá-Sokoli, manda construir 
ese puente de 11 ojos y 15 metros de altura, en cuyo centro se ensancha y da lugar a lo que allí 
llaman una kapia, el cual es un sitio donde se celebra un pequeño mercadillo, se come, se bebe 
y se fabrican amistades y enemistades. También era el lugar donde el verdugo turco mataba 
cortando cabezas y tirando los troncos al río. Sí, porque la zona ha sido un reñidero desde el 
Renacimiento: turcos contra serbios, austriacos contra turcos, austriacos contra serbios y eso es 
lo que cuenta la novela, nada interesante desde el punto de vista estilístico, aburrida como 
narración, pero repleta de informaciones sociales e históricas. Poca información más sobre el 
río nos da Andrić, a excepción de menciones breves a las inundaciones que se producían con 
frecuencia y resultaban más gordas cada 30 años: en la de 1799 el agua cubrió el puente y 
produjo daños y muertes similares a las de Valencia de 2024.    

Hay algunos puentes históricos más en Europa. El primero en el tiempo quizá sea el Puente 
Milvio o Ponte Molle, que cruza el Tíber hacia Roma, al norte de la ciudad. Data del siglo II AC y 
fue mandado construir por el cónsul Marco Emilio Escauro sobre las ruinas de otro puente 
anterior. Desde entonces, lo han reparado varias veces. Consta de seis arcos, tiene 136 m de 
largo y en el siglo XIX le pusieron una torre neoclásica en un extremo (O’Connor, 1993). Una 
batalla muy famosa tuvo lugar allí en el siglo IV DC entre las tropas del emperador Constantino 
I, emperador romano de Occidente, y las de Magencio, emperador de Oriente, el cual no solo 
perdió la batalla, sino la vida durante los combates en el río; el imperio quedó reunificado para 
un siglo más (Cameron & Hall, 1999).   

 

 

Ivo Andrić, delante del puente que le hizo famoso; le valió el Nobel de literatura. Se vestía en el mismo 

sastre que Sartre. Aquí le vemos un poco mosqueado con el fotógrafo. 

 

El Pont-Neuf cruza el Sena en París y se terminó a comienzos del siglo XVII. Como la construcción 
duró varias décadas, intervinieron varios arquitectos en ella. De estilo neoclásico, tiene 238 m 
de longitud, siete arcos y dos brazos, uno más corto que otro, y conecta la margen izquierda del 



20 
 

río con la isla de la Cité. En él se instalaron unas dependencias cubiertas que funcionaron como 
comercios durante siglos, aunque el último desapareciera en el siglo XIX (Belot, 1978). Hay una 
película de Leos Carax, titulada Los amantes del Pont-Neuf, de un romanticismo kitsch y 
trasnochado y que describe la mierdosa vida, y el no menos mierdoso amorío, de dos 
vagabundos que duermen en un Pont-Neuf en obras.  

El puente de la Torre de Londres sale en todas las postales de la ciudad. Construido en piedra y 
acero en el estilo neogótico victoriano, se inauguró en 1895 tras casi una década de trabajos. Su 
característica principal son dos torres de 65 m, bajo las cuales discurre el puente para el tráfico 
rodado. En total, el puente tiene 244 m. Es, en realidad, un puente levadizo para permitir el 
tránsito de los barcos por el río y este vano es de 61 m de longitud. A ambos lados de las torres, 
continúa el puente en forma de dos arcos colgantes (Weinreb et al., 2010). 

Dejemos ahora los puentes y pasamos a otro temita. También hubo maderadas en los ríos 
europeos desde tiempo inmemorial. Finlandia, Rusia, Alemania, Reino Unido, Suiza, Croacia, 
Chequia, Polonia y algunos países más han usado los ríos para bajar la madera de sus bosques 
hacia las regiones donde se usaba como material de construcción o combustible (Donskoy, 1973; 
Keweloh, 1985; Pakkanen, 2015; Prosser, 2025). Probablemente, el mayor desarrollo del 
transporte fluvial de troncos haya ocurrido en la Rusia europea y en Siberia, debido a los 
extensísimos bosques cuya madera era la fuente primordial de combustible antes del auge del 
carbón y el petróleo. En el siglo XXI y como también ocurre en España, la ganchería se ha 
convertido en un recurso turístico en varios países europeos. 

 

 

Tres imágenes de puentes históricos europeos. He elegido estas porque me parecen más artísticas; 
quien quiera ver su estado actual no tiene más que entrar en Internet y tendrá fotos a raudales. El 

primero de la esquina superior izquierda es un dibujo del Puente Milvio sobre el Tíber, realizado por el 
terrorífico artista Giovanni Battista Piranesi en 1762. El de la superior derecha es un trocito del plano de 

Paris, donde se muestra el Pont-Neuf, debido a Matthäus Merian y Melchior Tavernier, realizado en 
1630, dos décadas después de la inauguración de ese puente. Y el inferior, vemos el puente de la Torre 
de Londres sobre el Támesis durante su inauguración, un óleo debido a William Lionel Wyllie en 1895, 
dos años después del evento; está en la Guildhall Art Gallery, de Londres, pero ignoro las dimensiones 

del cuadro.  
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A la izquierda, acuarela de una pequeña maderada en el Alto Ródano, cerca de Saint Maurice (Suiza), 
hacia 1820, realizada por Gabriel Ludwig Lory padre, artista de Berna. Se guarda en la biblioteca de 
Ginebra. A la derecha, una belyana, monstruosa embarcación para el transporte de troncos por ríos 

rusos como el Volga. Tuvieron su mayor desarrollo en el siglo XIX. Imagen extraída de la Wikipedia, y es 
una foto de los años ’30 del siglo pasado. El comunismo de raíz leninista producía cosas épicas y 

grandiosas como esa. 

 

Batallas y pelis de guerritas. Ha habido varias grandes batallas reales en el entorno de los ríos 
europeos. Un cauce es una barrera que resulta fácil de defender y hay que cruzarlo para seguir 
avanzando. A bote pronto, tenemos la del Berézina en 1812, que perdió Napoleón durante su 
retirada de Rusia y donde murieron montones de franceses sumergidos en el hielo del río 
(Pigeard, 2009). Ya en el siglo XX, tuvo lugar la del río Bregalnica, en Macedonia, ocurrida en 
1913 entre serbios y búlgaros durante la segunda guerra balcánica; fue la enésima carnicería y 
la perdieron esos últimos (Hall, 2000). En la batalla del río Niemen se enfrentaron el ejército 
polaco y el soviético en 1920 y a este lo derrotaron, teniendo que volverse a Rusia con el rabo 
entre las piernas y sin conseguir instaurar una república roja en Polonia (Gil Pecharromán, 2026).  

La película Un puente lejano relata un fracaso militar aliado durante los últimos meses de la II 
Guerra Mundial, debido a la incompetencia del mariscal inglés Bernard Montgomery. Los 
paracaidistas no consiguen tomar un puente sobre el Rhin en Arnhem (Holanda), lo cual retrasa 
el final de la guerra y aumenta el número de bajas de ambos bandos. En la cinta, salen un montón 
de actores muy conocidos (Sean Connery y Robert Redford, entre otros) y unas secuencias en 
barca por el río, pero la peli es aburrida.  

Die Brücke22 es una magnífica y terrible película alemana donde unos adolescentes deben 
defender un puente frente a los norteamericanos, en el supuesto oeste del país23, durante los 
últimos días de la Segunda Guerra Mundial.  

 

                                                           
22Titulada El puente en España. La dirigió Bernhard Wicki en 1959. 
23No se rodó allí, sino más al este. 
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El ejército francés cruza el río Berézina, en Bielorrusia a finales de noviembre de 1812, y los pontones se 
hunden por la desesperación de la huida. Luego, los atacan los cosacos y sigue la carnicería24. El cuadro 

es de Julian Falat, un pintor polaco que lo creó en 1890. No sé dónde está expuesto. 

 

Pintura. Hay mucha pintura europea dedicada a los ríos. Por ejemplo, entre los ingleses, están 
las de Constable y Turner. Entre los franceses, las de Seurat y Monet.  

 

 

John Constable pintó esta famosísima obra (El carro del heno), un óleo de 130 x 185 cm, en 1821; hoy 
está depositada en la National Gallery de Londres. Representa un carro, ahora vacío, para transporte de 

paja que está cruzando el vado de un molino en el río Stour en dirección a los recolectores de hierba, 
currantes en la orilla derecha.  

 

                                                           
24En la película de King Vidor Guerra y paz también se muestran unas imágenes dantescas de este 
episodio, con Napoleón tan campante. 
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Joseph Mallord William Turner es quizá el pintor inglés más importante de la historia y en su obra recreó 
multitud de ríos no solo en Inglaterra, sino también en el continente. Esta acuarelita, de 19 x 31 cm, 
pertenece a un viaje que hizo por el Rhin en 1817 y nos enseña la zona entre los pueblos de Klopp y 

Mausethurm, en el tramo de Mainz a Colonia. Se vendió a un particular en una subasta de Christie’s por 
una cifra entre 200.000 y 300.000£.   

 

 

Claude Monet pintó el Sena muchas veces. Esta obra es de las menos conocidas porque lo muestra al 
comienzo del deshielo en Bougival, al oeste de Paris; él la hizo hacia 1871, al comienzo de su carrera, 

probando con hasta 50 tonos de gris. Está en el museo del Louvre y es un óleo cuyas dimensiones son de 
65 x 81 cm. 
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Esta obra de Georges Seurat, el famoso impresionista y puntillista francés, también está depositada en 
la National Gallery londinense. Se titula El Sena visto desde la Gran Jatte. Es un óleo pequeñito (16 x 25 

cm), pintado en la isla de Jatte hacia 1888. 

 

Y para acabar con lo de Europa, + melodías. Los nacionalismos europeos del XIX también se 
alimentaban de música. Una de las más conocidas es la dedicada al río que pasa por Chequia, 
Vltava (El Moldava), de Bedřich Smetana. Uno de los seis poemas sinfónicos que componen la 
obra Ma Vlast (Mi país), se compuso en 1874-1875 y dura unos 13 minutos. La obra, de carácter 
impresionista, describe con sonidos el paisaje fluvial desde su nacimiento en dos manantiales, 
uno frío y otro caliente, hasta su desembocadura en el Elba, tras pasar por unos rápidos y por 
Praga. También saca de paseo a unas náyades de aspecto humano que bailan a la luz de la luna.   

 

ASIA 

En su Historia Natural, Plinio el Viejo menciona el Tigris, el Éufrates, el Ganges, el Indo, además 
de otros ríos menores en Asia Menor y los que desembocan en el mar Caspio. Ptolomeo, ya 
citado en el apartado anterior, hace referencia también a esos cuatro grandes cauces y también 
cita el Syr-Dariya y el Amu-Daria. Pero hay un gran salto cualitativo cuando los principales ríos 
chinos son representados por primera vez a escala en el año 1136 DC, gracias a geógrafos que 
trabajaban para la dinastía meridional de los Song. Mucho más tarde, el jesuita italiano Matteo 
Ricci dibujó un mapa del lejano Oriente en 1602, donde también aparecían ríos, con mucho peor 
fidelidad; es como si no hubiera tenido noticia del mapa Song.  

 

 

El río superior es el Yangtzé y el inferior, el Amarillo, junto con sus principales afluentes en este mapa, 
confeccionado a una escala de 1:5.000.000 en el año 1136 DC (¡se dice pronto!) en China. También 
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aparecen varios lagos (Taihu, Donting y Poyang). Está grabado en madera, con unas dimensiones de 114 
x 114 cm, y lo han depositado en el museo de Estelas de Shaanxi, en Xi’an. La cuadrícula ya estaba en el 

original. ¡Qué tíos tan grandes! 

  

Yéndonos al sur de Asia, los principales ríos de la India aparecen representados en el mapa de 
Alain Manesson Mallet a finales del siglo XVII.  

 

 

El Ganges, el Indo y el Mekong se pueden ver en uno de los mapas del geógrafo e ingeniero militar 
francés Alain Manessot, publicado en 1683 dentro de su magna obra Description de l’Univers. Como 

curiosidad, este pavo fue un joven mosquetero de Luis XIV, pero no sabemos si tuvo amoríos con Milady 
de Winter. Si queréis quedaros con la boca abierta, comparad este esquematismo con el de los chinos 

500 años antes (imagen precedente). 

   

Los toscos 163 mapas de Siberia, publicados en 1696 por el ruso Semyon Remezov con el título 
de Khorograficheskaya Kniga25, son un hito de la representación geográfica de Asia, pues no solo 
muestran los accidentes geográficos del territorio, sino también los recursos naturales asociados 
a ellos, conocidos a finales del XVII. Incluyen 24 grandes ríos de ese territorio, junto con sus 
afluentes, y pueden consultarse en https://scalar.fas.harvard.edu/imperiia/siberian-
sketchbook. 

 

                                                           
25Atlas corográfico, en castellano. 

https://scalar.fas.harvard.edu/imperiia/siberian-sketchbook
https://scalar.fas.harvard.edu/imperiia/siberian-sketchbook
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Mapa del curso bajo del río Lena, debido a Semyon Ulyanovich Remezov. Este es el folio nº 153 de la 
obra monumental del historiador y geógrafo ruso. El lado izquierdo de la imagen correspondería al 

norte. 

 

Abandono la cartografía antigua, comenzando ahora mi periplo literario por los ríos asiáticos y 
hablándoos del pobre y muy frío río Obi, que nace en las montañas del Altai y desemboca en el 
mar de Kara, formando un gran fiordo dentro del Círculo Polar Ártico; durante siglos, los 
indígenas lo llamaban “la abuela”. El hecho de que su origen sea montañoso no significa que las 
aportaciones hídricas sean constantes; en la última centuria su cabecera ha estado seca casi la 
mitad del tiempo. Las aportaciones más específicamente siberianas también fluctúan mucho, 
dependiendo de las lluvias estivales derivadas de la elevada evapotranspiración que localmente 
varía bastante, pues se asocia a la distribución heterogénea de bosques y humedales. Como 
resultado, la dilución del principal impacto que sufre el río hace que a menudo sea insuficiente 
para paliar sus efectos sobre la biota y su acumulación sedimentaria. Sí, el Obi es uno de los ríos 
más contaminados del mundo: por residuos nucleares, por pesticidas, por residuos 
industriales... Todo esto lo cuenta con mucha claridad Ellen Wohl en su libro sobre diez grandes 
cuencas mundiales.   

El narrador inglés mayorcito, pero aún vivo, Colin Thubron ha escrito varios libros con sus paseos 
por el mundo, en particular por el ex-imperio soviético. Son muy interesantes porque no solo 
nos relata sus pequeñas aventuras de viajero occidental, sino que también describe las 
sociedades por las que transita durante descomposición de una de las dos grandes potencias de 
la segunda mitad del siglo pasado. En un libro, se pasea en 1990 por las antiguas repúblicas 
soviéticas de cultura turcomana y persa: los “stán” (Turkmenistán, Kirguizistán, Tayikistán, 
Uzbekistán y Kazajstán), cuando el comunismo ya se había ido y el capitalismo aún no había 
llegado. O sea, todo pichichi, menos algunos listillos, estaba muy desorientado y no sabía cómo 
ganarse la vida. En El corazón perdido de Asia, Thubron se interesa por casi todo, pero lo que a 
nosotros nos interesa aquí son sus descripciones de los desastres ambientales que afectaron al 
mar de Aral. Alimentado por dos grandes ríos (el Amu-Dariya/Oxus, más occidental, y el Syr-
Dariya/Jaxartes26, más oriental) que, desde las montañas de Pamir el primero y desde las Tian-
Shan el segundo, lo alimentaban atravesando varios desiertos (a la manera del Nilo), se usaron 
ambos cauces a lo bestia para regar enormes extensiones áridas donde se cultivaban 
                                                           
26Oxus y Jaxartes eran los topónimos griegos, de la época de Alejandro Magno (siglo IV AC) 
probablemente. Amu Dariya significa “gran río” o “mar”, en uzbeko. Syr-Dariya significa “gran nacarado”, 
en persa, aludiendo al color de sus aguas [ahora no sé cómo serán, pero me temo lo peor].  
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intensivamente algodón y arroz durante la época soviética, lo cual redujo muchísimo los aportes 
de agua al Aral, produciendo una catástrofe ambiental que todavía se estudia y colea. 
Localmente hay una estrofa, referida por Thubron, que retrata bien este hecho: 

Cuando Dios nos amaba/nos dio el Amu Dariya/Cuando dejó de amarnos/nos envió ingenieros 
rusos 

Como el Nilo, el Amu-Dariya lleva gran cantidad de sedimentos que fertilizan las tierras 
desérticas de Turkmenistán y Uzbekistán. El agua, obligatoriamente, tiene un color terroso. Sin 
embargo, Thubron nos cuenta muchas menos cosas del Syr-Dariya. 

 

 

Este madurito interesante, que debía volver locas a mujeres y hombres y aquí mira con cierto mosqueo, 
es el británico Colin Thubron, un viajero incansable por todo el mundo. El sitio semidesértico donde le 

hicieron la foto quizá esté en Asia. ¡Y no lleva bastones de Decathlon! 

 

Otro viaje del amiguete Colinete lo llevó por el norte de Siberia, donde constataría cosas muy 
similares a las vistas en las repúblicas musulmanas de la antigua URSS. Da mucha pena. Entre los 
sitios que visita está el río Yenisey, donde toma un barco que lleva pasajeros y petróleo desde 
Krasnoyarsk (56° N) a Dudinka (69° N, ya cerca de la desembocadura del río en el océano Ártico). 
El bueno de Colin nos cuenta las conversaciones que tiene con algunos rusos que comercian y 
curan a los indígenas, unos y otros empantanados en las difíciles condiciones de vida tras el 
hundimiento soviético, donde se sobrevive exclusivamente a base de pescado y se ahogan las 
muchas desgracias en vodka.  

Pero sigamos en Siberia. Miguel Strogoff/El correo del zar es una de las novelas más conocidas 
de Julio Verne. Colonialista convencido, aquí nos retrata a unos rusos muy buenos-muy buenos 
y a unos tártaros27 muy malos-muy malos. También salen una chica (novia futura del prota), una 
madre (la mami de Miguelín), un gobernador cochino-traidor, un jefe tártaro endiablado-
asesino, unos gitanos jaraneros-traicioneros, un zar la-leche-de-bondadoso y dos periodistas (un 
francés y un inglés) tirando a imbéciles28. O sea, una novela de aventuras, bastante predecible 
la verdad, que leíamos de jóvenes cayéndosenos la baba. Si la saco aquí a navegar es porque el 
viaje del héroe le hace transitar también por varios ríos: el Volga, el Kama (ambos en la Rusia 
europea), el Yenisei y el Angara (en Asia). El héroe, ¡cómo no!, va como puta por rastrojo durante 

                                                           
27Los tártaros no son una etnia en sí, sino un apelativo nada cariñoso y de dar miedito (como el de pieles 
rojas) para todas las de origen mongol. 
28Como veis, todo está dispuesto para que alguien haga una peli políticamente correcta de esta novela. Y 
sí, hay ya varias cintas que recrean más o menos infielmente la novela. Yo solo he visto la que protagoniza 
el sosotieso de Curd Jürgens.   
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toda la novela hasta la esperada victoria final; en los ríos toma vapores, chalupas y balsas de 
troncos, sufre embestidas de icebergs29 y olas morrocotudas, cae al agua varias veces, vicisitudes 
todas que no le impiden llegar a Irkutsk, al ladito del lago Baikal, y vencer al malo-malísimo. En 
esta oda a la perseverancia, a la resistencia y al triunfo contra viento y marea, el lector se queda 
agotado y muy contento. Michel, su novia y el zar, felices y comiendo faisanes. 

 

 

Cartel de la peli de 1956, al estilo naif de la época. El río puede ser el Volga u otro cualquiera. A eso le 
llaman “la magia del cine”. 

 

Vladímir Klávdievich Arséniev fue un militar y explorador ruso de comienzos del siglo XX que, 
radicado en Vladivostok, vagó haciendo trabajos topográficos por las regiones más orientales de 
Siberia, lindantes con el norte de China. Allí conoció a un cazador de etnia nanai, Dersú Uzalá, 
con el que vivió emocionantes aventuras por las selvas frías del río Ussuri. El libro es fascinante 
y el cazador, asombroso y entrañable. Luego, el japonés Akira Kurosawa realizó una maravillosa 
película con algunas partes del libro; cualquier ecólogo la debiera ver. 

Sobre el río Amarillo o Huáng-Hé hay unos cuantos libros, la mayoría en chino mandarín. Yo he 
tenido acceso a dos en inglés. Para enmarcar el asunto, quizá lo mejor sea empezar por la 
historia ambiental de China, a cargo de Mark Elvin (2004), donde hace énfasis en la enorme 
transformación de la naturaleza en China durante milenios, que ha dado como resultado una 
recreación de la misma, en nada parecida a la pristina. En el caso del río Amarillo, es lo que Elvin 
denomina hydrology versus hydraulics, procesos que afectaron especialmente a su recorrido en 
el tramo bajo y en su desembocadura en Hangzhou, la mayor parte de la cual la aterrazaron los 
sedimentos, derivados de la intensa erosión que sufrían los montes cercanos, pero también por 
los aportes sedimentarios procedentes del océano, cambiando de paso los canales fluviales 
originales de salida al mar de la China. Y es que en siete siglos aparecieron unos 11.000 km2 de 
nuevas tierras en la desembocadura.  

 

 

 

 

                                                           
29Sí, también los hay en los ríos durante el deshielo. 
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A la izquierda, sello filatélico soviético de 1956, conmemorativo del gran explorador Vladímir Arséniev. A 
la derecha, fotograma de la película de Akira donde se ve a los dos héroes, Dersú y Vladímir, en las 

selvas del río Ussuri. 

 

Tras esa introducción ambiental a los grandes ríos chinos, tenemos el esfuerzo de Ruth Mostern 
& Ryan Horne en The Yellow river, que abunda en ideas parecidas a las de Elvin, pero 
desarrollándolas más e insistiendo en la gran cantidad de muros, represas y barreras creadas 
por la sociedad china a lo largo de milenios para prevenir las inundaciones catastróficas del río, 
asociadas al efecto de los monzones. A pesar de ello, la deposición de sedimentos ha ido 
aumentando hasta la actualidad, cuando es máxima, hasta 1,6 cm/año en algunos casos. El libro 
constituye una aproximación muy completa a la arqueología, la historia y la cultura desarrolladas 
en la cuenca del río Amarillo durante los últimos 7.000 años y pone de relieve las fases históricas 
que ha habido en el uso del territorio de la Meseta del Loess, cuya erosión le da el color 
característico (“amarillo”) a las aguas del río, aguas abajo de la cual se halla el centro de la cuenca 
hidrográfica y de la civilización chinas. Solo por eso ya vale la pena leerlo. Pero hay más. Hay 
mucha información sobre geografía, geología y clima. Y una de las sorpresas para un íbero es la 
enormidad de veces que el río ha cambiado de curso en los últimos milenios, uno de cuyos 
vestigios más notables se encuentra en los alrededores de la ciudad de Kaifeng, en el bajo río.  

 

 

Detalle de los diques artificiales construidos en el río Amarillo, cerca de la ciudad de Jinan, en 1881. Por 
allí, el río estaba canalizado, pero había que añadirle diques para defender de las riadas al terreno 

circundante. Este plano chino lo he extraído del libro de Mostern & Horne (2021). 
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En plan música clásica, hay una cantata dedicada al río Amarillo. La compuso en 1939 Xian 
Xinghai durante los años de la ocupación japonesa para exaltar los valores chinos en contra de 
los del invasor. Es una música descriptiva e impresionista y sus partes tienen títulos tan 
ocurrentes como La canción del barquero, Oda (al río Amarillo), Balada, El río Amarillo enfadado, 
Lamento, Defended (el río Amarillo)… Durante la Revolución Cultural, ya muerto el autor, alguien 
hizo de ella una versión como concierto para piano. En fin, más nacionalismo musical. 

 

 

El amigo Xian fue uno de los introductores de la música clásica occidental en China. Murió de 
tuberculosis en 1945. Después, los maoístas lo ensalzaron como gran héroe del pueblo. Os pongo aquí 
esta cursilada de pintura para que veáis cómo se las gastan todavía algunos artistas chinos; este óleo lo 

hizo un tal Chen Chudian en 2018; no sé nada más, lo he sacado de la Wikipedia. ¡Es dantescamente 
cursi! 

 

El otro gran río chino es el Yangtsé o río Azul. He querido leer el libro que Simon Winchester 
(1998) le dedica y he intentado comprarlo porque no lo encontraba en ninguna biblioteca de 
Madrid. Lo pagué y no me lo entregaron por un fallo en la distribución de la librería inglesa30. 
Supongo que habrá muchos libros más sobre este cauce, pero esto de la bibliografía cansa 
mucho.  

Hay una superproducción de Hollywood sobre el río, basada en la novela de un tipo que anduvo 
por allí en los años ’20 del siglo XX, trabajando como maquinista de una cañonera 
norteamericana. En castellano, la titularon El Yang-Tzé en llamas31. La peli es muy interesante, 
pero no muy buena al ser demasiado larga. Cuenta las aventuras de una gente occidental metida 
en un lío de política internacional que les supera, lo cual acaba con la muerte de muchos de ellos 
y de tropecientos indígenas. Marineros (de agua dulce) y misioneros norteamericanos junto a 
montones de chinos (gente sin adscripción política, nacionalistas y comunistas) se aman y se 

                                                           
30Como dicen en La Mancha, todo es muy difícil. Incluso en Inglaterra: la mancha avanza. Eso sí, me han 
devuelto el dinero. 
31En inglés era Sand pebbles, o sea, Guijarros de arena. La dirigió Robert Wise.  
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odian por el Yang-Tzé, navegando en una patrullera cochambrosa o viviendo en los hormigueros 
de unas orillas pobretonas. Steve McQueen lo borda en su peripecia como maquinista del barco 
y hace de clásico norteamericano rebelde32, pero que se sacrifica por la chica. El río sale mucho33, 
casi siempre de color gris, a veces marrón, con sus arrozales aluviales y sus búfalos de agua34. 
Hay muchos sampanes, amoríos, peleas, asedios y batallitas, sobre todo entre usacos y chinorris.  

En su ecolibro sobre algunos ríos del mundo, Mary A. Hood también se pasea por el Yang-Tzé, 
en barco turístico que comienza su travesía desde la ciudad de Yichang, al ladito de la presa de 
las Tres Gargantas. Para no defraudarnos, Mari-Capucha nos cuenta trivialidades del río, 
parecidas a las que cuenta de otros ríos que ha visitado para su libro: los pajaritos fluviales, los 
otros viajeros, lo rara que es China (o cualquier otro sitio que no sea EE UU), los libros que ha 
leído sobre el río, lo mala que es la presa de las 3G, etc. Es todo un poco tontito, pero Mary nos 
produce la ternura de los ositos (panda) de peluche.  

 

 

La rotunda Mary A. Hood ha sido catedrática de ecología microbiana, aunque también asegura que le 
interesan la poesía, los cuentos y los libros de viajes, sean por carreteras secundarias o por ríos del 

mundo. Aquí la vemos pasando frío y posando para la posteridad.  

 

El premio Nobel de literatura del año 2000, Gao Xingjian, menciona brevemente los barcos-
dragón en su novela más famosa, La montaña del alma, que cuenta el deambular por China de 
un escritor caído en desgracia ante las autoridades a comienzos de los ’80. Eso le da pie para 
conocer gente y reflexionar sobre distintos aspectos de la vida. El episodio del que hablo lo sitúa 
en el río Qingshui, un afluente del Yang-tzé, donde predomina la etnia miao ó hmong, y por allí 
da tumbos el protagonista cuya llegada a un pueblín coincide con un festival donde van a 
exhibirse, y quizá competir, unas barcas-dragón. La orilla fluvial está flanqueada por casas sobre 

                                                           
32Rodada por progres durante los primeros compases de la guerra norteamericana en Vietnam, puede 
verse como un alegato anticolonialista, pero también resulta muy patriótica. Hollywood siempre ha sido 
muy bueno haciendo estas mezclas. 
33Obviamente, por la época (años ’60), no se rodó en el verdadero río, comunista entonces y en plena 
Revolución Cultural, sino en Taiwan, en Hong-Kong y en un estudio de Hollywood.  
34Bubalus bubalis.  
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pilotes que las elevan por encima del cauce y el escritor vaga de un lado a otro observando los 
juegos de seducción de las parejas miao, padeciendo por los mosquitos y poco más.  

 

 

Gao, a su llegada a Paris donde se exilió en 1987. Ya tenía 47 abriles y las arrugas le hacían más guapo. 

 

En otro capítulo, el prota se llega hasta el Yangtsé a la altura de la puerta de Kui35 y allí se extasía 
admirando el aspecto cristalino de un afluente en comparación con la coloración terrosa del río 
principal; luego, ve los farolillos rojos que funcionan como boyas para la navegación. Al día 
siguiente, en su triscar de la ceca a la meca, toma un vapor de turistas que baja por el Yang-tzé 
hacia las Tres Gargantas y su trayecto se lo “ameniza” una orquestina de jóvenes que toca éxitos 
de la época36. En sí, esta novela larga y divagante no resulta muy interesante, pero se lee con 
facilidad y nos acerca a un tiempo y a unos lugares bastante poco conocidos para los europeos. 

Hacia el sur de Asia, los dos grandes cauces del subcontinente indio son el Ganges y el Indo. 
Sobre el primero sé de la existencia del libro de Ilija Trojanow (Along the Ganges) y he leído el 
capítulo que le dedica Mary Hood en su libro Ecotravel on the World’s rivers. La buena e 
inocentona de Mary comienza hablándonos del problemón de la contaminación del río y de lo 
poco que se hace contra ella, uno de cuyos efectos es que desde hace muchos años ya nadie ha 
visto delfines en él. Su paseíto le sirve para describirnos la vegetación arbórea de las riberas y la 
presencia de cocodrilos, picoibis y más aves palustres, así como mamíferos de gran porte (alguna 
especie de antílope), aunque lamente no haber visto tigres (¡qué penita, Mary!). En el parque 
nacional de Bharatpur, se hincha a ver aves y multitud de plantas acuáticas, a pesar de que los 
monzones no le trajeron agua suficiente y los ambientes acuáticos estaban secándose a toda 
mecha. 

Las vicisitudes ambientales del Ganges están mucho mejor descritas en el capítulo que le dedica 
Ellen Wohl dentro de su libro dedicado a diez grandes ríos del mundo. Ella hace un énfasis 
especial en los sedimentos del abanico aluvial del delta, como lugar donde ha quedado 
registrada la historia de las transformaciones ambientales de la cuenca hidrográfica a lo largo 
de los últimos siglos. La enorme población humana que vive en sus orillas y la tremenda pobreza 
que sufre la mayoría tampoco ayudan a mejorar un estado ambiental que hace mucho tiempo 
ya no es simplemente aceptable.  

En la película El río, del gran cineasta Jean Renoir, se nos describe la vida como el fluir del gran 
Ganges. Hay amor y muerte e imágenes bellísimas. Eso sí, los actores están deplorables. 

 

                                                           
35Esto está aguas arriba de las Tres Gargantas, cuya presa no se había construido cuando se escribió la 
novela. La puerta de Kui es un estrechamiento del río, que los chinos asocian a una historia legendaria 
sobre su antigüedad y que al escritor le parece –como mínimo– dudosa. 
36Gao no nos dice cuáles/si eran chinos o internacionales. 
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La acuarela con oro Descendimiento del río Ganges muestra el origen del río que fundó la diosa Ganga 
cuando bajó a la Tierra para aliviar la sequía que padecía. De artista desconocido y pintada hacia 1775, 

mide 49 x 36 cm y está depositada en el museo de Arte de Michigan. Fijaos en la gran cantidad de 
bichos, cocodrilos, tortugas y peces incluidos, que se trajo la diosa desde su mundo al nuestro. 

 

Del Indo, hay más bibliografía fácilmente accesible para el ibérico interesado, como los libros de 
Shane Mountjoy (The Indus river), Alice Albinia (Empires of the Indus) y Andrew Robinson (The 
Indus: lost civilizations). Yo solo he consultado este último, el cual nos cuenta que hubo 
pobladores ganaderos en Baluchistán (al oeste del río) desde 7.000 años antes de Cristo, pero la 
zona central (el Punjab y el Sind) no se empieza a colonizar hasta 3.500 años más tarde. 
Alejandro Magno, que lleva consigo vestigios de la civilización griega (occidental, por tanto), 
llega al Indo en el año 326 AC. Pero las civilizaciones del Indo, anteriores en más de un milenio 
al Alejandro macedonio, son muy poco conocidas, aunque las excavaciones en Harappa y 
Mohenjo-Daro, iniciadas en tiempos del dominio británico, hayan revelado muchos aspectos 
interesantes, como –por ejemplo– la probable existencia de embarcaciones para uso fluvial y 
marino construidas con helófitos como el sorgo. De todos modos, otro indicio de nuestro 
desconocimiento es que la antigua escritura del valle del Indo aún no ha podido descifrarse. 

La cuenca del Indo está compuesta mayoritariamente por zonas áridas, sus caudales sufren una 
extraordinaria estacionalidad y ha tenido una historia ambiental compleja desde los tiempos del 
colonialismo inglés, que Gilmartin (2015) nos cuenta con pelos y señales. En casi 100 años, de 
1850 a 1947, los británicos pusieron en regadío 26 millones de acres (105.218 km2) de los 
territorios del Punjab y el Sind, situados en los actuales Pakistán e India, lo que equivale a casi 
una quinta parte de la Península Ibérica. Esto se hizo con el clásico estilo del despotismo 
ilustrado: sin contar para nada con las poblaciones indígenas, pero con la burocracia 
desempeñando un gran papel en el desarrollo de los regadíos sobre un territorio que había 
tenido una dedicación primordial a la ganadería. Los riegos se pusieron en marcha mediante la 
construcción de multitud de canales, cuyas aguas se vertían a los campos mediante un ingenio 
asiático antiguo: la noria persa. Con la llegada de la independencia, las tensiones políticas y 
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sociales derivadas de la partición entre Pakistán y la India también afectaron a los regadíos del 
Indo. La mentalidad ingenieril, que no consideraba necesario dar explicaciones a las poblaciones 
afectadas, contribuyó a aumentar la desazón social. Además, la gran cantidad de materiales 
erosivos que transporta el Indo, provenientes principalmente de las montañas del Tibet, creó un 
problema adicional: fue aterrazando los canales de irrigación. Las tensiones sociales que todos 
estos hechos han ido provocando se remontan a una fecha tan temprana como 1907. 

 

 

Las esculturillas superiores en bronce, de 10,5 x 5 cm, muestran una bailarina de la cultura Mohenjo-
daro en el valle del Indo, entre 2.600 y 1.800 AC. La chica podría estar perfectamente en una discoteca 
neoyorkina. De la misma cultura es el amuleto inferior, en terracota, que representa una embarcación 
fluvial que transporta grandes aves-dinosaurio y tiene iguales la proa y la popa, además de una cabina 

central. He sacado las imágenes del libro de Robinson (2015). 

 

Hay un libro francés curioso que pretende analizar las relaciones entre las grandes ciudades del 
subcontinente indio y los ríos que las atraviesan: Guhawati y el Bramaputra, Sehwan Sharif y el 
Indo, Benarés y el Ganges, Delhi y el Yamuna y alguna más menos conocida. Es la obra colectiva 
editada por Harit Joshi & Anne Viguier, titulada Ville et fleuve en Asie du Sud. El libro, interesante, 
tiene más bien un enfoque antropológico e histórico. 

Saltando ahora a la música, os comentaré que la riqueza musical generada por los ríos asiáticos 
resulta más que notable, como nos cuentan Thomas Craig Levin & Valentina Süzükei (2010) para 
las zonas interiores del enorme subcontinente. Quizá la vinculada al Ganges y al Indo sea la más 
conocida en Occidente; de allí venían las ragas (especialmente, las de Benarés) que se 
interpretaban con sitar y tabla y que en Occidente se introdujeron gracias a George Harrison, el 
guitarrista de The Beatles. La riqueza musical que atesora el valle del Indo es enorme, con 
variadísimos instrumentos de cuerda, de viento y de percusión (Massey & Massey, 1976). 

Viajando ahora al sudeste asiático, nos metemos en una peli. Muy conocida como espectáculo, 
tenemos la famosa El puente sobre el río Kwai, una gran producción de David Lean con Alec 
Guinness con gran prota en plan épico. Ese cauce está en el antiguo Siam (las Birmania & 
Tailandia de hoy en día) y en la película, si no la recuerdo mal37, sale un cauce arenoso, de erosión 

                                                           
37La vi hace muchísimo. 
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granítica. Quizá la recordéis: los japoneses son muy malos y los ingleses, muy tontos. El río se 
limita a estar.  

Solo muy recientemente, hace unos 30 años, se descubrió inequívocamente el nacimiento del 
Mekong, en el Tíbet. El Oriente Milenario y Misterioso ataca otra vez. Al australiano Milton 
Osborne, en el libro histórico The Mekong: turbulent past, uncertain future, una de las cosas que 
más le acaban sorprendiendo del río, porque lo dice en el epílogo, son los cambios del color del 
agua a medida que se baja por él: rojo-anaranjado, verde oscuro, azul y plata, púrpura claro. Su 
libro es uno más de los muchos que ya hay sobre la pobre y torturadísima historia de los países 
que riega esa corriente: Laos, Camboya, Vietnam y un poco de China (incluyendo el Tíbet 
anexionado). Es más bien el libro de un observador sobre el terreno, pues él vivió en Phnom 
Penh38, que ha leído algunos libros de historia escritos por otros. En fin, no es un texto para tirar 
cohetes, pero le valdrá a quien no sepa nada de Indochina y de su histórico ambientazo.  

Probablemente el libro occidental más antiguo sobre el Mekong sea el de Herbert Warington 
Smyth (1895). Se puede descargar de internet, pero yo no he tenido ganas de leerlo entero. El 
gobernador inglés de Siam comisionó a Heriberto para que buscara rubíes y zafiros en la zona 
del valle fluvial en Birmania y Laos, y eso hizo nuestro amigo. A bote pronto, solo puedo decir 
que nos regala algunas palabras indígenas para designar tipos de ambientes fluviales: pak-
desembocadura, nam-río, hoay-torrente montañoso, keng-rápido, klong-canal fluvial. Tiene 
también interés etnográfico y describe varios tipos de embarcaciones. 

 

 

Warington Smyth hizo algunos dibujos a plumilla en su viaje por el alto Mekong a finales del XIX. Son 
mediocres, pero más vale algo que nada. En este, se ven unos acantilados calizos que flanquean el río y 

un cormorán sobre una roca, extendiendo las alas. Parece que llueve a cántaros.  

 

El periodista norteamericano Edward Gargan, por su parte, escribió el relato de su viaje por el 
Mekong durante un año (1997) desde (casi) el nacimiento a la desembocadura del río en su The 
River’s Tale. Este corresponsal sabía chino mandarín y había pasado varias décadas en Asia, así 
que podía moverse por allí con cierta facilidad. Su libro es un recuento de las culturas y las etnias 
(tibetanas, Wa, Yi, camboyanas, laosianas, birmanas, vietnamitas…) distintas de la Han39 por 
toda la cuenca hidrográfica de ese río que, naciendo en el Tíbet, desemboca en la mar en 

                                                           
38Ahora llamada Nom Pen.  
39Que es la dominante en China actualmente. O sea, los Han serían unos imperialistas, los pobres.  
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Vietnam. Aunque quiere usar embarcaciones, Eduardo se mueve en lo que puede (caballo, 
bicicleta, motocicleta, camión, taxi, piragua, barco de vapor), pues especialmente en los 
primeros 500 km el río no es navegable y, además, no hay carreteras paralelas a él. El nombre 
del cauce cambia según el país: Za Qu, Lancang Jiang, Mekong. Y, como es costumbre en esta 
clase de libros, además de contarnos sus encuentros con gentes pintovariadas, nos regala 
pinceladas culturales sacadas de otros libros. Sobre los ríos de la cuenca no cuenta gran cosa: 
mucha deforestación en Yunnan (China); el río Yongchun tiene aguas transparentes y oscuras 
cuando desemboca en el Mekong (que es de aguas roji-pardas); los chinos represan el río en 
Manwan y Dachaoshan para producir energía hidroeléctrica destinada a la industria de Cantón; 
al norte de Laos el río tiene un color café-con-leche; ve delfines del Irrawaddy40; habla un poco 
de los pescadores del río, pero nada de los peces; encuentra mujeres bateando oro. Y lo que es 
más chocante, ¡no dice ni pío de los mosquitos, pesadilla de cualquier viajero fluvial tropical!       

Por su parte, el novelista Tobias Wolff escribe una novela semi-autobiográfica, parte de la cual 
transcurre en la ciudad de My Tho, en el delta del Mekong durante la guerra del Vietnam. Allí 
destinan al prota, el clásico yankee que no sabe qué hacer con su vida y se mete a militroncho, 
y, como teniente, lo mandan allí para hacer de artillero y de “asesor” de tropas sudvietnamitas. 
Pero al chico también le gusta escribir. Durante gran parte del tiempo, no le sucede nada 
guerrero y sí muchas cosas de las que hemos visto en las pelis de esa atrocidad (camaradería 
machota, borracheras, ligoteos con indígenas, trapicheos de los sargentos de intendencia del 
riquísimo ejército norteamericano, indiferencia y hasta desprecio hacia la población civil). En 
enero de 1968, la ofensiva del Tet le pilla. El Vietcong los cerca; un sargento negro y él se 
defienden a cañonazo limpio; revientan casas, puentes y barcos sin saber quién (¿los malosos o 
los buenosos?) está dentro. Gracias a sus bombardeos y a los de la aviación, a las dos semanas 
no queda nada de la ciudad. Wolff nada nos dice del río. Solo retrata la barbarie.  

 

 

Este buen mozo es Tobias Wolff, muchos años después de estar en Vietnam. Tiene fama como escritor 
de cuentos. 

 

Sobre el Mekong, la película más conocida es Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, muy 
libremente inspirada en la novelita El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. ¿Qué puedo 
deciros de los aspectos limnológicos de esta cinta que casi todo el mundo ha visto y tan analizada 
ha sido? Poco. Para empezar, no se rodó en Vietnam, sino en Filipinas. Y el agua del supuesto 

                                                           
40Una especie en peligro de extinción. Orcaella brevirostris.  
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Mekong tiene un color marronoso, la niebla y la lluvia son omnipresentes, las orillas dan miedo, 
la muerte puede llegar desde cualquier lado. Extrañamente, no salen mosquitos, pues los héroes 
bastante tenían con los tigres y con Kurtz/Marlon Brando.  

 

 

Este es un cartel del montaje definitivo que hizo Coppola de su película sobre el Vietnam, muchos años 
después del estreno comercial. Se supone que el soldado norteamericano está semisumergido en las 
aguas del Alto Mekong, o sea, que ha llegado al corazón de las tinieblas y está a punto de observar el 

horror que sugiere el colorinchi rojizo. 

 

La música que se produce en la cuenca del Mekong es muy variada, como son las culturas que 
viven allí, lo cual se plasma en la variedad de instrumentos originales que tienen, como el khaen 
de Laos (un instrumento de lengüeta de bambú, de la familia del oboe), el kse diev (un 
instrumento con una sola cuerda) y la orquesta pin piet41 de Camboya y el đàn bầu (un tipo de 
monocordio42) de Vietnam. La música de cámara del delta del Mekong (Đờn ca tài tử) está 
considerada patrimonio de la Humanidad. Una introducción al riquísimo acervo de estas músicas 
y de todo el sudeste de Asia es el libro de Miller & Williams (2008).  

 

 

Tres instrumentos tradicionales de la cuenca del Mekong. De izquierda a derecha, el khaen, el kse diev y 
el đàn bầu. Para occidentalitos como nosotros, son raros, raros. No están a escala. Parece que los dos 

últimos están de cháchara. 

                                                           
41Orquesta de 9 a 12 músicos, con xilófonos, tambores, gongs y una especie de oboe (el sralai).  
42Los monocordios son instrumentos de una única cuerda, montada sobre una caja de resonancia. 
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Y ahora, salto de pulga en el mapa, me voy a Palestina. Harriet Martineau, a quien dediqué más 
líneas en mi artículo de 2025, fue una de las grandes intelectuales inglesas del siglo XIX. Y viajera. 
Uno de sus libros es el de su recorrido por Oriente Medio. En Palestina y siguiendo los pasos de 
la Biblia, visita a caballo el Alto Jordán y su manantial de origen. Allí cerca se baña en una poza, 
para recordar el bautizo de Jesucristo, como tantos creyentes antes y después de ella. Le 
sorprenden lo encajado del valle fluvial y la gran velocidad de la corriente, que discurre entre 
roquedos blanquecinos, flanqueados por chopos, carrizos altos43 y acacias. Y Harriet toma unas 
botellitas con agua del Jordán para llevárselas a sus amigos en Inglaterra. Lamentablemente, no 
nos dice nada más sobre el río, con lo buena observadora que era. 

Para terminar este apartado asiático deslavazado, os diré que el Gran Canal de China es 
probablemente el más antiguo del mundo. Hay mucha información sobre él en chino y en inglés. 
Pedro Ceinos (2022) produce una introductoria e interesante publicación en castellano sobre 
esta obra magna. Su construcción obedeció a la necesidad política y económica de conectar las 
grandes cuencas hidrográficas chinas, que discurren de oeste a este y están separadas por 
cordilleras con la misma orientación. Fue emprendida en el cambio del siglo VI al VII DC, en 
tiempos de la dinastía Sui, y ampliada entre los siglos XIII y XIV, durante la dinastía Yuan. Su ruta 
final discurre desde Pekín a Hangzhou (Tan Xuming et al., 2019), lo cual supone más de 1.700 
km, y consta de varios ramales; se dice que en su construcción intervino más de un millón de 
personas, esclavas en su mayoría. Esta infraestructura resultó fundamental a la hora de cimentar 
el imperio chino, mucho antes de que Europa o América tuvieran alguna importancia mundial.  

 

 

Dos visiones del Gran Canal chino. A la izquierda, la oriental; pergamino pintado sobre seda en el siglo 
XVIII, que representa al emperador Nyang Ti Sui (siglo VII DC) y sus barcos. A la derecha, la occidental; 

dibujo de Charles Abbott en 1816, donde muestra el cauce cerca de Nankin. He sacado las imágenes de 
internet; no conozco ni las dimensiones y la localización de los originales. 

 

ÁFRICA 

Ya en el siglo II DC, Ptolomeo habla de algunos ríos africanos, como el Nilo, el Níger y otros de la 
costa mediterránea meridional. Se había beneficiado del conocimiento de Plinio el Viejo, quien 
un siglo antes mencionaba esos ríos, además del Senegal y de otros en la costa mauritana. Pero 
no es hasta el XVI cuando se producen cartografías con más información fluvial, aunque no 
precisas. Fundamentalmente, se pintan los ríos en sus porciones próximas a las desembocaduras 

                                                           
43¿O son cañas, Arundo donax, que se les parecen a los ojos de un no-botánico? No nos lo precisa. 
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en el océano, que eran los tramos por los que se adentraban los navegantes en busca de agua 
dulce (y de esclavos, oro, plata y marfil).  

En 1562 ya se tiene un mapa bastante detallado de África donde se muestran varios ríos 
importantes, impreso por Paolo Forlani en Venecia. Poco después, en el desarrollado según 
ideas de Sebastian Münster en 1588, aparecen el Níger y el Nilo, amén de unos cuantos lagos; 
la imaginación del autor (fuera quien fuese) se las traía, teniendo en cuenta lo poco o nada que 
se sabía entonces en Europa sobre el interior del continente africano. La obra de Gerardus 
Mercator, de 161344, se inspira bastante en esa, por lo que no vale la pena incluirla aquí. Sin 
embargo, en el mapilla de Herman Moll, de 1710, ya aparecen ríos como el Zambeze y el 
Limpopo con mejor detalle.  

 

 

Mapa de África, realizado en 1588 y atribuido a las ideas del cartógrafo Sebastian Münster, de origen 
alemán y que trabajó sobre todo en Basilea. Además, al hombre le interesaron la cultura hebrea, la 

astronomía y los relojes de sol. Pero murió mucho antes de la impresión de este mapa. Así que no está 
claro el asunto. Münster sí tiene otros mapas de África producidos en vida, pero apenas se parecen a la 
forma del continente que hoy conocemos. El mapa de Paolo Forlani de 1562 es más realista que este, 

pero el de Münster me parece más original y fantasioso, y por eso lo pongo aquí. 

 

                                                           
44Este sabio flamenco fue el inventor de uno de los sistemas más famosos de proyección geográfica. Para 
esa fecha de 1613 ya había muerto, por lo cual es seguro que el mapa que menciono lo hubiera hecho su 
hijo Rumold.  
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Mapa africano de Herman Moll, del primer tercio del siglo XVIII. El amigo Moll quizá fuera holandés, 
pero trabajó en Londres durante toda su vida, siempre muy interesado por la cartografía mundial como 

recurso para el crecientemente importante imperio británico. 

 

Tras el enorme esfuerzo de los portugueses en los siglos XV y XVI, no vuelve a haber 
exploraciones europeas en África hasta la de Mungo Park, un escocés y médico interesado en la 
botánica y en las exploraciones45, a quien se le ocurrió visitar el río Níger para saber de dónde a 
dónde iba. El viajecín se lo pagó una sociedad inglesa, la Asociación para la Promoción del 
Descubrimiento del África Continental, dedicada a buscar nuevas riquezas por África, o sea, otra 
precursora del colonialismo. El infeliz, que tenía habilidad para los idiomas africanos, hizo su 
primer viaje solo en 1795 y pasó las de Caín: se trató con “moros”, mandingas y bambaras46, 
pasó hambre, le robaron tropecientas veces, cayó enfermo, lo esclavizaron, lo atacaron las 
alimañas… pero sobrevivió porque estaba fuerte y él solito no era un peligro. Sin embargo, esa 
vez no consiguió saber dónde empezaba el río camino del este africano; pensaba que se unía al 
Congo. En el trayecto que siguió, aparte de sufrir penalidades sin cuento, vio varios ríos (el 
Gambia, el Senegal, el Níger y sus afluentes Frina y Falemé), cocodrilos y el delta interior del 
Bani, aguas arriba de Tombuctú. También presenció varias guerritas y, sobre todo, comprobó el 
trato que los “moros” daban a los negros, robándoles las cosechas y esclavizándolos siempre 
que podían. Todo lo publicó a su vuelta al Reino Unido en un libro de gran éxito: Viajes a las 
regiones interiores de África. Se lee con agrado y resulta muy interesante, no solo por el viaje en 
sí y sus padecimientos, sino por las observaciones que hace sobre las sociedades que ve. 

Haciéndole caso al Génesis (“no es bueno que el hombre esté solo”), a su vuelta a Escocia Park 
se casó y practicó la medicina durante unos años, pero seguía con el “mono” de la exploración 
y, al cabo de poco tiempo, en 1805, la misma sociedad colonialista le dio mucho más dinero para 
que acabara el trabajo de reconocer del todo el curso del Níger. Esta vez no fue solo, sino con 
un buen montón de soldados ingleses, pero los indígenas se dejaron de tonterías y, con total 
clarividencia para evitar la colonización europea que presagiaban, los fueron matando a todos. 
¡Justicia poética! 

                                                           
45Ya había estado en Sumatra. 
46El de “moro” es un epíteto vago aplicado a muchas gentes que procedían de zonas africanas situadas al 
norte (Mauritania y más arriba), solían tener religión mahometana y más y mejor organización militar; 
eran ganaderos, pero también se dedicaban a esclavizar a distintas tribus de negros. Mandingas y 
bambaras eran algunas de ellas, de religiones animistas.  
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Mungo Park, el explorador que se aburría en casa. Muchísimo. 

 

Casi dos siglos después, el pintor Miquel Barceló fue a Malí a comienzos de la década de 1990 y 
pasó varias temporadas pintando, acuarelas generalmente, en distintas poblaciones, como Gao 
y Ségou, a orillas del gran Níger. El hombre, que todo lo comercializa, tiene un libro donde cuenta 
sus impresiones en plan telegráfico y lo llama Quaderns d’Àfrica. Pero más importantes que el 
librito son las obras pictóricas donde refleja su visión del río, de sus transeúntes y pescadores. 

 

 

Una de las muchas acuarelas que ha hecho Barceló con los viajeros por el Níger, en el país de los Dogon. 

 

El río Congo es uno de los más grandes del mundo y de África. El interés por él se remonta al 
siglo XII cuando los reinos cristianos europeos se creen la existencia del Preste Juan, un rey de 
religión cristiana residente en algún lugar africano, que podría ayudarles a acabar con los 
musulmanes durante las cruzadas. Esa ilusión dura varios siglos y es una de las que impulsa la 
exploración portuguesa por la costa africana en el siglo XV. Diogo Cão descubre la 
desembocadura del Congo hacia 1482 y establece los primeros fortines lusos en la zona, que 
pronto derivarán hacia el lucrativo comercio de esclavos, hechos prisioneros por árabes en las 
regiones del interior africano y que los portugueses luego enviaban a Europa y América. El río 
fue una importante vía de comunicación durante los cientos de kilómetros que van desde las 
cataratas Stanley hasta la desembocadura. Pero durante siglos, río arriba, allí solo vivían tribus 
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–algunas antropófagas– sin contacto con los europeos. El interés inglés por la exploración 
geográfica de África y sus riquezas promueve una serie de investigaciones sobre el terreno, de 
las cuales probablemente las más famosas sean las de David Livingstone (misionero 
inicialmente) y Henry Morton Stanley (periodista inicialmente). El libro del periodista Peter 
Forbath nos cuenta todo esto de manera muy amena y llega hasta finales del siglo XX, haciendo 
también hincapié en el expolio europeo de los recursos naturales en toda la cuenca del Congo, 
que empieza el repugnante rey belga Leopoldo II (el cual, de paso, se enriquece a lo bestia), 
ayudado –entre otros– por Stanley, quien en realidad era un aventurero racista orgullosísimo 
de ser ambas cosas. Las peripecias post-coloniales del país son terribles y tristísimas: Forbath 
también nos las cuenta. El libro vale mucho la pena, se lee bien, pero si tuviera que ponerle 
alguna pega sería la de la falta de mapas, que hace difícil ubicar los numerosos topónimos e 
hidrónimos que este autor cita para esta cuenca tan gigantesca. Tampoco contempla la autoría 
de los fotos y grabados que da. 

 

 

A la izquierda, Henry Morton Stanley, el feroz explorador, periodista y colonialero galés, cuyo nombre 
primero fue el de John Rowlands, retratado junto a Ndugu M’Hali (alias Kalulu o Pequeño antílope, en 
suajili), un crío al que compró en Zanzíbar y luego declaró hijo suyo, paseándolo por Europa como a un 

mono de feria. El infeliz adolescente murió ahogado en el río Congo años después. A la derecha, el 
sereno anticolonialista y novelista polaco, nacido en Ucrania, Józef Teodor Konrad Korzeniowski (Joseph 
Conrad), posando cuando ya había dejado su vida aventurera y se había pasado a la literaria. Comparad 

la mirada de depredador de Stanley con la inocua y algo tristona de Conrad. 

 

Quizá la mejor narración sobre la relación entre naturaleza y “civilización” en este desgraciado 
Congo sea la de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas. Lamentablemente, la leemos muy 
condicionados por la extraordinaria película Apocalypse now, vagamente inspirada en la novela. 
Con su idea de base, hay otras dos cintas más que no he visto, una con John Malkovich haciendo 
de Kurtz47, de la que –según se dice– es más fiel a la narración. El argumento de Conrad y su 
manera de contarlo exigen una lectura muy atenta y varias relecturas por el desaforado uso de 
la elipsis que hace el escritor. Aparentemente, describe el viaje Congo arriba de un capitán de 
barco, un tal Marlow, trasunto del autor, para llevar a un capataz de empresa (“el director”, lo 
llama) hasta Kurtz, un hombre aparentemente más grande que la vida, pero pobremente 
descrito en la novela, que vive en unas instalaciones donde se recolecta y acumula marfil antes 
de enviarlo río abajo para enriquecer a una empresa colonial. El río en sí no destaca en la 
novelita; el barco es de vapor y paletas, como las de Mark Twain del Mississippi, pero resulta 

                                                           
47Cuyo director es el inglés Nicolas Roeg. La otra cinta es una venezolana, dirigida por Román Chalbaud; 
tampoco la he visto.  
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una carraca alimentada con leña y que se avería con facilidad. El río es silencioso, la selva no. 
Pero es el choque entre la selva y el hombre europeo lo que interesa más en esta narración y 
cómo puede llegar a enloquecer a aquel con la suficiente sensibilidad para notarlo, o sea, Kurtz. 
Conrad mete aquí muchísimas cosas de las cuales ninguna tiene relación con el río (como una 
crítica irónica y despiadada del colonialismo europeo), pero en el párrafo final hay una 
vinculación (ignorada por él, supongo) con Jorge Manrique: el corazón de las tinieblas es el mar, 
adonde todo va a parar, las aguas del río incluidas, la vida y la relación entre la monstruosa 
naturaleza y la no menos monstruosa civilización europea que ha producido la colonización de 
África. 

Los ríos de este continente han inspirado mucha música, relativamente poco conocida en 
Occidente, aunque la emigración de sus intérpretes hacia Paris, Londres y Berlín haya hecho que 
paulatinamente lo vaya siendo más. En ambas orillas del Congo y sus ciudades principales 
(Brazzaville y Kinshasa), surgió hace muchas décadas un género musical que se ha hecho muy 
famoso mundialmente, el soukus, una mezcla de ritmos tribales locales con otros procedentes 
del Caribe48. Gary Stewart (2000) ha escrito un gran libro de sociología musical que lo describe 
con cuidado49. Como ocurre con algunos palos flamencos50, se trata de músicas de ida y vuelta, 
de África al Caribe y viceversa. 

 

 

El famosísimo músico congoleño Papa Wemba, maestro del soukous o rumba africana, en acción. El 
pobre ya murió. Tiene una canción de 1975 titulada Amazone.  

 

La primera intelectuala occidental que se pasó por el Nilo debió ser la inglesa Harriet Martineau, 
que estuvo allí en el otoño de 1846 junto a tres amigos también británicos y luego lo contó en 
un librote de viajes, uno de los primeros sobre este río. Al asunto fluvial le dedica 22 capítulos, 
aunque –como es lógico– la mayoría estén orientados hacia la arqueología y la historia. Los 
turistas alquilan una dahabia que los llevará Nilo arriba (hacia el sur) durante unos tres meses; 
navegan contra la corriente con facilidad porque en esa época del año los vientos del norte son 
los predominantes, pero cuando el viento para, los indígenas del barco deben usar la sirga para 
poder desplazar la embarcación. La escritora nos cuenta cosas de los cielos, los pájaros 
(pelícanos, ánsares, garzas, palomas, íbices, cormoranes), la isla Elefantina, las dos primeras 

                                                           
48El género soca, también caribeño, de las islas de Trinidad y Tobago, se ha fusionado a menudo con el 
soukous. 
49El caudal de la música africana vinculada a los ríos es enorme. En todas las grandes cuencas (del Zambezi 
al Nilo, pasando por el Congo y el Níger) hay mucha música folklórica. Lamentablemente, es para gente 
especializada y muy conocedora de las llamadas “músicas del mundo” (World Music). Yo no doy abasto. 
50De Andalucía a América y al revés. La rumba, pero también la guajira y la milonga, son cantes flamencos 
de ida y vuelta. 
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cataratas (por las que los nubios de la tripulación hacen ascender el barco a pura fuerza bruta, 
mientras los turistas lo hacen por las rocas cuidando de no resbalar), los calmosos cocodrilos, 
las inundaciones, los nilómetros, los estratos sedimentarios debidos a las inundaciones 
anuales... Al norte de la segunda catarata, les pilla un vendaval en el agua que casi hace 
naufragar el barco. Por los rápidos, el color del agua se vuelve barroso, como en el delta, pero 
se hace azul-cielo en los remansos y eso impresiona a Harriet, junto con los miles de isletas y las 
rocas negras, basálticas, de las orillas.  

 

 

Harriet Martineau era unos 20 años mayor que Flaubert, aunque de más amplios intereses. Ella también 
escribió novelas, pero eran didácticas… y mucho peores. Parece que ambos dos viajaron a Egipto el 
mismo año, aunque no coincidieron: ¡lástima!, hubieran tenido mucho de qué hablar. El cuadro de 

Martineau, debido a Richard Evans, está en la National Portrait Gallery de Londres; es de 1834 y mide 
128 x 102 cm. No sé a quién se debe la foto de Flaubert, pero debió hacerse antes de su viaje a Egipto. 

 

También Gustave Flaubert, el magnífico novelista, hace referencia al Nilo en sus Cartas de un 
viaje a Oriente. El amigo Gustavo realiza su viaje por Egipto y Turquía, acompañado por un 
amiguete. Desde las ciudades, escribe a su mamá, a un tío y, especialmente, a otro amigacho, 
contándoles sus aventuras de rico en país de pobres. Las cartas están muy bien escritas y el 
lector disfruta mucho con las cosas que cuenta ese gran escritor realista, sobre las sociedades 
que visita y los lugares que ve. Además, dedica una paginilla al Nilo, que recorre en canga51, 
llegando casi hasta el país nubio y visitando las habituales pirámides y palacios faraónicos. 
Gustavo ve cataratas, cigüeñas y cocodrilos, le asaltan muchos mosquitos y le dejan pasmado 
las luces naturales del entorno fluvial y del desierto. En fin, un libro de lectura muy agradable y 
sin pelos en la lengua52 cuando se dirige a un amigo de su edad, a diferencia del cuidado que 
pone cuando escribe a su propia madre.  

Junto con el Huáng-Hé o río Amarillo, el Nilo es probablemente el río que más importancia 
cultural ha tenido para la Humanidad. Como este último está más cerca de nosotros, ha tenido 
mayor influencia sobre las vidas norteafricanas y europeas. Y otro motivo: como los chinos han 
escrito en chino durante todos estos siglos, ha sido mucho más difícil para los europeos que las 
vicisitudes del Yang-Tzé o el Huáng-Hé nos alcanzaran, lo cual no es sino otro ejemplo de 
vagancia intelectual y desprecio por las culturas lejanas. A lo que voy, desde las dinastías de 

                                                           
51Barco fluvial a vela. 
52Habla mucho de sus placeres con prostitutas (y algún prostituto), por ejemplo. 
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Ramsés y sus compinches, varios milenios atrás, el Nilo ha sido una fuente de riqueza y su 
impacto sobre la sociedad, enorme. Todos los libros de historia y las noveluchas históricas que 
se han dedicado al Egipto y sus faraones hablan de él. Un buen ejemplo de libro histórico es el 
de Marc van de Mieroop (2025). La colonización europea de África ha sido mucho más reciente; 
el interior del continente resultaba mucho menos accesible hasta que ingleses y franceses se 
dieron cuenta de que no era tan difícil y que había mucho qué ganar metiéndose en tierras de 
árabes y de negros. Las vías fluviales eran un buen recurso porque la navegación europea estaba 
muy desarrollada. Qué mejor que subir Nilo (o Congo) arriba para llevárnoslo todo: esclavos, 
marfil, metales preciosos y de los otros… Por eso, durante el siglo XIX los ingleses se interesaron 
tanto por las fuentes del Nilo, o sea, ¿dónde nacía el Nilo y hasta dónde (si es que no todo) era 
navegable? Y para allá que mandaron a unos cuantos exploradores. Algunos no volvieron. Otros 
se hicieron famosos por distintos motivos, pero no por el nilótico. Aquí destacaré a dos: Richard 
Burton y John Hanning Speke. 

 

 

Speke, a la izquierda, mira a Burton, quien no le hace ni caso. Amigos primero y enemigos después. Lo 
que más me sorprende de ellos es el parecido de su nariz y de sus barbas. 

 

Ambos son ejemplos de la idea que tenemos los españoles del carácter53 inglés. Son 
contemporáneos y se conocieron (y detestaron) mucho. Ricardito era un intelectual interesado 
por sociedades distintas de la inglesa, buen escritor y propagandista de sí mismo54 (o sea, con 
eso que llaman autoestima en cantidades industriales). Juanito era un hombre de acción, 
interesado por los descubrimientos geográficos y las riquezas; su escritura era pobretona, pero 
eficaz, iba al grano de lo que le pedían los que le pagaban, o sea: dónde hay riquezas y cómo 
llevárnoslas. A mediados de la década de 1850, la Real Sociedad Geográfica de Londres los 
mandó a descubrir el origen del Nilo. A su regreso, Burton escribió un librito agradable, de prosa 
atractiva, titulado Las montañas de la luna, donde cuenta un poco noveladamente sus paseos 

                                                           
53Si es que esa idea del carácter nacional tiene algún fundamento, de lo que no estoy nada seguro.  
54Aparte de que tuvo una vida muy aventurera, pero también intelectual (escribió muchísimo), Burton ha 
recibido enormes cantidades de atención libresca por la posteridad. Una buena biografía sobre él es la de 
Rice (2024).  
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por la zona lacustre del África central para encontrar las fuentes del río. Cuenta sus aventuras y 
sus hipótesis sobre ellas porque en ese viaje no las encuentran. Speke deja unos meses a Burton 
y se marcha a intentar rodear el lago Victoria para saber por dónde sale el Nilo hacia el norte: 
no lo consigue. Pero el libro es atrayente y ninguno queda mal parado, aunque ya se llevaran 
mal. 

Regresan a Inglaterra, les hacen la ola, se hacen famosos, dan sus charlillas y conferencias aquí 
y allá, tienen hipótesis contrapuestas y…  Burton se desinteresa del tema, renunciando a seguir 
investigando, aunque siempre sostendrá un origen equivocado para el río. Speke, no; Speke es 
como un perro pit-bull que agarra su presa y no la suelta jamás. Es un colonialista de manual. 
Consigue más dinero de la Sociedad Geográfica y vuelve un par de años después a Uganda y al 
lago Victoria, lo rodea y confirma que allí está el origen del mítico río Nilo. Todo lo cuenta en un 
libro de prosa aburrida, como el informe final de un proyecto científico, pero mucho más largo 
e interesante. Leyéndolo, nos enteramos de multitud de aventuras de caza, negociación y 
pequeñas peleítas con los indígenas (a algunos los mata), incluyendo varios asuntillos 
relacionados con mujeres que los reyezuelos locales le regalaban o prestaban55. Observa 
multitud de animales (cocodrilos y aves palustres incluidas), soporta multitud de mosquitos, 
describe las sociedades indígenas y sus riquezas, descubre cataratas y les da nombre, cartografía 
lo que puede… y regresa. El libro, traducido al español por primera vez en 194156, se llama Diario 
del descubrimiento de las fuentes del Nilo y vale la pena leerlo sin prisas, aunque se eche de 
menos que nos dé (bien él, bien ediciones posteriores a él) algún mapa para seguir sus pasos. 
Tiene poca Limnología, entre otros motivos porque no se había inventado aún, pero debió ser 
importantísimo para los estudios que la FBA hizo en los lagos africanos tras la II Guerra Mundial. 

 

 

Grabado de Émile Bayard para la revista Le Tour du Monde en 1864, donde ilustra el viaje de Speke por 
las orillas del lago Victoria en busca del origen del Nilo. El grabado representa a unos músicos de la etnia 

Waganda y se titula La orquesta de la corte en Karagwe, lugar este situado al oeste del lago.  

 

El turismo nilótico masivo de los europeos comienza en el último tercio del siglo XIX. Se hace en 
barcos de vapor, pero también a bordo de dahabias, embarcaciones de las que ya hablé a 
propósito del viaje de Harriet Martineau. El libro del barón suizo E.V. (también llamado Carl) von 
Gonzenbach supone un buen ejemplo de esos viajes. Durante seis meses de 1888, este rico se 
pasea con su familia y un pintor veneciano, Rafaelle Mainella (el cual va dibujando paisajes y 
personas aquí y allá) desde El Cairo hasta la llamada “segunda catarata”, aguas arriba de Asuán, 
en el borde norte de Sudán. No continúan río arriba porque hay unos derviches “malosos”, los 

                                                           
55“¿Sexo? No, por favor; somos británicos”. 
56Lo tradujo un tal Luis Sadurní y lo anotó Juan Dantín Cereceda, uno de los primeros ecólogos españoles.   
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del llamado al-Mahdi57, que atacan con éxito a las tropas inglesas y las tienen en jaque en esos 
momentos. El libro es un compendio cronológico del viaje en el cual nos cuenta, sobre todo, las 
visitas que los viajeros hacen a los ruinosos templos faraónicos y a los mercados, pero también 
hace observaciones sobre la vida y las costumbres de los egipcios decimonónicos. El barco en el 
que viajan tiene dos velas, pero el moverse río arriba contra la corriente le resulta costoso 
cuando no hay viento y debe hacerlo con sirga, tirada por los marineros de agua dulce, unos 
infelices indígenas que padecen lo indecible, cosa que relata Gonzenbach sin cortarse un pelo ni 
compadecerse. El suizo aprovecha cualquier ocasión para dispararle a los patos y quiere cazar 
algún cocodrilo, pero estos no se le ponen a tiro. También nos cuenta su visita a un nilómetro58. 
En esa época, el Nilo es de aguas oscuras y en según qué zonas tiene unos bajíos donde resulta 
fácil encallar, cosa que les sucede a veces para desgracia de la sufrida tripulación. El escritor 
también hace referencia a la abundancia de sedimentos que ha traído el río y a su importancia 
para la agricultura local. Es entretenido, se lee bien y tuvo tanto éxito en su momento que fue 
traducido enseguida al castellano. 

 

 

Embarcaciones en el bajo Nilo, dibujadas por Rafaelle Mainella para el libro de viajes por ese río que 
hizo con la familia de von Gonzenbach, un suizo rico. El pintor los acompañó todo el trayecto y realizó 
montones de dibujos estupendos, aunque estaba más interesado en las indumentarias árabes y en las 

ruinas que en las cosas del río. 

 

Agatha Christie también inventó un asesinato en un barco que surcaba el Nilo aguas arriba de 
Asuán. En los tiempos coloniales de doña A, era un río calmoso por el que en la época de aguas 
altas los barcos turísticos ingleses se movían hacia Nubia entre la primera y la segunda catarata59 
(la de Wadi Halfa, ya en el actual Sudán), atravesando una zona encañonada y parándose en la 
isla Elefantina; hoy en día todo eso es un enorme embalse y nada queda de esos parajes. En la 
novela, una mujer rica es asesinada a bordo de uno de esos barcos y el analítico, insufrible y 
ñoño Hercule Poirot descubre ¡cómo no! al asesino. El libro se lee cómodamente y entretiene si 

                                                           
57Un santón musulmán que quería expulsar a egipcios, turcos e ingleses del Sudán, o sea, un luchador 
anticolonialista sin saberlo.  
58Una construcción subterránea muy antigua donde se comprobaba el nivel de las aguas del padre-río. 
59Lo llamaban “cataratas”, pero en realidad eran unos rápidos que un buque podía surcar cuando el caudal 
era grande. 
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uno no le pide algo más que la propia intriga. Del río solo nos cuenta que tenía unas rocas negras 
en algunos sitios y que era como una balsa de aceite60. 

 

 

Cartel de la primera película sobre la novela Muerte en el Nilo, de Agatha Christie. Comparad las 
embarcaciones a vela con las del dibujo de Rafaelle Mainella, el barco de vapor con los del Mississippi y 

las posturitas de Poirot y la esfinge. 

  

El Nilo es tan largo y tiene tanta historia y geografía que resulta imposible abarcarlo todo. El  
Blanco se conoce mucho mejor. Del Nilo Azul tenemos las antiguas exploraciones del misionero 
jesuita Pedro Páez. Una contribución mucho más reciente sobre el río es la de Virginia Morell 
Expedición al Nilo azul. En plan de divulgación aventurera, hay dos libros del periodista Alan 
Moorehead, uno sobre el Nilo Blanco y otro sobre el Azul. El primero relata historietas coloniales 
en su cuenca durante el periodo que va desde 1856 a 1900 y saca de paseo a Speke, a al-Mahdi 
(del que ya hablé antes) y al general Gordon (los archienemigos61); tiene algunas ilustraciones 
de la época. La del Nilo Azul –cuya historia se conoce peor– tiene un enfoque similar, cuenta 
aventuras desde el siglo XVII a 1869 y reproduce muchas más imágenes interesantes de la época; 
se centra principalmente en el explorador James Bruce, el emperador etíope Teodoros II y su 
némesis, el militarote inglés Robert Napier. 

 

                                                           
60Como Agatha Christie es toda una industria, de esta novela hay –que yo sepa– dos películas, con Peter 
Ustinov y Kenneth Branagh haciendo de Poirot, y hasta un juego de ordenador. 
61Las tropas de al-Mahdi (“el Esperado”) mataron a Gordon en Jartum. Esta peripecia sale también en 
alguna peli de esas épicas que hacen los ingleses. 
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Dos exploradores del Nilo Azul: Pedro Páez y James Bruce, separados por siglo y medio. La primera 
estampa es de tipo religioso, probablemente confeccionada por los jesuitas, a los que perteneció Páez, 

aunque un jesuita con turbante también tenga su gracia. El gelatinoso Bruce tuvo un pasar mucho mejor 
en las dos últimas décadas de su vida, cuando ya había abandonado su vida errante, y se puso así de 

hermoso.  

 

La vida del cura madrileño Pedro Páez es apasionante, pero no se sabe demasiado de ella. 
Marchó a Etiopía a comienzos del siglo XVII y allí pasó dos décadas hasta que murió. Era un gran 
políglota (español, portugués, amhárico, árabe), explorador y escritor62. Fue el primer occidental 
que visitó las fuentes del Nilo azul y se paseó por el lago Tana, donde llegó a presenciar olas de 
más de 1 metro de altura y estaba lleno de tilapias y de carpas. En todo momento, viajando en 
jendies y tankwas63, tuvo que protegerse de hipopótamos64, cocodrilos y mosquitos, en unos 
tramos del río llenos de cascadas, despeñaderos y playas. El jesuita español, pero enviado allí 
por los portugueses, también viajó por los ríos Marib y Tacaze, en la zona del Tigray, en medio 
de permanentes guerras civiles entre distintos grupos etíopes. En su relato, además nos 
enteramos de que el cauce del Nilo que atraviesa el lago Tana no se mezcla con el agua lacustre: 
sus aguas siempre son de color oscuro (aunque lo llamen “azul”), mientras que las del lago son 
verdemar. La obra de George Bishop nos lo cuenta todo con un estilo proclive a inventarse y 
recrear situaciones que no es seguro que Páez viviera de esa manera. O sea, que se lee bien, 
pero te queda el regusto de que el inglés ha recreado demasiado.   

También interesante por sí mismo, la historia, la arqueología y la música, pero sin contener nada 
sobre naturaleza, es el libro de Víctor Manuel Fernández titulado Los años del Nilo, donde detalla 
30 años de prospecciones arqueológicas en la Etiopía y el Sudán nilóticos. Desde el punto de 
vista cultural, solo nos cuenta que en el idioma amhárico se denomina “abba”65 de la nación 
etíope al Nilo azul y que el apelativo “azul” se debe a las sustancias oscuras que –provenientes 
de la erosión– arrastra el río durante las crecidas, aunque Fernández dice que en realidad él lo 

                                                           
62A él se debe la primera Historia de Etiopía, una especie de enciclopedia sobre los reinos etiópicos de su 
época, redactada en el siglo XVII, que no vio la luz en los idiomas ibéricos hasta el siglo XX 
63Barcas cubiertas con piel de novillo o con papiro, respectivamente. Se manejaban mediante pértigas. 
64Llamados localmente gumaris, que son más peligrosos que los cocodrilos. A los hombres de alguna de 
las tribus no les estaba permitido casarse hasta que no cazaran un hipopótamo y Páez nos cuenta un 
episodio de ese tipo, tremebundo eso sí. 
65Padre. 
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ve de color marrón. También menciona de pasada los grandes conflictos por el agua del río que 
ha habido entre Egipto y Sudán en los últimos dos siglos. 

El gran río más meridional de África es el Zambeze, especialmente conocido en Occidente por el 
turismo de las cataratas Victoria. Las primeras referencias a él provienen de tres grandes 
historiadores lusos: João de Barros en 1550, João dos Santos en 1609 y António da Conceição en 
la década de 1690. Como los primeros navegantes portugueses que recalaban allí camino de la 
India solo lo hacían por el agua dulce, no se internaron río arriba y pensaron que los cauces de 
su delta eran varios ríos distintos, por lo cual lo llamaron os rios de Cuama66. Luego, en 1665, 
otro Juan, J. Teixeira Albernaz o Moço (el Joven), parece ser que produce el primer mapa del río, 
pero no he podido encontrarlo por ningún lado. 

A mí han llegado dos libros que hablan del Zambeze. La catedrática de la universidad de Sussex, 
Jo Ann McGregor, le dedica uno delgado que comienza describiendo la etnografía de los pueblos 
que vivían en la cuenca antes de la llegada de los europeos. La gente del río (bamulwici o tongas), 
como los antiguos egipcios, se beneficiaba de las crecidas fluviales para la fertilización de su 
agricultura; étnicamente, se diferenciaban de la gente de las colinas. Su organización era 
matrilineal y carecían de una autoridad centralizada. Un gran problema que siempre padecieron 
los indígenas fue el cruce de un río tan ancho, con una elevada velocidad de la corriente, un 
enorme caudal y un gran número de cascadas y rápidos. La capacidad de cruzar el río por los 
vados facilitaba las relaciones entre las tribus de ambas orillas, pero también era una fuente de 
poder. Sin embargo, el atractivo de las cataratas para los ingleses hizo que el turismo comenzara 
en una fecha tan temprana como la penúltima década del siglo XIX. Paralelamente con ello y en 
memoria de dos grandes colonialistas (Cecil Rhodes y David Livingstone67), los británicos 
construyeron allí un ferrocarril y un puente en 1904 y 1905, con lo cual las visiones indígenas del 
río y el poder asociado a ellas quedaron relegados. Aguas abajo de las cataratas, los cambios en 
el paisaje los remató la construcción del embalse de Kariba en 1960 por los ingleses de Rhodesia 
(hoy Zimbabue), uno de los mayores del mundo, y la del Cahora Bassa por los portugueses de 
Mozambique en 1974. Además de la importancia política que ha tenido y tiene el río como 
frontera entre varios países (Angola, Zambia, Namibia, Zimbabue y Mozambique), el espléndido 
libro de McGregor pasa revista a las exploraciones, a la historia ambiental del río y a los conflictos 
que lo han ido modelando hasta hoy; no lo sostiene solo sobre cultura libresca, sino que se 
preocupa de hablar con algunos habitantes actuales de su cuenca media, en Zambia y Zimbabue. 
En particular, se interesa por las vidas de los pescadores del embalse del Kariba, radicados en la 
zona de Binga, y los conflictos que tienen con las granjas de cocodrilos68.  

 

                                                           
66En las lenguas indígenas de aquellos siglos lo llamaban Qua Qua. Vasco de Gama, a finales del XV, lo 
había llamado rio dos bons sinais. 
67Este exploró la mayor parte del río hacia 1850. 
68Como curiosidad: los pescadores se creen una brujería que perjudica a su pesca; los brujos malvados 
adoptarían el aspecto de un cocodrilo. 
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El misionero y explorador David Livingstone, uno de los héroes del panteón inglés, y un dibujo alusivo al 
barco que usó para explorar el río Zambeze. No sé quién hizo este, pero lo pongo aquí porque los 

cocodrilos están de lo más chistoso. El pobre David debía ser un tipo muy tristón, si nos creemos su 
grabado, hecho a partir de una foto de 1867. 

 

Por su parte y durante el encierro de la pandemia del covid-19, el catedrático de la universidad 
de Exeter, Malyn Newitt, se dedica a recrear la historia del río en The Zambezi: a history. Es un 
libro más ágil que el de McGregor, quizá porque esté redactado de memoria, ya que él tenía 
poca bibliografía a mano (a causa del confinamiento) cuando lo escribió, y prescinde de muchos 
detalles. Dada su dedicación a la historia de las colonias portuguesas, Newitt se centra más en 
Mozambique que en el resto de los países que baña el río, recalcando los conflictos coloniales y 
post-coloniales, que incluyen las guerras civiles que sucedieron cuando las potencias europeas 
(Portugal e Inglaterra) se marcharon de allí más o menos precipitadamente. Pero a Newitt la 
ecología del río y sus habitantes no humanos le importan poco; solo menciona de pasada a los 
hipopótamos y a los cocodrilos, así como la enorme irregularidad de los caudales que afecta a 
la inundación del valle fluvial, aunque describa bien la construcción (y los intereses económicos 
subyacentes) de los dos grandes embalses que ya he citado, la cual cambió el más o menos 
predecible ciclo hidrológico antiguo al desaguar los reservorios según las necesidades 
hidroeléctricas (las de Sudáfrica especialmente) y no las agrícolas. Como curiosidad, también 
nos cuenta i) las aventuras de Livingstone con el primer barco a vapor que surcó el río, y ii) las 
inundaciones históricas.  

¿En qué difieren uno y otro libro, escritos ambos por británicos? Son complementarios; el de 
McGregor contiene más información, el de Newitt se lee con más facilidad. 

 

AMÉRICA 

En las cosmogonías de aztecas e incas figuraban ríos, pero no los identificaban con ninguno 
conocido. Quizá el mapa europeo más antiguo de América sea el del impresor veneciano Paolo 
Forlani en 1566, donde nos muestra lo que conocían entonces los europeos de ese continente 
por encima del ecuador, o sea, la zona atlántica, y donde se pueden ver varios cauces, como el 
del Mississippi69, el del Magdalena y los de otros ríos de la fachada atlántica.   

 

                                                           
69Que aún no tenía ese nombre. El pobre explorador Alvar Núñez (Cabeza de Vaca) lo había llamado río 
Spiritu Santu. 
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Il Disegno del discoperto della Nova Franza (lo que luego se llamó América) fue publicado por Paolo 
Forlani en el último tercio del XVI, basándose en las ideas cartográficas de Giacomo Gastaldi. 

 

Empecemos el relato de los ríos americanos de papel por el de un lugar conocidísimo. El cubano 
José María de Heredia escribió en 1824 un poema titulado Oda al Niágara, que puede 
encontrarse en internet. Es arrebatado, no en vano el amigo José María era un romántico de 
rompe y rasga. Pero resulta cursi, cursi, cursi. Y bastante largo, sin un motivo poético claro, como 
no sea que el poetastro envidie el poderío de la cascada y desee aplicarlo a su propia vida. Su 
interés es escaso. No os lo recomiendo. 

 

 

Este hombre atildadito fue José María de Heredia, poeta cubano de cuando la isla aún estaba dentro del 
menguado imperio español. Mira hacia alguna parte, pero como si el mundo no fuera con él. En vida fue 
muchas cosas (historiador, literato, político) y murió joven, como era de esperar en un romantiquillo. En 

un balcón a las cataratas del Niágara le pusieron una plaquita dedicada. 

 

Un tipo al que le dieron el premio Pulitzer, Norman McLean, y cuya novela El río de la vida no he 
podido leer, nos cuenta en plan autobiográfico la importancia de la pesca de truchas con mosca 
en los ríos de Montana para entender las vidas de sus habitantes. La película de Robert Redford 
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con el mismo título la ilustra y, según parece, es fiel a la novela; vale la pena verla por la hermosa 
fotografía de los ríos, pero las peripecias de los protagonistas aburren. 

El gran escritor Cormac McCarthy describe en Suttree, su novela de 1979, la peculiar vida elegida 
por Cornelius (Buddy) Suttree, católico y pobre por propia voluntad, pues abandona a su mujer 
y a su hijo sin saberse por qué y se va a vivir a una chabola flotante, al lado del río Tennessee en 
Knoxville. El libro nos ilustra sobre este río calcáreo y la vida de Suttree junto a los habitantes 
del río durante los años ’50, antes de cualquier preocupación ambiental; por allí hay casi de 
todo: pesca, siluros, carpas, lucios, tortugas, pájaros, efémeras, algas verdi-marrones, mejillones 
con perla humedales, paisaje calizo (muchas cuevas), suciedad y contaminación, caminos de 
sirga, barcos de paleta, gabarras fluviales, botes de remos... Cornelius vive en una casa flotante 
y tiene multitud de amiguetes pobres, muy pobres, negros y blancos, putas, pequeños 
delincuentes, traperos, alcohólicos, algún anfetamínico. Todos viven, viven y vuelven a vivir. 
Escrito a base de mucha elipsis, a veces no se le entienden las cosas al bueno de McCarthy. Los 
diálogos, sin separaciones de las descripciones durante toda la narración. La lengua, menos 
majestuosa que la de Faulkner, pero de agradecer. Suttree es como el plancton de clorofíceas: 
carece de orgánulos para moverse en la sociedad turbulenta y estratificada, que le lleva de un 
sitio para otro, de unas gentes a otras; le pasa de todo en esta parte de la sociedad 
norteamericana que pocas veces se representa en el cine: el más puro y resistente lumpen. 

 

 

Este hombre atractivo, aunque de rasgos duros, es Cormac McCarthy, allá por la época cuando le 
publicaron su novela Suttree. Quiero creer que está fotografiado delante del río Tennessee, también 

personaje de la narración. La cazadora vaquera le da un aire de beatnik rockero, pero los pantalones y la 
flor de lis le destrozan la imagen. 

 

Al Mississippi se le han dedicado kilómetros y kilómetros de papel. Dada la hegemonía cultural 
norteamericana en el último siglo, no es de extrañar que sepamos más de sus vicisitudes 
históricas y ambientales que de las de cualquier otro río del mundo. El primer escrito sobre él 
probablemente sea el de un portugués: o Fidalgo de Elvas. Este hombre publica un librito en 
1557 donde relata las andanzas de los primeros europeos que vieron el río, el español Hernando 
de Soto y su gente, paseándose desde la Florida occidental hasta cerca de lo que hoy es 
Memphis, en Tennessee. El luso, de cuya vida o aspecto nada sabemos70, nos da un vívido retazo 

                                                           
70Incluso ignoramos si estuvo con De Soto o no. Dicen que podría llamarse Álvaro Fernandes, pero 
tampoco esto es seguro (Ventura, 1998).  
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de la impresión que el cauce, al que llamaban río Grande, producía en los ibéricos que lo vieron 
por primera vez, pues escribe: 

…era perto de media lagoa de largo; estando hũ home, da outra parte quedo nam se deuisaua 
se era home, se outra cousa. Era de grade altura e d'muy rija corréte, trazia sempre agoa turua, 
por elle abaixo cõtinuaméte vinham muitas aruores e madeira q a força dagoa e corrente trazia. 
Auia nelle muito pescado de diuersas maneiras71… 

Tras los españoles, el siguiente europeo llegará allí ciento cuarenta años después. Es el caballero 
francés La Salle, que realiza varias expediciones por el Mississippi desde 1678. Cuatro años 
después de esa fecha, con otros compatriotas y varios indios iroqueses, consigue llegar desde 
los humedales del lago Michigan hasta la desembocadura en el Caribe, y lo pone bajo el poderío 
de Luis XIV. Por el camino, tropieza con indios chocktaws, chickasaws y quapaws, unas veces 
amistosamente y otras no (Abbott, 1875). Pero la peor “peste” son los ubicuos mosquitos, tanto 
para los blanquitos como para los pieles rojas, que llaman al río el Padre de las Aguas. La Salle y 
sus amiguetes comen peces exquisitos, ven caimanes de más de 6 metros de largo72, aunque 
también han de enfrentarse a tremebundas corrientes, rápidos y cascadas hasta llegar al Golfo 
de México. 

 

Este monín era René Robert Cavalier de La Salle, un normando que se hartó de Francia y se fue a Canadá 
para intentar ganar dinero con el comercio de pieles. Sí, fue el primero en recorrer todo el Mississippi, 
pero le sirvió de poco. Luis XIV apenas le agradeció que pusiera toda la cuenca bajo el poder de Francia 
en 1682, aunque luego financiara su tercera expedición. Pero el bueno de La Salle acabó mal y pronto, 

tras muchas vicisitudes desgraciadas: un compañero blanco le mató en la costa de Texas en 1687. 
¡Pobrecillo!    

 

El primer mapa del río se debió al franchute Franquelin. Es gracioso, en la línea cómica rusa de 
Remezov (mirad más arriba). 

 

                                                           
71No se podía decir si un hombre en la otra orilla era un hombre u otra cosa. La corriente era rápida y muy 
profunda; el agua siempre corría turbia, llevando muchos árboles y troncos, empujados por la fuerza de 
la corriente. Tenía muchos pescados de distintos tipos… 
72Que sestean con pachorra en un banco de arena. 
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Este mapa, que parece de tebeo, lo inventó el francés Jean Baptiste Louis Franquelin, un cartógrafo de 
Luis XIV. Al norte le colocó un mar, quizá uno de los Grandes Lagos, cuya existencia también conocía en 

persona. Y es que Juan Bautista era un tipo “creativo”. 

 

Desde el punto de vista estrictamente literario, las obras más interesantes y artísticas son las de 
Mark Twain y, especialmente, William Faulkner. El primero, pseudónimo de Samuel Langhorne 
Clemens, fue el típico estadounidense que hizo de todo en la vida hasta que encontró lo que 
más le gustaba, que era escribir. Nació a orillas del río y, entre sus muchos oficios, tuvo el de 
piloto de barcos fluviales, lo cual le permitió conocerlo bien y relatarlo en forma de recuerdos 
(La vida en el Misisipi) y de novelas (Las aventuras de Huckleberry Finn). 
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A la izquierda, Mark Twain de joven (cuando era piloto de barcos fluviales) y de mayor (cuando 
empezaba a hacerse famoso como escritor). El seudónimo le viene de un grito clásico de los pilotos: 

¡Mark twain! (¡la sonda marca dos brazas!). A la derecha, William Faulkner antes de interesarse por los 
aviones (intentó combatir en la I Guerra Mundial en la naciente arma de aviación) y a los 34 años, 

cuando escribía sus primeras grandes novelas. La buena literatura sería bastante peor sin ellos; nuestra 
idea del Mississippi, también. 

 

El primero de esos libros se compone de dos partes diferentes: los recuerdos de Samuel cuando 
era aprendiz de piloto fluvial y un viaje desde Nueva Orleans a Chicago 21 años después, donde 
el escritor quería comprobar los cambios habidos en el río en ese lapso de tiempo, los cuales 
fueron producto de varias causas: la sustitución del barco por el ferrocarril como medio de 
transporte de mercancías en la cuenca hidrográfica, la guerra civil y los adelantos técnicos. Estos 
últimos se plasmaron, por ejemplo, en el aumento de la velocidad de los barcos a vapor; el 
trayecto desde Nueva Orleans a Louisville, de 1.440 millas, se hacía en 25 días en 1815, que se 
redujeron a 4 en 1853. La implantación de un ferrocarril paralelo al río desde Saint Louis a Saint 
Paul (800 millas) abarató el coste del envío de mercancías, lo cual hundió el transporte fluvial. Y 
la guerra civil trajo cambios en la sociedad, en la propiedad de la tierra y en la economía, que 
dieron lugar a nuevas ciudades, como Saint Paul (Minnesota), y a la reducción a la insignificancia 
de otras importantes en el comercio fluvial, como Napoleón (Ohio).  

Personalmente, Mark Twain, nacido en Hannibal (Misuri), al borde del río, describe las 
dificultades para la formación de los pilotos fluviales, que a él le llevaron dos años y medio, 
debidas a la enorme variabilidad del río que cambiaba de sitio los obstáculos que debían salvar 
los barcos en casi cualquier tramo del sistema Misisipí-Misuri, donde él trabajó entre 1856 y 
1861, inmediatamente antes del comienzo de su guerra civil. Cualquier piloto debía tener una 
memoria de elefante para recordar todos los cambios del canal fluvial y saber orientarse en la 
oscuridad. El escritor se lamenta de que cuando uno aprende el río, ya no puede disfrutar de él, 
de su belleza. Esa parte del libro es la más larga y pormenorizada, llena de anécdotas y cansa un 
poco al lector. Eso sí, también cuenta tormentas tremebundas, asesinatos, ahogamientos 
accidentales de sus amigos cuando eran pequeños, crecidas y grandes inundaciones 
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catastróficas, leyendas, creación de islas73, explosiones de calderas e incendios pavorosos de 
barcos… Pero muchos jóvenes intentaban ser pilotos de barcos a vapor porque era un empleo 
muy bien pagado74 y muy prestigioso desde el punto de vista social. Limnológicamente, Twain 
habla del gran transporte de sedimentos y de las diferencias en la coloración de las aguas de 
algunos afluentes, como el Ohio, que tardan unas 100 millas o más en mezclarse con las del 
cauce principal. Como curiosidad, cabe destacar también que todos los caimanes del río eran 
propiedad del gobierno, que usaba sus pieles para hacer botas para sus soldados. Entre los 
inconvenientes de este libro, aparte de lo repetitivo que es a veces, está que le faltan mapas 
para ubicar los sitios de los que habla.  

Por su parte, Las aventuras de Huckleberry Finn es una novela excelente, quizá la mejor de Mark. 
Agradará a grandes y chicos, siempre que les guste leer. Es, probablemente, la primera gran 
novela norteamericana, junto con Moby Dick. Nos cuenta una pequeña parte de la vida de ese 
adolescente que sabía más que los ratones colorados y que se crio en el río, a pesar de un padre 
borracho y pegón y de una sociedad mojigata y esclavista. Sí, porque en Las aventuras el tema 
principal es la libertad. Huckleberry, blanquito pobre, tiene un amigo, Jim, que es negro, y le 
ayuda a escapar de la esclavitud en una peripecia que dura casi toda la narración. Juntos, bajan 
Mississippi abajo en una almadía y por el camino, además de tener algunas conversaciones 
jugosas al estilo de las de Don Quijote y Sancho, nadan, cazan, pescan, viven enormes tormentas, 
se enfrentan a unos malosos, chocan con grandes árboles y con barcos de paletas a vapor, 
naufragan, soportan mucho rato a unos pícaros que intentan aprovecharse de ellos, tienen algún 
romance afortunadamente breve (solo el blanquito), intentan llegar por el río hasta algún estado 
donde la esclavitud esté abolida, soportan al insoportable de Tom Sawyer –amigo de 
Huckleberry, cosa incomprensible– que ocupa los últimos capítulos claramente prescindibles del 
libro y padecen bastante a la sociedad blanca biempensante, que los zarandea de aquí para allá 
con sus religiones y sus bobaliconerías sin cuento. Salen con bien de todo y Jim acaba siendo un 
hombre libre. La novela es gozosa y divertida porque Mark Twain era –además– un humorista. 
Se pasa estupendamente leyéndola y se aprenden muchas cosas sobre el río, con ese instruir 
deleitando (prodesse et delectare) que aconsejaba el poeta Horacio. Hay bastantes películas, la 
mayoría de Hollywood, sobre esta novela, empezando por la de 1939 con Mickey Rooney como 
protagonista; quizá la más curiosa sea una soviética de 1973, titulada Sovsem propashchiy 
(Completamente perdido). 

 

 

Portada del dvd de la película rusa de 1973 sobre Huckleberry Finn. Y es que la novela relata grandes 
aventuras para chicos y grandes de cualquier país. 

                                                           
73Una tardó solo 19 años en formarse. 
74Unos 250 dólares mensuales en promedio, lo cual era un pastón en aquellos tiempos. 
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Por su parte, el extraordinario novelista William Faulkner tiene una serie de narraciones donde 
el río y sus alrededores ofrecen un marco indiferente al enorme sufrimiento humano de sus 
habitantes, negros, indios y blancos en el estado de Mississippi. Todas, ambientadas en el 
condado inventado de Yoknapatawpha75; bastantes mencionan de pasada al río y sus paisajes. 
Por ejemplo, en la novela Mientras agonizo los miembros de una familia de blancos pobres, los 
Bundren, emigrada generaciones atrás desde Escocia, recrean sus vidas malhadadas cuando 
llevan a la difunta madre a enterrarla lejos de su casa, cruzando el río. Es un libro extraordinario 
por la penetración psicológica de los personajes y el estilo seco, pero poético, del monólogo 
interior del padre feroz, su moribunda y luego muerta esposa (otra fiera, pero el lector solo lo 
intuye) y los pobres hijos. Hay unas páginas maravillosas y sobrecogedoras donde la carreta que 
porta el féretro de la madre ha de cruzar el río desbordado por una inundación demoledora que 
ha roto los puentes de madera. Darl, el hijo segundo, describe así el río tumultuoso: 

Before us the thick dark current runs. It talks up to us in a murmur become ceaseless and 
myriad, the yellow surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the surface 

for an instant, silent, impermanent and profoundly significant, as though just beneath the 
surface something huge and alive waked for a moment of lazy alertness out of and into light 

slumber again76. 

Darl se va volviendo loco a medida que avanza la odisea y, tras mucho penar y con el cadáver 
medio podrido, la familia consigue enterrar a la madre donde querían, pero al día siguiente Anse, 
el repugnante padre, se presenta ante los hijos con una nueva mujer, también blanca, también 
pobre. El libro es tremendo y una obra maestra de la literatura mundial. 

En otra narración corta, Otoño en el Delta, incluida en el libro de relatos Desciende, Moisés, 
Faulkner describe un suceso que le acontece a un cazador blanco de 80 años, Ike McCaslin, 
cuando va –como todos los años en otoño– a cazar osos y ciervos al delta del río Tallahatchie, 
un afluente del Yazoo, tributario a su vez del Mississippi77. Él y sus amigos bajan hasta allí en una 
lancha fueraborda hasta un campamento en un islote deltaico, pero las caballerías que también 
llevaban llegan nadando, tras haberlas cabalgado por tierra antes de embarcarse. El cuento es 
un caso racial, de mestizaje entre un blanquito y una negra que parece blanca por el color de su 
piel, pero el viejo cazador no lo acaba de comprender y quiere remediarlo dándole dinero a la 
pobre mujer, que acaba aceptándolo. La narración deja en el lector un sentimiento desolado y 
de mucha tristeza. Pero antes, y el libro está escrito en la década de 1930, el anciano lamenta la 
enorme destrucción ambiental de los bosques fluviales que ya había tenido lugar para esa fecha.  

 

                                                           
75Un trasunto del condado de Lafayette, en el estado de Mississippi, donde vivió el escritor muchos años. 
76Ante nosotros pasa la oscura y espesa corriente. Nos habla con un murmullo que se vuelve incesante e 
innúmero, y la superficie amarilla se riza monstruosamente en remolinos que van desvaneciéndose y que 
la recorren durante un momento, silenciosos y efímeros y profundamente significativos, como si justo 
debajo de esa superficie algo inmenso y vivo se despertara por espacio de un instante de perezosa alerta 
y volviera a caer en un ligero adormecimiento. [traducción de Jesús Zulaika]. 
77Estos hidrónimos son de origen indio, de las tribus choctaw, las primitivas pobladoras de la zona, 
anteriores a la inmigración de blancos y negros. Allí también se dieron otros nombres a pequeñas urbes, 
siempre relacionados con los cursos fluviales, como Tillatoba, Homochitto y Yazoo, situadas antiguamente 
en una zona de grandes plantaciones de algodón, explotadas gracias a la mano de obra esclava.  
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El condado literario de Yoknapatawpha, dibujado por William Faulkner en 1936 en su novela Absalón, 
Absalón, donde transcurren buena parte de sus novelas. Dos ríos, afluentes del Mississippi, lo delimitan. 

El difícil hidrónimo significa agua que fluye lentamente por un terreno llano y territorio dividido en la 
lengua de los chikasaw, indios que poblaban el territorio del Mississippi medio-bajo antes de que 

llegaran allí los blancos (escoceses libres, mayormente) y los negros (esclavos africanos, mayormente). 

 

Sin embargo, parte de otra novela de Faulkner, Las palmeras salvajes, no sucede en el condado 
ficticio, sino en la zona real de Mound Landing, donde había un campo de presos al aire libre al 
borde del río, vigilado por carceleros con fusiles y ametralladoras. En mayo de 1927 y a 
consecuencia de unas lluvias torrenciales, el río se desbordó a lo bestia78, murió un montón de 
gente en toda la cuenca (unos cuantos presidiarios incluidos) y hubo alrededor de 700.000 
evacuados. La narración cuenta la peripecia de un preso que queda libre por casualidad durante 
la catástrofe y pasa las de Caín en un esquife en medio de la planicie inundada, acompañado de 
una embarazada a la que había rescatado. Lo pasa tan mal que lo que más desea es volver a la 
cárcel y allí llega, condenado a quince años más por intento de fuga. Las imágenes de la riada 
son dantescas y Faulkner no nos ahorra ni una; quizá la más terrorífica sea la gran cantidad de 
serpientes que se subían a la barca del preso y la preñada para huir del agua y lo mal que ambos 
lo pasaron para librarse de ellas. 

Orientadas a la infancia, hay un par de noveluchas sobre los ríos de la cuenca misisipesca, 
trufadas de ideas decimonónicas algo cursis, publicadas hace más de un siglo y ambientadas 

                                                           
78Hay una canción de Bob Dylan alusiva, titulada Down in the flood. 
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hace dos. Son de una tal Abbie Johnston Grosvenor, de cuya vida nada sé. Expresiones como 
“amables indios”, “temerarios aventureros”, “pocos exploradores fueron más heroicos” o “los 
renegados son hombres malvados” nos dan idea de lo que vamos a encontrar dentro de esas 
narraciones protagonizadas por sendos jovencitos blancos, uno francés (Anthony Auguelle) y 
otro norteamericano (Obadiah Holman). El primero acompaña a dos exploradores galos a 
comienzos del siglo XIX por el Alto Mississippi y saca a pasear también a varias tribus de indios 
(sioux, chickasaws, algonquinos, natchez, chippewas), a muchos franceses y a algún español. El 
segundo va con su padre por el Ohio y su afluente el Wabash en busca de un lugar donde 
establecer una granja, pero son atacados por unos “renegados”79 y lo pasan mal, aunque los 
acaban venciendo. Ambos libros tienen una componente docente e histórica, que está 
clásicamente asociada a esta clase de narraciones para jóvenes. Pocas cosas de los ríos nos 
cuentan en realidad: algún rápido, las canoas y los coracles80, el enfrentamiento con un caimán 
que parece un tronco, el combate en torno a una barca de cruce de río… 

Los problemas ecológicos del Mississippi los recoge bien Ellen Wohl en un capítulo de su libro 
donde analiza el estado ambiental de diez grandes ríos del mundo. En especial, me parece 
destacable la atención que presta a la ingeniería militar que diseñó la construcción de un gran 
número de presas (¡26!) hasta la confluencia con el Missouri, con objeto de paliar las avenidas 
que sufría el río y cuyo impacto ambiental ha sido extraordinario y malo. También la biología 
pesquera del río, el cultivo de mejillones en la parte alta de la cuenca y la importancia de la 
cuenca como productora de maíz, que lleva aparejado un enorme transporte fluvial, le merecen 
mucho espacio a Ellen y a nosotros nos adoba la (poca) idea que tenemos de este cauce tan 
asombroso y que tantos ríos de tinta ha generado. 

 

 

Ellen Wohl, a la derecha, y una estudiante suya (Katherine Lininger) en un ambiente del Himalaya nepalí, 
a la búsqueda de depósitos de riadas. Ellen se dedica a la geomorfología fluvial en la universidad de 

Colorado. Lo que más choca de la foto es lo mucho que se parecen la profesora y la alumna. ¿El roce?  

 

Siguiendo la estela del libro de Mark Twain La vida en el Misisipi81, pero sin reconocerlo, y años 
después de Wohl, Boyce Upholt le dedica más atención geográfica, histórica y ambiental al río, 

                                                           
79Desertores de la guerra anglo-norteamericana de 1812. Todos blanquitos. 
80Embarcaciones muy pequeñas, para un solo tripulante, hechas con un armazón de madera y una piel. 
Los indios las usaban para cazar y pescar en ríos y humedales. 
81Así, sin tantas eses, lo han titulado en castellano. 
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recalcando las malas decisiones de ingeniería tomadas por toda la cuenca que repercuten más 
en su parte baja, especialmente en el delta, y siguen siendo responsables de la insuficiente 
laminación de avenidas y de la pérdida de ecosistemas. El hidrónimo original, Misi-ziibi, quería 
decir gran río o río largo, en el idioma de los ojibwas (o chippewas), una tribu india de la zona 
de los Grandes Lagos norteamericanos. El hilo principal del libro son los intentos humanos de 
domesticarlo; primero, para convertirlo en vía de transporte; luego y hasta ahora, para evitar 
las inundaciones. A lo cual, el río se ha resistido como gato panza arriba. El cuento se lee bien, 
sin abrumar con detalles, y abunda en hechos curiosos para un lector con intereses amplios: las 
tremebundas inundaciones82, la construcción de los primeros diques, el terremoto de 181183, 
los primeros intentos de hacer el río navegable durante muchos kilómetros, la colonización 
blanca, el robo de las tierras indias por el gobierno de Washington84, el híbrido mítico de caimán 
y caballo como se consideraban a sí mismos los primeros navegantes del río, el desarrollo de las 
primeras compañías de navegación a vapor, la enorme deforestación para alimentar con madera 
las calderas de los barcos, la chulería tecnológica de los ingenieros militares y civiles, el insufrible 
coñazo de los mosquitos85, los primeros puentes86, los volcanes de metano en el delta, la 
construcción de innumerables espigones, aliviaderos, canales y diques87 (tanto en el río principal 
como en muchos tributarios y en terrenos anegables), los embalses, la plantación masiva de 
sauces y chopos para proteger las orillas de la erosión, las plantaciones de algodón88, el cultivo 
masivo de caña de azúcar, el cultivo de soja, los barcos antiguos, los remolcadores de gabarras 
y su tripulación, el parque temático89, la contaminación90, la desaparición y la introducción de 
especies91, la eutrofización de lagos y humedales, los blooms de algas, la esquilmación de 
acuíferos, el aumento sostenido de los caudales92, la multitud de planes para atajar las 
inundaciones y el aporte sedimentario e intentar prevenir sus efectos, el impacto sobre el Golfo 
de México93… En fin. 

La música que ha producido la gente de la cuenca del Mississippi desde hace dos siglos ha sido 
una gran aportación a la historia de la música mundial. Según el etnomusicólogo Alan Lomax 
(1993), la construcción de los diques contra las inundaciones en los tramos medios y bajos del 
río, donde los negros trabajaban como semiesclavos, pudo estar en el origen del blues: eran los 
lamentos por el durísimo trabajo. Luego, ese género se movió cuenca arriba, hasta llegar a 
Chicago, donde se popularizó, considerándose a Muddy94 Waters como el mayor representante 

                                                           
82Han sido muchas, la más famosa la de 1927, pero en 2019 ha habido otra bestial. 
83Que, entre otras cosas, generó una enorme cantidad de sedimentos provenientes del subsuelo. A la 
larga, aumentaron el delta; a la corta, el valle fluvial del Mississippi medio.  
84Que comienza en tiempos del presidente Andrew Jackson, en la década de 1830. 
85Un castigo frecuente que sufrían los soldados era que los ataran desnudos a un árbol en la orilla del río. 
Con ellos, los mosquitos se ponían las botas de siete leguas. 
86Contra uno de ellos, que era del ferrocarril, se estrelló un barco y lo incendió. Los tripulantes de otras 
embarcaciones, que lo vieron, aplaudían. A medio plazo, el tren acabó con el transporte fluvial, como 
también ocurrió en Europa. 
87Uno de estos se prolonga de modo continuo durante unos 600 km y se ve desde el espacio. 
88Sobre todo, en la subcuenca del Yazoo; son las de las pelis de blancos y esclavos. 
89Llamado The Mississippi Basin Model; lo instalaron en el condado de Hinds, en el estado de Mississippi; 
ahora está abandonado y ruinoso. 
90De toda clase de sustancias, compuestos de síntesis o no. En 1963 aparecieron 5 millones de peces 
muertos en Louisiana por su causa. 
91Como la carpa.  
92A razón de un 4,5% por década en los tramos inferiores de la cuenca hidrográfica. 
93Donde hay una gran zona anóxica debida a la acumulación de materia orgánica de origen fluvial. En 2017 
eran unos 13.000 km2. 
94Lo de Muddy se lo puso su abuela (que lo crio en ausencia de la madre), porque al niño le gustaba jugar 
en un arroyo limoso. 
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de ese estilo musical en la capital de los Grandes Lagos. De la música del delta y su raíz 
afrancesada, hablaré en el tercer capítulo de esta serie, el dedicado a lagos y humedales. 

 

 

Alan Lomax y Muddy Waters, dos músicos extraordinarios. El primero, de origen texano, recorrió gran 
parte de EE UU grabando música por los pueblos desde la década de 1930; tras la II Guerra Mundial vino 

a Europa y siguió registrando melodías en España (la fotografía nos lo muestra con dos indígenas 
nuestros en 1952), Irlanda e Italia. El limoso, cuyo nombre de pila era McKinley Morganfield, había 

nacido en un pueblucho del estado de Mississippi y fue una de las principales influencias de rockeros 
ingleses como Eric Clapton. Aquí le vemos en un concierto en Nueva York en 1977. En cualquier caso, 

Alan & Muddy eran unos tíos más feos que Picio, aunque atractivos a su manera. 

 

La música clásica tampoco ha sido ajena al influjo del Mississippi. Ferde Grofé compuso en 1925 
una suite dedicada al río en 1925, con títulos tan ocurrentes como los de algunas de sus partes: 
El padre de las aguas, Huckleberry Finn, Mardi Gras y Los Días de los Criollos. Tuvo mucho éxito, 
como casi todas las obras de este gordo músico, de querencias nacionalistas.  

Más allá del ancho Misuri, debido a la pluma del historiador y novelista Bernard DeVoto, es otra 
cosa muy distinta de los libros americanos que he considerado hasta ahora. Nos cuenta la feroz 
rivalidad comercial –con muertos a tuti-plen– entre tres empresas (dos estadounidenses y una 
canadiense) dedicadas a la peletería (de castor sobre todo), que tenía lugar en toda la cuenca 
del río Missouri95 a comienzos del siglo XIX y que involucraba a varias tribus indias (pies negros, 
sioux, nez perce, mandans, rickaras, crows, flatheads, arapahoes, snakes, delawares, 
assiniboins…), a ingleses, franceses, alemanes, irlandeses, suizos, españoles y angloblanquitos 
venidos de los estados usacos a orillas del Atlántico. El libro es magnífico, casi tanto como el río. 
Nos ofrece una imagen del Middle y el Far West verosímil y totalmente distinta de la del cine 
clásico de Hollywood96. DeVoto se detiene en las vidas de los tramperos blancos y de las tribus 
indias, sus guerras y sus paces, los enfrentamientos con los grandes osos, la caza del bisonte, las 
reuniones anuales de blancos e indios para comerciar (las rendezvous97), los asentamientos 
blancos al lado del río (los fuertes), los primeros científicos que van allí (como el botánico 
Thomas Nuttal), los misioneros cristianos, las costumbres de indios y tramperos (incluyendo las 
sexuales), pero también es una loa a la naturaleza salvaje (lagos de todos los tamaños, ríos 

                                                           
95¡Casi tres millones de km2! 
96Aunque la han querido recrear recientemente en la peli El renacido, rodada en Canadá y Chile simulando 
paisajes del alto Missouri; es cosa de Alejandro Iñarritu, con Di Caprio en el papel principal. Hay también 
una cinta estupenda, mucho más antigua, de Howard Hawks, Río de sangre, con Kirk Douglas. 
97Donde se trapicheaba con todo, desde pieles y alcohol hasta mujeres y esclavos, pasando por ropas, 
comidas, abalorios y, sobre todo, armas y pólvora. 
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caudalosos, montañas altísimas, barrancos tremebundos, desiertos inmensos con Artemisia, 
praderas con hierba de la altura de un hombre, biomas enteros, en fin…)98.  

 

 

Bernard DeVoto (a la izquierda) parece el jefe de la policía de una película de asesinos en serie, John 
Graves, con su aspecto bonachón (en el centro), sería el padre de una de las chicas asesinadas y Paul 

Horgan, el madurito interesante de la derecha, podría ser uno de los sospechosos. Los tres fueron 
buenos escritores e historiadores de la Norteamérica indígena. Pero nada es lo que parece, como nos 

juran en cualquier serie de tres al cuarto. 

 

Al río per se, Bernardo no le presta demasiada atención. Cuenta de las embarcaciones que lo 
surcaban: canoas de piel de búfalo, barcas movidas a vela, balsas de troncos, barcos a vapor 
movidos por paletas, uno de los cuales (el Saint Peter, que viajaba río arriba) tuvo la desgracia 
de difundir la viruela en 1837 entre indios (mandans, pies negros, assiniboins, sioux…) y blancos, 
que murieron como chinches. También habla de incendios y naufragios de agua dulce y describe 
la caza del castor, de la que dependía la economía de la cuenca hidrográfica. La cantidad de ríos 
que cita, todos con su historieta aventurera, impresiona; además del propio Missouri, están: el 
Green/Colorado, el Wind, el Platte, el Powder, el Three Forks, el Yellowstone, el Salmon, el Bear, 
el Willamette, el Columbia, el Heart y etc etc. Amenísimo, está muy bien escrito y bastante bien 
traducido. Si tuviera que ponerle alguna pega, sería la insuficiencia de los mapas, pues el texto 
está lleno de topónimos y se necesitan más mapas para ubicarlos; además, a los que dan les 
perjudica la encuadernación, ya que no permite ver bien la parte central donde, casualmente, 
discurre el río y se sitúan los principales asentamientos. 

Películas que transcurran en el Mississippi hay unas cuantas. A bote pronto, recuerdo la muda 
maravillosa de Buster Keaton (Steamboat Bill jr/El héroe del río), una comedia graciosilla de John 
Ford (Steamboat around the bend/Barco a la deriva), el primer episodio de La conquista del 
Oeste99, otra de Mel Gibson sobre un tahúr (Maverick)… 

Batallas en el Mississippi hubo algunas, aunque lo que predominara fueran las escaramuzas –a 
menudo sangrientas– de los blancos con los indios de casi cualquier tribu de la cuenca 
hidrográfica. El machote David Farragut, contraalmirante de la flota nordista durante la Guerra 

                                                           
98Una pequeñísima parte del libro se adaptó al cine como película de ficción, con William Wellman como 
director, poniendo a Clark Gable de prota, y dándole el título de Across the wide Missouri (no la he visto). 
Otra película, de Sydney Pollack, con Robert Redford en el papel principal y titulada Las aventuras de 
Jeremías Johnson, cuenta la vida de un soldado al término de la guerra civil norteamericana por esos 
parajes de la cuenca del gran río, aunque sin precisar los lugares. 
99Dirigida por Henry Hathaway, con James Stewart como prota. 
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Civil norteamericana, fue en 1863 a asediar con sus barcos Port Hudson, en Mobile, pero el muy 
tontaina se vino arriba y no se puso de acuerdo con las fuerzas terrestres de su bando. 
Resultado: perdió la batalla y tuvo que retirarse (Edmonds, 1983). 

 

 

El chuleta de David G. Farragut, posando para la posteridad hacia 1863. Seguro que más de una vez se 
tropezó con su propia espada colgante, como le pasaba a Buster Keaton en El maquinista de la General. 

 

También hubo maderadas en la Norteamérica fría, boscosa y caudalosa, al igual que en otras 
zonas del mundo. Una introducción histórica es la de Rector (1953).  

 

 

Transporte de troncos por el río Columbia, en Oregon, hacia 1902. Unos troncos humanos sobre unos 
troncos vegetales. 
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Sobre los ríos de la Norteamérica árida, casi nada sé. El texano John Graves recrea en Adiós a un 
río un viaje de tres semanas en canoa en los años ’50 por el tramo alto-medio del río Brazos de 
Dios100, acompañado de un cachorro de perro-salchicha. Ese tramo había formado parte de su 
educación sentimental en la adolescencia y eso se nota por el tono elegíaco de la narración, que 
no es sino el enésimo lamento por la probable destrucción de un paisaje fluvial, en este caso por 
la futura construcción de cuatro presas. O sea, Graves se desliza por la corriente como una 
manera de despedirse del infeliz cauce. Por el camino y como tantos harían después con los 
libros de viaje, imitando a Víctor Hugo un siglo antes, cuenta encuentros con gente, anécdotas 
más o menos sangrientas de la frontera101, aguaceros y pasos difíciles por rabiones, aguas 
rojas102 y aguas claras, disfrutes por la soledad, conversaciones con el perro… Graves, que ha 
sido militar en la II Guerra Mundial, cazador y pescador, sabe mucho de la naturaleza local, de 
los árboles, las aves y los peces; también de las personas, pero no pontifica, sino que deslumbra 
a menudo con la sagacidad de sus observaciones sociales. En el río, pesca siluros y lubinas 
rayadas103, además de cazar gansos, patos y ardillas para comer él y dar de comer al perrillo. 
Además, comenta un tipo de pesca desconocida en nuestros pagos: la “telefónica”104, 
consistente en usar el magneto de un teléfono antiguo para generar una corriente eléctrica 
dentro del río que atonte a los peces, capturándolos después. Su estilo se vuelve cariñoso con 
la corriente y sus habitantes (humanos105 o no), sin llegar a ser cursi, y viene acompañado de un 
hermoso mapilla y de unos dibujos a tinta china debidos a Russell Waterhouse. El libro está tan 
bien editado que se convierte en algo muy agradable para el tacto, la vista y el córtex cerebral; 
el inconveniente mayor es la traducción, pues el traidor del traductor no solo se ha 
malinformado sobre la biología de los seres que cita Graves y sobre sus nombres ibéricos, sino 
que nos propina unas frases extrañísimas en castellano, del tipo posicionado en mi propia 
abstinencia (¡toma castaña!). 

 

 

Acuarela horrenda, debida a un tal Wade Guion en 1968, donde representa a un pescador en el río 
Brazos a la altura del viejo puente de Washington en Waco (Texas). ¿Por qué la he puesto aquí si es 

feísima? Para deciros que los ríos también inspiran arte de mal gusto. No sé nada más de la obra. 

                                                           
100El nombre se lo pusieron los conquistadores españoles. Luego, otros lo dejaron en Brazos simplemente. 
101Feroces escaramuzas entre comanches y blancos o entre blancos y blancos. 
102Por la erosión de tierras rojas, aguas arriba. 
103Morone saxatilis. 
104Y a sus practicantes los llama telefonistas.  
105Españoles, comanches, kiowas y otras tribus mucho más pacíficas y agrarias, además de texanos 
criollos. 
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El libro de Paul Horgan sobre el río Grande o río Bravo, que separa partes de México y EE UU, es 
un tocho histórico-etnográfico en dos tomos: el primero, dedicado a indios y españoles; el 
segundo, a mexicanos y norteamericanos. También es un libro de una época (años ’50 del siglo 
pasado) en donde la erudición no se veía perjudicada por la abundancia de bibliografía. Horgan, 
también novelista (y se nota), comienza su libro hablando de los indios Pueblo, los primitivos 
colonizadores de este río francamente árido, con tramos que casi nunca se secan, pero con 
muchos afluentes que sí lo hacen (Taos, Santa Cruz, Pojuaque, Santa Fe, Galisteo, Jemez). Esa 
primera parte se ocupa de los mitos y las costumbres indígenas, un pequeño número de los 
cuales han pervivido hasta hoy. Para estos indios, que eran tanto cazadores como agricultores, 
los manantiales del río y los lagos eran vías sagradas para conectarse con el inframundo de los 
dioses y los héroes.  

Luego, llegan los españoles en 1519, mandados por Alonso Álvarez de Pineda; en la 
desembocadura del río pasan mes y medio y lo llaman Río de las Palmas. En años sucesivos otras 
expediciones les seguirán hasta la definitiva de Francisco Vázquez de Coronado y Hernando de 
Alvarado106 en 1540-1542; este último llega hasta Taos (en el actual Nuevo México), cercano a 
las fuentes del río, pero ninguno de los dos encontrará el oro que iban buscando y sí mucha 
aridez y pobreza. A continuación, Horgan nos cuenta en detalle cronológico las aventuras de los 
conquistadores, incluyendo a los frailes franciscanos, y los conquistados a lo largo de un montón 
de capítulos hasta que llega la independencia mexicana de la corona española en 1821. Poco 
hay de interés limnológico en el relato, más orientado a lo novelesco: batallitas y masacres 
contra los indios107, fundaciones de ciudades108 y cosas así en un territorio seco y miserable. 
Horgan solo menciona de pasada la estacionalidad de los caudales y el hecho de que el río tenía 
un color limoso, producto del deshielo y de la gran erosión de las cumbres de la cuenca 
hidrográfica. También nos dice que, durante el imperio español, había una pequeña represa en 
El Paso para derivar las aguas hacia unos pobres regadíos de la orilla meridional donde 
predominaban los frutales, la cual era destruida por las avenidas y debía reconstruirse cada año.  

El segundo tomo de Horgan sigue la misma tónica novelera del primero. Pero comienza dándole 
trascendencia al castor, un poblador importante del río Grande Alto. Tras describirnos sus 
trabajos para construir las guaridas en el río, el escritor pasa a hacerlo con los cazadores de 
pieles de castor (muchos de origen francés, procedentes del Canadá, y con Taos, en el actual 
Nuevo México, como campamento-base109) y su gran impacto sobre la economía, incluso la 
europea, porque en París y Londres se consumían grandes cantidades de esas pieles para 
fabricar sombreros. De paso y en otro capítulo, nos habla de la gran irregularidad del caudal que 
afectaba incluso al bajo Bravo tras un año de lluvias intensas, como fue 1825, y del primer barco 
fluvial de vapor que surcó la parte inferior de la cuenca hidrográfica, el Ariel, el cual quemaba 
madera y llevaba dos cañones para defenderse de los piratas terrestres y acuáticos. Mientras 
todo esto sucedía, se iba montando un movimiento para independizar Texas de México y luego 
anexionarla a USA, cosa que también cuenta don Pablo en detalle. También nos asegura que en 
el siglo XIX en el Alto Río Grande el cauce se congelaba casi completamente durante los 

                                                           
106Hay varios conquistadores españoles con el mismo nombre. De este, curiosamente, se sabe muy poco 
y quizá no haya imagen alguna de él. 
107Como la que sufrieron en 1599 los indios Ácoma, del grupo étnico de los Pueblo, en el actual Nuevo 
México, tras el asesinato de algunos españoles el año anterior. Indios muertos: unos 800; españoles 
muertos: 11. En los siglos siguientes, las guerras de españoles contra los indios-Pueblo, como la de finales 
del XVII, y los apaches serían más la norma que la excepción. Y no, ni unos ni otros eran unos angelitos, 
pero la superioridad militar estaba del lado hispano. 
108El Paso se funda en 1598 en un vado texano-chihuahuense del río Bravo. Y Santa Fe, en 1610, en Nuevo 
México, al borde del río del mismo nombre, un afluente del Bravo. 
109En ese capítulo, el segundo de su segundo tomo, Horgan parece seguir los pasos de DeVoto cuando 
este habla de los tramperos del Missouri. 
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inviernos. Poco más de interés para nosotros, los limnólogos, hay en esta obra caudalosa y 
novelera. 

 

 

Vázquez de Coronado, acuarela de José B. Cisneros, dibujante mexicano. Se hizo en 1995 y sus 
dimensiones son de 45 x 31 cm. No sé dónde está depositada. 

 

También hay pelis de ficción sobre los ríos de la Norteamérica árida, algunas bastante buenas, 
la mayoría entretenidas: Río Lobo, Río Bravo, Río Rojo, Río Conchos, Mayor Dundee, Grupo 
Salvaje110. En la mayoría, los vados del río se usan como lugar de combate; ya sabes: disparos de 
rifle, disparos con arco, caballos al galope salpicando agua en todas direcciones, muertos 
pringaos, sangre, gritos… 

La pintura de temática norteamericana del siglo XIX es pródiga en cuadros de ríos. Para empezar, 
os hablaré de Karl Bodmer, un pintor suizo que acompañó al príncipe prusiano Alejandro Felipe 
Maximiliano a América durante la cuarta década del siglo XIX. Pintó una serie de acuarelas y las 
publicó en un libro111, que luego se hizo famoso porque ilustraba no solo muchos paisajes 
(fluviales o no), sino también multitud de indígenas de todas las pieles (la blanca, también).  

 

                                                           
110Cuyos directores respectivos eran Howard Hawks (las tres primeras), Gordon Douglas y Sam Peckinpah 
(las dos últimas).   
111Travels in the Interior of North America 1832 to 1834. Se publicó hacia finales de la década. 
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Mapa del río Grande, dibujado por Guillaume de L’Isle en 1718, como 
parte del continente norteamericano oriental. Este Guillermo fue un gran cartógrafo francés que ilustró 

zonas de Europa y Norteamérica. Pero al otro lado del charco nunca fue. 

 

 

Esta vista de las cataratas del Niágara, debida a Karl Bodmer, se hizo en 1834. Es un grabado, cuyas 
dimensiones son 46 x 61 cm. Está depositado en la Art Bridges Foundation, de Arkansas. 
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El artista nacido en USA Alfred Jacob Miller es otro pintor contemporáneo de Bodmer que 
también se interesó por los paisajes y las gentes del medio Oeste. Tiene multitud de obras que 
son un manantial de información, no solo artística, sino etnográfica y paisajística.  

 

 

Este óleo de Alfredo Jacobo Miller está depositado en el museo de Búfalo Bill, en Cody, Wyoming. Lo 
tituló Tramperos mirando hacia las montañas del Wind river hacia 1864. Mide 52 x 87 cm. El río también 

está en ese mismo estado y es un afluente de un afluente del Missouri. 

 

La escuela del Hudson (1825-1875) estaba constituida por un grupo grande de pintores de 
tradición romántica y muy influidos por los artistas europeos de los siglos precedentes. Sus 
cuadros ensalzan la naturaleza como objeto sublime y grandioso. Los ríos no son una excepción. 
Para empezar, los denominaron del Hudson porque comenzaron interesándose por los paisajes 
de la cuenca alta de ese río, aunque luego les inspirasen otros sitios más alejados. Su fundador 
fue Thomas Cole. Y uno de los más famosos fue Frederic Edwin Church. Hubo bastantes más; 
probablemente fueran el germen de la sustitución de Paris por Nueva York como meca de las 
bellas artes en el siglo siguiente.  

 

 

Óleo de Thomas Cole, en 1836, titulado El meandro (el río Connecticut cerca de Northampton, 
Massachusetts, visto desde el monte Holyoke después de una tormenta). Está en el Metropolitan Art 

Museum, de Nueva York. Mide 131 x 193 cm.  



70 
 

 

 

Frederic Edwin Church fue un artista norteamericano, incluido en la escuela del Hudson, que no se 
quedó en casa: viajó por medio mundo pintando a troche y moche, imitando quizá a Turner, aunque 

este solo se movió por Europa. Este óleo cuadrado, de 1844-1845, lo tituló Industria en el río Hudson a 
la luz de la luna. Está en el museo de la Institución Smithsoniana, de Washington. Ya veis que también le 

interesaba lo de la contaminación, aunque entonces no se llamara así, sino progreso. 

 

De los ríos de México casi no conozco literatura, pero seguramente la habrá. Hay un precedente 
español, debido a la pluma del gran Valle-Inclán, en cuya Sonata de estío nos cuenta los amores 
donjuanescos del marqués de Bradomín, un gallego cosmopolita y conservador del siglo XIX, con 
una señorita maya, la Niña Chole. La novelita vale la pena leerla por sus méritos literarios, 
algunos pasados de moda ¡claro! Y en un capitulín nos describe de la siguiente manera el río 
Grijalva, en Yucatán y Tabasco, una vía de comunicación durante siglos entre los pueblos mayas 
al norte y al sur de la frontera entre México y Guatemala: 

Un río silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre una profunda herida en 
el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de 

blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en las ramas medio 
sumergidas revoloteaban algunos pájaros agoreros de quimérico plumaje.  

Por su parte, el río Usumacinta (“lugar de monitos”), que demarca la frontera actual entre esos 
dos países, es recorrido por el fotógrafo y notable arqueólogo francés Désiré Charnay en 1880, 
lo cual nos cuenta en el libro América pintoresca. Su experiencia allí quizá pueda resumirse en 
una frase suya: ¡Maravilloso país, si no lloviera sin cesar! Del río no dice gran cosa, porque le 
interesan mucho más las ruinas mayas y la etnografía. Brevemente, nos habla de cómo los 
indígenas se aprovechan de los árboles de la caoba que, caídos espontáneamente, transporta el 
río hasta la desembocadura. Charnay pesca allí, pero no nos dice qué, aunque cuenta que 
tiburones y rayas marinas suben muchos kilómetros río arriba. Le atacan los mosquitos y un 
jaguar, al que ahuyenta de un disparo. Mucho más tarde el historiador belga Jan de Vos, 
radicado en México, escribe una historia de Chiapas en tres tomos donde destaca la importancia 
del río para la migración de los campesinos pobres guatemaltecos, asolados por los militares y 
la guerrilla en una guerra casi interminable del siglo XX. 
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Dos afrancesados que triscaron por el México meridional: Desiré Charnay & Jan de Vos. Desiderio 
parece más orgulloso, quizá porque fuera francés y los belgas (este Juan) suelen ser considerados como 

franceses de segunda fila, al estilo de los españoles de Lepe en España. 

 

Bajemos ahora a América del Sur. Sobre el Amazonas, obviamente, hay multitud de libros. El 
primero cronológicamente quizá sea el de Gaspar de Carvajal, titulado Descubrimiento del río de 
las Amazonas, pero no se conoció entero hasta finales del siglo XIX. En 1542, este fraile dominico 
acompañó río abajo a Francisco de Orellana en un bergantín. Era la primera vez en la historia 
que europeos accedían a la Amazonía. Gaspar perdió un ojo por un flechazo de los indígenas, 
pero pudo contarlo, aunque de modo muy escueto en información y con frases interminables. 
O sea, que cuesta leerlo (¡avisados estáis!). La cosa comenzó cuando Gonzalo de Pizarro, 
hermano de Francisco Pizarro (conquistador del Perú), hizo que este le nombrara gobernador 
de las provincias de Quito y partió hacia el actual Ecuador en busca del país de la Canela, 
acompañado de bastantes españoles e indios, con objeto de buscar tesoros y, supongo, 
esclavos. Pero se quedan sin víveres y Gonzalito da permiso a Orellana y a 57 cristianos más para 
que sigan por el río Coca abajo en el bergantín, acompañados de unas canoas llenas de indios 
fieles. 

Aquí comienza la relación de fray Gaspar, cuya misión principal era decir misa a los 
exploradores112 y evangelizar infieles, ¡cristianamente eso sí! En una de las primeras aldeas 
indias del grupo étnico de los omaguas donde sacian el hambre de siglos que llevaban, un 
indígena les habla del oro y del reino de las Amazonas113. Los de Orellana se ponen piruleros y 
construyen otro bergantín para seguir buscando las presuntas riquezas. Pero los enormes 
caudales y remolinos, los mosquitos y el hambre continúan martirizándolos, si bien de vez en 
cuando encuentran tribus hospitalarias que les dan de comer tortugas, pescados, maíz, pavos y 
papagayos114. La cosa buena no dura mucho y en mayo de 1542 sostienen los primeros 
enfrentamientos armados por tierra y agua con los omaguas115. La expedición sigue río abajo y 

                                                           
112Resulta curioso saber que cuando no tenían nada que comer, Gaspar les decía una misa a Orellana y 
sus huestes. Pero no nos cuenta si eso les aplacaba el hambre. 
113Río abajo, volverían a hablarles de ellas y Carvajal asegura que en alguna de las muchas luchas que 
sostuvieron les combatieron mujeres aguerridas. 
114Orellana los trata bien en los primeros días y les da cosas a cambio. Parece que entendía alguna lengua 
indígena, Carvajal no dice cuál, y eso facilitaba las relaciones. 
115Los españoles lo pasaron mal, entre otros motivos porque la pólvora se les había mojado. 
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el fraile va dándoles nombres a algunos grandes cauces que ve, como el de la Trinidad, hoy 
llamado Purús (en Perú), por la margen derecha. A partir de ahí, tienen enfrentamientos sin 
cuento; cuando pueden, ellos les roban la comida a los indios; cuando no, salen huyendo río 
abajo en los bergantines; casi siempre, con algún muerto español y muchos indios. Por fin, se 
acercan al mar, comprobando que la marea asciende hasta 1.300 leguas116 río arriba! Todo el 
viaje les lleva casi ocho meses, de luchas, hambres y hartazgos constantes. ¡Y nada de oro, plata, 
especias, esclavos o amazonas, chatos! Ni tampoco nada sobre el río, sus aguas o su biología.  

 

 

No sabemos cuánto se parecería esta cabeza a la del verdadero Francisco de Orellana. Pero acojona de 
lo lindo. Está en la plaza de Los Moritos, sita en el Trujillo cacereño; se le atribuye a un escultor llamado 

V. Rivadeneira. 

 

La interesante y trágica peripecia de Lope de Aguirre la novela Ramón J. Sender en su La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Basada en la crónica del compañero Pedrarias de 
Almesto117, la del baturro Sender es una novela histórica sobre la bestial arteria amazónica 
donde describe a un vasco feroz, Lope de Aguirre. Luego, ha habido otras novelas y hasta 
películas, pero esta es la primera que pone de relieve la rebeldía, la crueldad y la locura de este 
tipo, un villano hispano convertido en héroe por los americanos del sur. La novela cuenta el 
último año de la vida del infortunado cojitranco. Infortunado porque fue a América a 
enriquecerse y solo le sirvió para matar a los suyos (empezando por su propia hija) y a muchos 
otros en una bacanal de muerte, desolación y rebelión contra Felipe II. Él y sus huestes, formadas 
por españoles, indios y negros, a quienes llamaba marañones, empezaron buscando Eldorado, 
recorrieron gran parte del Amazonas, iniciando su travesía por el Huallaga, y acabaron en el 
Caribe sin haber encontrado otras riquezas que el delirio paranoide y tremebundo. Un hombre 
terrible, cuya aventura terminal discurre por el río entre tormentas espantosas, calores 
infernales, pirañas, vampiros murciélagos, mosquitos y caimanes, hambres sin cuento y sangre, 
mucha sangre118. Sender nos cuenta que el agua del río principal estaba fresca y clara, más o 

                                                           
116Una legua castellana equivalía a unos 5,5 km. 
117El cual viajó con Lope y vivió para contarlo. Al sufrido pendolista también lo llamarían Pedro Arias de 
Almesto. 
118Alejada en los detalles, pero cercana en lo fundamental, la película de Werner Herzog Aguirre: La cólera 
de Dios nos da una idea visual de las aventuras y la locura de este personaje brutal e irredento, a quien 
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menos amarillenta, mientras que la de sus afluentes era más oscura y cálida, pero tenían más 
peces, como el tremendo pirarucú119.   

Más escritores latinoamericanos y españoles se han ocupado de Aguirre, pero no los he leído. 
Ciro Bayo, Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Abel Posse, Ángela Reyes y William Ospina tienen 
narraciones con este supuesto héroe, bestialmente feroz. 

 

 

Ramón José Sender mira a Lope de Aguirre sin desprecio ni curiosidad en la época cuando escribió sobre 
él. No sé de quién es el dibujo. Con los años, Sender se dejaría una barbita al estilo de este Lope y así se 

le representó después, hasta su muerte. ¿Admiración o desidia para afeitarse? 

 

Hay también varias obras de teatro dedicadas al vasco Lope. La primera cronológicamente es la 
debida a Gonzalo Torrente Ballester y fue publicada en los años “imperiales” del franquismo, en 
1941, cuando el orgullo por la conquista de América era política de Estado. Otra, a José Sanchís 
Sinisterra, quien la tituló Lope de Aguirre, traidor y requiere un montaje espectacular y costoso, 
pero se ha hecho; no está mal. Y hay más obras de teatro porque el personaje da mucho juego, 
pero no las he leído o visto representadas. Además, tenemos un cómic de tres partes sobre Lope 
de Aguirre, debido a Felipe Hernández Cava en el guión y a Enrique Breccia en los dibujos.  

El mito de El Dorado y los marañones lo retrata Carlos Saura en una gran producción 
cinematográfica para los fastos del Quinto Centenario de la conquista de América y en la que 
saca de paseo a Aguirre, a quien da cuerpo el actor italiano Omero Antonutti. La vi en su 
momento, pero no la recuerdo apenas; me pareció floja. 

De la cuenca del Amazonas hay varios mapas ya desde el siglo XVI. El del español Diego Gutiérrez 
quizá sea el primero y está incluido dentro de otro de toda la América conocida hasta entonces 
(norte y sur). Y el del portugués João Teixeira Albernaz o Velho (el Viejo), es el siguiente. 

 

                                                           
pone cara Klaus Kinski. La banda sonora musical, debida al grupo alemán Popol Vuh, también hace mella 
en el espectador. 
119Arapaima gigas. Un pescado enorme que también puede respirar fuera del agua. 
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Diego Gutiérrez (hijo) trabajó para la Casa de Contratación en Sevilla, dedicándose a la cartografía. Poco 
se sabe de él. Dibujó el Amazonas en 1562 dentro de otro mapa mayor. Su padre y su hermano también 

se dedicaron a los mapas. 

 

 

Esta es la parte superior del mapa del Brasil y de las posesiones españolas tropicales y subtropicales, 
dibujado por João Teixeira Albernaz (el Viejo) en 1632, como parte de un atlas universal. El lisboeta João 
trabajó muchísimo para dotar a los navegantes portugueses de mapas y cartas de navegación. Su tío, un 

hermano y su nieto también se dedicaron a lo mismo.   

 

Los objetivos originales de conquista de nuevas tierras (metales preciosos, esclavos) fueron 
haciéndose cada vez menos interesantes para los gobernantes europeos. Y así pasamos al Siglo 
de las Luces, cuando ya no había conquistadores al viejo estilo, sino exploradores enviados por 
los reyes para medir el mundo y buscar otra clase de riquezas. Es el nacimiento de la geografía 
moderna. Y uno de los primeros grandes geógrafos, el francés Charles Marie de La Condamine 
recorre en 1744 casi todo el Amazonas durante unos meses, empezando desde su afluente 
Amajú en Jaén (Perú), saliendo al Marañón-Amazonas en el nordeste del país de los incas y 
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llegando hasta su desembocadura en Pará. Por el camino, Carlos María –que tiene una manera 
clara y sin florituras de escribir, como un científico– hace toda clase de observaciones 
geográficas y naturalísticas y nos habla de sus determinaciones de la latitud y de los puentes de 
lianas que cruzan los ríos de montaña, mide la velocidad de la corriente y el caudal, describe las 
canoas indias, las almadías españolas y las embarcaciones portuguesas120, se pasma ante las 
arenas fluviales mezcladas con oro, describe varias tribus indígenas desde la superioridad del 
sabio de la Ilustración… El libro es corto y se hace corto. Lo breve si bueno, dos veces breve y 
más bueno.      

 

 

Científicos por el Amazonas. La Condamine, a la izquierda, tiene un aire socarrón que debía dar mucho 
juego en los salones de Paris; me hubiera encantado conocerle. Sin embargo, Henry Bates, en el centro, 
y Alfred Russel Wallace tienen esa seriedad aburrida de los ingleses conscientes de su importancia. Hay 

otras imágenes de Bates con cara de loco y más edad. Wallace no debía estar muy orgulloso de sus 
canas en la barba, que le daban un aire más de circo. 

 

Varios siglos más tarde de las aventuras del monstruo Aguirre y cuando la cuenca del Amazonas 
era mucho mejor conocida, dos ingleses sin apoyo gubernamental, Henry Walter Bates y Alfred 
Russel Wallace marchan a Brasil en 1848 con la intención de recoger cuantas más muestras de 
insectos, mejor, y venderlas luego para pagarse el viaje. Al cabo de pocos meses, tras explorar 
el río Tocantins, se separarán, dándole a la posteridad la explicación de que, así, recorrerían más 
territorio. A la vuelta, escriben sendos libros: The naturalist on the river Amazons (Bates) y A 
narrative of travels on the Amazon and Rio Negro (Wallace). La escritura es curiosa porque en 
relativamente pocas páginas pasan revista a excursiones de varios años. Ambos dos son 
similares y, en la línea de Humboldt (leed más abajo), producen una mezcla de observaciones 
geográficas, biológicas, sociológicas y etnográficas, pero sin la gracia, la elegancia literaria y la 
cosmovisión del berlinés. Bates ve delfines de agua dulce, allí llamados “botos”121,  peces-gato 
acorazados122 y pilla la malaria que difunden los mosquitos del género Aedes. Asciende por el 
Solimões y el Tapajós, caza y come un manatí. En fin, que Enriquito Bates se entretiene mucho, 
hasta el extremo de pasar casi once años en Brasil; eso sí, tiene la desgracia de que muchas de 
las colecciones de insectos que recopila se extravíen por el camino a Europa, lo cual le hace 
perder bastantes eurillos de la época.  

                                                           
120Recordad que en ese siglo el Perú pertenecía a la corona española y Brasil, a la portuguesa. 
121Inia geoffrensis. El delfín rosado. 
122Loricaria cataphragta.  
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Tras dejar a Bates, Alfredito Wallace se pasea durante dos años por la cuenca del río Negro y su 
afluente el Uaupés, y llega hasta el Orinoco. Su libro –en la misma línea del de Bates, como ya 
he dicho– es más interesante porque este amigo-enemigo de Darwin tiene intereses 
intelectuales más amplios. Le pasman muchas cosas, una de ellas es que el más insignificante de 
los ríos que cruza sea más grande que el Támesis. En el Tocantins encuentra una especie 
desconocida de Polygonum, otra especie de boto123 (a la cual él llama cerdo marino) y, una 
noche, ve manadas de efémeras adultas que caen sobre sus mapas y notas de trabajo, buscando 
la fama que da juntarse con un científico que va a ser famoso (¡muy espabiladas ellas!). También 
le sorprenden el gran número de islas fluviales, los roquedos subacuáticos –tan peligrosos para 
la navegación–, los abundantes rápidos, los montones de especies distintas de sapos, come 
tortilla de huevos de tortuga, describe el curioso fenómeno de la pororoca124... Tras reposar una 
temporada larga debido a una enfermedad, Wallace va a explorar la enorme isla de Marajó, 
donde presencia la peligrosa caza de yacarés y yacaretingas125 por los negros de la zona, ve una 
enorme cantidad de especies de aves acuáticas y nos asegura que los peces carnívoros son 
menos sabrosos que los herbívoros. Luego, sube río arriba por el Amazonas y se desvía por el 
Negro hasta llegar a la cuenca del Orinoco, donde da la vuelta y desciende hasta la 
desembocadura en Belem do Pará, lugar en el cual un navío marino le devuelve a su amada 
Albión.  

Wallace viaja en distintos tipos de canoas126 y en jangadas (las grandes balsas con partes 
cubiertas que luego popularizaría Julio Verne). Por el camino, admira las enormes Victoria regia 
y los lagos temporales que deja el río cuando baja el nivel de las aguas, sufre tremebundas plagas 
de mosquitos que combate quemando boñigas de vaca para ahumarlos, tiene problemas para 
mover las embarcaciones cuando llegan a zonas donde hay enormes masas de plantas 
flotantes127, ve tropecientas islas de todos los tamaños, come un montón de especies distintas 
de peces, jura que las aguas del río Negro son más oscuras que la tinta, padece tormentas súbitas 
que ocasionan aumentos del nivel fluvial muy peligrosos para la navegación... El libro no tiene 
desperdicio por la cantidad de cosas que documenta y, no contento con ello, propina unos 
apéndices dedicados a la geografía, la geología, el clima, la flora, la fauna y la etnografía de la 
cuenca amazónica que ha visitado. En fin, otra especie de científico distinta de la actual, y más 
interesante. 

Las exploraciones francesas del siglo XIX, que buscaban atajar el dominio inglés sobre América 
del Sur, dieron lugar a varios libros e informes, traducidos al castellano a finales del siglo. En 
Barcelona, los titularon colectivamente América pintoresca. Uno de estos exploradores, el 
austriaco-francés Charles Wiener Mahler, se paseó por el Amazonas en una misión topográfica 
entre los años 1879 y 1882, comenzando desde Ecuador. Asciende a los Andes y, al otro lado de 
la cordillera, observa los torrentes del Maspa, el Osayacu, el Cosanga, el Tena, el Napo y unos 
cuantos más, con grandes cantos rodados de fondo, grandes raudales y aguas rápidas y muy 
frías, los cuales se sitúan en las inmediaciones del volcán Cotopaxi. Wiener se dedica a la 
hidrografía, pero también le atraen las observaciones antropológicas sobre las tribus con las que 
se tropieza, aunque estas estén trufadas de los prejuicios de un europeo culto de la época; 
curiosamente para aquellos tiempos, se interesa también por la gastronomía. Para ríos como el 
Napo, diseña ingeniosos sistemas para estimar la velocidad de la corriente y la anchura de la 

                                                           
123Sotalia brasiliensis. También un delfín fluvial, pero distinto de la otra especie citada. 
124Una ola-monster provocada por las mareas vivas del Atlántico que sube por el río y machaca todo a su 
paso. Después, todo el tramo afectado queda como una patena de limpio; eso sí, con animales y, a 
menudo, humanos muertos. 
125Caiman cocodrylus, cuya carne es preferida por el ser humano para comerla frente a la del yacaré, 
Caiman yacare, del cual entonces se extraía un aceite para alumbrarse. 
126Entre ellas, los llamados regatãos, usados en la venta ambulante en el río. 
127No dice la especie. 
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misma cuando desciende por ellos en balsa; también los sonda. Y es que en las orillas de ese río, 
manda construir varias balsas con troncos, dotadas de techumbres; con ellas bajará por él –que 
marcaba la frontera entre Ecuador y Colombia– hacia el Amazonas, llevando a un coracero 
francés, un intérprete, un cazador, un capitán del ejército ecuatoriano y catorce indios de 
tripulación. Ven caimanes, grandes tortugas, ranas y sapos, especialmente en las cochas, que 
son lagos que forma la inundación de aguas altas del río Coca, un afluente del Napo por el que 
pasan. 

 

 

Charles Wiener Mahler, un francés de origen vienés, era un entusiasta de la arqueología y la etnografía; 
participó en muchas excavaciones en América del Sur. Luego lo contó, para gracia nuestra. También era 

diplomático. Aquí se le ve algo atontado por alguna pieza quechúa (quizá). 

 

Luego Mahler y su gente llegan al pueblo de Mangoa, donde el Napo desemboca en el 
Marañón/Amazonas, y allí ven las primeras monterías128 y sufren un motín de los indios que 
remaban las almadías129. En Manaos, toman un vapor hacia Pará, que encalla durante tres días 
por el camino, para gozo de una legión de mosquitos. Llegado a esa última población, Carlos 
espera una temporada hasta que el gobierno brasileño pone una cañonera a su servicio para 
que siga sus exploraciones Amazonas arriba, empezando por el Solimões. Ve pirañas, yacarés, 
poraqués130 y rayas de agua dulce131. Llega a Iquitos, en Perú, que está muy deforestado y donde, 
de nuevo, le torturan los mosquitos. Pero sigue con sus trabajos de hidrografía, que le llevan al 
río Morona, en el alto Marañón, otra vez entre Ecuador y Perú, donde acaba su relato.  

En el mismo libro que recoge las aventuras de Wiener Mahler, el francés Jules Crevaux describe 
sus exploraciones durante tres meses y pico en las cuencas del Iza/Putumayo y el Yapura (parte 
alta de la cuenca amazónica), pero no les dedica demasiadas páginas a estos ríos en sí, tan poco 
conocidos entonces. 

El amigo Julio Verne dedicó su vida a instruir deleitando, haciéndole caso a su editor, Pierre-
Jules Hetzel. ¿Quién no habrá leído al menos una de sus muchas aventuras de ciencia y/o 

                                                           
128Un tipo de piragua, de extremos chatos que se maneja mediante perchas.  
129Decían que les pagaba poco. Él lo niega ¡claro! 
130Electrophorus electricus, conocido popularmente como anguila eléctrica. 
131Potamotrygon spp. 
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geografía positivista? En La jangada describe el viaje por el Amazonas desde Iquitos (en Perú) a 
Belem do Pará (en la desembocadura) de un hacendado, su familia y sus criados negros y blancos 
en una macroalmadía coronada por un palacete. Verne se fue a la biblioteca nacional de Paris y 
allí se ilustró sobre todas las cosas y sociedades del río. Lo malo es que nos las cuenta con un 
estilo cursi, mojigato y rimbombante, que no tiene nada que ver con la gracia de Mark Twain y 
sus conocimientos de primera mano sobre el río Mississippi. Sí, Verne nos relata la lucha 
tremebunda de varios navegantes con unos caimanes, hay cazas de manatíes, pasan delfines 
cerca de la almadía, un gimnoto electrocuta a los viajeros132, el carbono orgánico colorea de 
negro un montón de ríos y arroyos, hay montones de lagos conectados al gran río (o no, según 
la estación del año)… Poco más. La intriga es de tipo criminal y algo enrevesada por el costoso 
desciframiento de un documento en clave, pero en realidad la hemos visto o leído mil veces (el 
inocente falsamente acusado); los personajes, de cartón-piedra; la solución para que no 
ajusticien al hacendado consiste en que su hijo se sumerja con una escafandra de buzo en el 
Amazonas para encontrar un papelorcio exculpatorio, gran novedad de la técnica a mediados 
del siglo XIX. Lo encuentra y el juez lo descifra con bastante esfuerzo, pero lo descifra. ¿Lo 
dudabais? Y eso sí, llegan al Atlántico en la sufrida almadía. Aunque Verne no nos lo cuenta, 
parece que todos, menos el malo, acaban comiendo perdices o monitos de la selva. 

En plan satírico, el escocés norteamericanizado Gordon MacCreagh novela en su White Waters 
and black las ficticias aventuras de varios científicos que bajan por el Amazonas en la década de 
1920. Lo de las aguas blancas alude a los ríos de montaña de aguas transparentes, mientras que 
los de aguas negras serían los ricos en materia orgánica derivada de los suelos de la cuenca, 
como el río Negro. Además del jefe de la expedición, el grupeto lo forman un estadístico, un 
botánico, un entomólogo, un ictiólogo, un secretario (o escribidor), un tipo para todo (que filma 
las cosas) y el narrador, que hace de seudoantropólogo. Parten de Sucre, en Bolivia, y alcanzan 
el río Beni, en la cuenca boliviana del Amazonas, donde comienzan realmente unas aventuras 
entre absurdas y estúpidas, pero que –leídas– suponen una cura de humildad para quienes nos 
creemos científicos. Allí embarcan en seis balsas, manejadas por tres indígenas cada una, y 
sufren las veleidades de los tremendos rápidos. Una vez en el llano, ven caimanes y pirañas y el 
ictiólogo quiere incubar 48 huevos de caimán, lo cual le sale fatal. El calor, la humedad y las 
peleas entre ellos les pasan factura y, poco a poco, la mayoría va abandonando la expedición y 
regresa a sus lares. A Manaos, donde se juntan el río Negro y el Amazonas, solo llegan el 
narrador, el entomólogo y el ictiólogo, pero este imbécil pierde un brazo y tres dedos de la otra 
mano cuando le estalla un cartucho de dinamita que manipulaba para pescar a lo bestia en un 
remanso. Allí se suben a un barco de vapor que asciende aguas arriba por el río Negro hasta el 
pueblo de Santa Isabel. Luego visitan un afluente de este, el Tiquié, donde presencian la caza de 
manatíes. Y les siguen pasando aventuras entre idiotas y absurdas, pero el lector se va 
desinteresando hasta que cierra el libro, muy aburrido ya.   

José María Arguedas es uno de los principales novelistas latinoamericanos y Los ríos profundos, 
su obra maestra. Escrito antes de la aparición literaria de Vargas Llosa, quizá el narrador peruano 
más famoso, el libro relata el aprendizaje vital de un adolescente, Ernesto, que en la década de 
1920 va de un pueblo a otro de los Andes peruanos acompañando a su padre, un abogado de 
pleitos pobres. El chico recala en la ciudad de Abancay, a 2.500 metros de altura, situada al borde 
del río Apurímac y su afluente el Pachachaca, dos de los que conforman el Alto Amazonas; allí 
ocurrirá la mayor parte de sus peripecias y se hará una persona adulta. Es esta quizá la única 
novela, que yo conozca, que habla de aguas de montaña en Sudamérica, pues todas las demás 
de las que he hablado y hablaré transcurren en zonas medias o bajas. El libro describe el conflicto 
de clase social y cultural entre los indígenas, de raíz quechua, y los criollos (o hispanos); el bueno 
de Ernesto, cuando madura, se pone de parte de los indios. Estamos ante una gran novela 
realista, muy influyente sobre la literatura latinoamericana posterior y que combina el idioma 

                                                           
132Desgraciadamente, no muere ninguno.  
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quechua y el español de América, proporcionando –además– montones de informaciones 
etnográficas sobre la vida en la alta montaña peruana. El título alude a la profundidad de las 
creencias indias, pero también a la que alcanzan los ríos de montaña en un territorio con valles 
muy hondos y estrechos, inundados por los grandes caudales del deshielo andino. Son 
numerosas las menciones de Arguedas a la geografía física de esos ríos de la cordillera y a la 
necesidad de puentes para atravesarlos sin peligro. Entre ellas:  

El río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa; las grandes ramas de chachacomo133 que 
rozan la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violentamente, al desprenderse de la 

corriente. Parece un río de acero líquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y su 
hondura […] El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos altos, 
sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río […] Al atardecer, el agua que 
salta de las columnas, forma arcoíris fugaces que giran con el viento. […] Frente a mi aldea 

nativa existe un río pequeño cuyas orillas se hielan en invierno […] Los niños de la aldea sueltan 
pequeños barcos de papel y de totora134 en la corriente […] El Pachachaca brama en silencio; el 
ruido de sus aguas se extiende como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se puede 

oír a los insectos. 

 

 

Dos escritores haciendo cosas. A la izquierda, el estadounidense Gordon MacCreagh con una cámara de 
cine. A la derecha, el peruano José María Arguedas a los mandos de una máquina de escribir. Arguedas, 

además de novelista y poeta, fue un importante antropólogo peruano, muy interesado por la música 
folklórica indígena. MacCreagh era un novelista de aventuras más o menos baratas, tipo Marcial 

Lafuente Estefanía o así; quería ser un Evelyn Waugh, pero su talento no le llegaba ni a la suela de los 
mocasines del inglés. La foto aparece en su novela White Waters and black y tiene como pie la frase Uno 

de estos es el autor. 

 

Existe una película estupenda sobre la riqueza musical peruana, titulada Sigo siendo 
(Kachkaniraqmi, en quechua). Tiene una parte dedicada a la música de las etnias fluviales. La 
dirigió Javier Corcuera en 2012. 

 

                                                           
133Escallonia resinosa, un arbusto. 
134Schoenoplectus californicus, una enea. 
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Fotograma de una mujer remando en el Amazonas peruano entre la niebla. Cuando la cámara la enfoca, 
se ve que va cantando en quechua. La película de Corcuera alberga música urbana, rural y selvática, 

siempre popular y tradicional. Es un lujo para los oídos, pero también para la vista.  

 

El divulgador gringo Wade Davis nos cuenta en El río las aventuras del etnobotánico Richard 
Evans Schultes, que –siguiendo los pasos de otro botánico anterior– se zambulló desde 1941 
durante más de 10 años en la cuenca colombo-peruana del Amazonas buscando plantas 
psicotrópicas, medicinales y/o de algún interés económico (como la Hevea) y moviéndose a 
veces en hidroavión. Es, pues, un relato sobre el origen vegetal de determinadas drogas y la 
experiencia con ellas; de ahí, su éxito editorial. Pero Davis no puede evitar ponerse de 
protagonista y seguir en 1974-1975, con unos 20 añitos (la edad de la experimentación hippie 
con las drogas), los pasos del que siguió los pasos de otro tipo varias décadas antes. Las 
aventuras del divulgador y de un coleguilla de viaje (Tim Plowman) tienen poco interés, sus 
opiniones antiespañolas son tan triviales (y miopes135) como las de cualquier anti-imperialista 
poco reflexivo, las noveladas informaciones-extra136 solo dan colorido local y todo ello hace al 
libro demasiado e innecesariamente largo. O sea, que va poco al grano, pero se lee con facilidad, 
no os creáis. Bueno, ¿y de los ríos qué? Davis menciona el Putumayo, que tiene dos cauces de 
aguas muy oscuras (el Apaporis y el Vaupés), y el Caquetá, aprovechando para describirnos el 
origen del mundo según lo ven los indios del Vaupés137. Y menciona algunos raudales138 por aquí 
y por allá. El capítulo final lo titula como el libro, pero sigue sin citar nada específicamente 
acuático; el río es solo el marco vago donde viven las aventuras, tanto Schultes como Davis. En 
resumen: no se entiende el porqué del título del libro, pues su contenido dominante no tiene 
que ver con lo fluvial.  

 

                                                           
135En el sentido de que cualquier imperialismo es malo, menos el que ha ejercido o ejerce mi propio país. 
136La ajetreada vida de Schultes, la pacha-mama, las tribus que visitan unos y otros, la masacre de la United 
Fruit en Aracataca en 1928, los bioquímicos dedicados a los alucinógenos, las sangrientas guerritas, los 
misioneros de cualquier pelaje, etc. 
137Por un río de leche, dos enormes anacondas con luces bestiales en la frente arrastran desde el este 
unas piraguas donde vienen los primeros hombres, trayendo consigo las plantas de la yuca, la coca y la 
ayahuasca. Luego las boas se transforman en ríos y raudales, siendo su cabeza la desembocadura y su cola 
el nacimiento.  
138Raudal es una palabra más bien polisémica. Puede significar un gran caudal de agua o la zona por donde 
discurre. En este caso, se trata de un lugar muy peligroso para la navegación fluvial y sería sinónimo de 
un gran rápido. 
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Richard Schultes en una canoa grande por el Putumayo, agarrándose al tenderete por si las moscas. 

 

Con una pequeña parte de la historieta de Evans Schultes, se ha hecho un guión que acabó en 
película. Se llama El abrazo de la serpiente y describe las vicisitudes de un chamán amazónico, 
llamado Karamakate, y los viajes que hace con un botánico alemán en 1909 y con Schultes en 
1940 en pos de una planta sagrada llamada yakruna, que tiene propiedades medicinales y 
alucinógenas. La cinta, en blanco y negro, es algo lenta, pero tiene su interés; la dirigió un tal 
Ciro Guerra en 2015 y es una coproducción entre varios países latinoamericanos.  

En la cuenca del alto Amazonas, también hubo un conflicto militar entre Colombia y Perú. Fue 
en 1932-1933 y se derivaba de un lío antediluviano por las fronteras, que se remontaba a 
comienzos del siglo XIX. En el bajo Putumayo, alrededor de la ciudad de Leticia, hubo combates 
con aviación, barcos y tropas terrestres en Tarapacá y Puerto Hilario. La flotilla colombiana había 
ascendido por el Amazonas, pero los peruanos carecían de buques para la guerra fluvial. Tras 
más de un año de combates, la guerrita selvática acabó en un acuerdo que podían haber tomado 
antes, sin matarse (Valencia Tovar, 1994), aunque después ha seguido habiendo allí muchos 
pequeños y cruentos choques… hasta ahora139.    

 

 

Cañonera Santa Marta, de la marina colombiana que combatió en el conflicto entre dicho país y el Perú. 
El río de la foto debe ser el Putumayo, pero no lo sé de seguro; el cañón está bajo el toldo y cerca del 

puente de mando. Tampoco sé si lo han protegido con una funda por el calor o por los mosquitos.  

                                                           
139En los últimos años es allí más importante el narcotráfico que los límites territoriales. ¡Todo cambia! 
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Mario Vargas Llosa tuvo su mayor éxito de ventas con una novelita humorística, Pantaleón y las 
visitadoras, la cual transcurre en la Amazonía peruana, con base en Iquitos. Es un divertimento 
sin demasiada sustancia, que se fraguó como guión de una película140 y al que Varguitas le dio 
después consistencia novelera. Pero como habla de putas en la selva y de sus servicios al ejército 
peruano, tuvo mucho tirón popular y se vendió como rosquillas. Descripciones de los ríos 
amazónicos no tiene porque la narración es fundamentalmente dialogada, y se lee con facilidad, 
aunque no esté a la altura de las grandes obras de este premio Nobel. A las meretrices las 
traslada el ejército en un barco, llamado Eva, y en hidroavión a las distintas guarniciones 
ubicadas en los ríos Marañón e Itaya para que “alegren” a los soldaditos. Nada más tiene de 
interés acuático la novela y sí una longitud excesiva para la anécdota que quiere contar. 

 

 

Dos visitadoras, en un fotograma de la película de Lombardi, inspeccionando a los soldaditos peruanos 
antes de hacerles un servicio militar. La del centro es La Colombiana (la actriz Angie Cepeda), la jefa de 

las visitadoras que hechiza a Pantaleón Pantoja. 

 

El hechizo de la Amazonía y de Klaus Kinski sobre el cineasta alemán Werner Herzog fue 
duradero, tras la peli sobre Lope de Aguirre que comenté más arriba. Años más tarde, rueda 
otra cinta con la bella Claudia Cardinale sobre un zumbao que quiere llevar la ópera europea a 
la ciudad de Manaos, en plena selva amazónica. Su título es Fitzcarraldo, nombre del individuo 
iluminado. La película se ve con agrado, en especial gracias a Claudia, y lo más espectacular es 
el traslado por tierra –a puro brazo– de un barco de vapor desde una cuenca hidrográfica a otra. 

 

                                                           
140La película, del mismo título, la dirigió Francisco J. Lombardi en 1999. La vi en su momento y la olvidé; 
aparte del morbo infantil del tema, tenía poco interés. Antes había habido una versión española con José 
Sacristán haciendo de Pantaleón, pero esa no la vi. 
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Fotograma de la película de Werner Herzog Fitzcarraldo, perteneciente a la famosa secuencia del 
traslado del barco por la selva. 

 

Como es lógico, todos los pueblos de la Amazonía tienen multitud de música folklórica dedicada 
a sus ríos. Una canción reciente y famosa es la titulada Rio Amazonas, compuesta por Dori 
Caymmi, uno de los muchos bossa-noveros. Y una cantante muy renombrada del Brasil es 
Patricia Bastos, que le ha dedicado algún trabajo a la música del río. Pero hay muchas piezas más 
porque las distintas etnias ecuatorianas, peruanas y brasileñas se han jartado de inventarlas 
inspiradas por o nosso rio. Y es que entre los géneros musicales locales están el carimbó, la 
toada, la brega y la batuca, todos atacados –además– por influencias africanas y hasta caribeñas. 

 

 

Patricia Bastos y Dori Caymmi, dos brasileros que se han preocupado por la música del Amazonas. Los 
he sacado jóvenes a ambos, a pesar de que ahora ya tienen sus añitos. Ninguno nació en la cuenca 

amazónica. Los dos vienen de ciudades costeras del Atlántico, pero han debido pensar que lo del río 
vende más. Los Caymmi son una saga familiar de músicos de varias generaciones; de la familia de 

Patricia nada sé. 

 

Parece como si el río de las Amazonas fuera el único de raigambre brasileña. Pero hay más. El 
San Francisco es otro de gran importancia histórica en la conformación política, económica y 
social del Brasil, navegable en un tramo larguísimo y que atraviesa una geografía compleja, parte 
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de la cual es el sertón141. Aquí lo traigo a colación porque es un asunto lateral en la enorme 
novela de João Guimarães Rosa Gran sertón: veredas. La narración describe las aventuras y los 
amores de unos yagunzos142 por los estados del nordeste del país, en torno al río. El libro es una 
orgía lingüística que vale la pena leer en el brasileño dialectal original, aunque cueste mucho 
para cualquiera no sea de allí. Desde el punto de vista limnológico, las veredas son los valles 
fluviales por donde transcurren las interminables persecuciones y batallas de los yagunzos. 
Como arteria principal de las veredas, está el río San Francisco, con su afluente el Urucuia. La 
importancia del río y su cuenca para el protagonista y narrador en primera persona, el yagunzo 
Riobaldo, es tan notable que el río no solo figura en su nombre, sino que le obliga a decir: 

El San Francisco partió mi vida en dos partes […] El río San Francisco –que de tan grande se 
comparece– lo que parece es un árbol, grande, enorme143 

Aunque no hay demasiadas referencias a las cosas del río, algunas nos da. Por ejemplo: habla de 
la piraña rondadora cabeza-de-burro144, del color y de las arenas del Urucuia145 (claro entre 
oscuros, que es río de bravura; él recoge y siembra arenas; siempre queriendo huir, trazando 
curvas, del sertón, pero se vuelve y cae claro en el San Francisco), de una anaconda enorme (la 
sucuriyú146) que vive en ríos y humedales… 

 

 

El río San Francisco en la pintura del holandés Frans Post, óleo de 60 x 95 cm que está en el museo del 
Louvre (París) y que se pintó en el segundo cuarto del siglo XVII, cuando los holandeses triscaban por su 

parte baja, antes de que los portugueses les echaran de allí. A la derecha, Juan Guimarães Rosa, el 
extraordinario políglota y escritor brasileño, autor de Gran sertón: Veredas. Siempre se le fotografiaba 

vestido de urbanita, pero esta imagen le hace más justicia a su novela, que es también –a su manera– un 
libro de caballerías, como El Quijote. 

 

                                                           
141Tierras semiáridas y torturadas del nordeste brasileño, relativamente cercanas a la costa. 
142Paramilitares al servicio de terratenientes y/o políticos (a veces, eran una misma cosa), que se mataban 
entre sí, defendiendo con las armas los intereses de unos y otros por aquellas tierras a finales del XIX. 
143Dada la complejidad lingüística de la novela, aquí me parece necesario agradecerle la gran traducción  
castellana de 1969 al poeta Ángel Crespo. 
144Pygocentrus piraya, un depredador feroz y endémico del San Francisco. 
145Una película brasileña reciente, de 2017, donde sale retratada la cuenca del alto San Francisco (no 
queda claro de qué río se trata) es la titulada Joaquim, que cuenta algunas aventuras de uno de los 
precursores de su independencia, Joaquim José da Silva Javier, llamado Tiradentes porque también era 
sacamuelas. La película, dirigida por Marcelo Gomes, es mediocre y aburrida, aunque los paisajes que 
muestra son bonitos y podrían corresponder al Urucuia. 
146Eunectes notaeus, una boa-constrictor. 
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Otra gran cuenca sudamericana es la del Orinoco. Desde el siglo XVIII, se pasearon por ella varios 
ilustres exploradores y sabios. El misionero y jesuita valenciano Joseph Gumilla fue uno. 
Alexander von Humboldt, otro. El primero trotó por allí en la primera mitad del siglo de las Luces 
y el berlinés, a comienzos del siguiente. El libro del levantino se interesa principalmente por los 
indios de la cuenca hidrográfica como sujeto de evangelización, pero intentando ponerlos en su 
contexto geográfico. Gumilla nos da multitud de informaciones etnográficas (modos de vida, 
alimentación, creencias, conflictos, etc.) con el estilo condescendiente europeo típico de esos 
siglos147.  También nos resume el conocimiento climático, geográfico y ambiental del Orinoco 
que se tenía entonces. Por ejemplo, describe la estacionalidad del clima (y la llama 
“temperamento”), detecta la estacionalidad del caudal e incluso describe una oscilación de los 
mismo cada 25 años, identifica los principales raudales de la cuenca, aporta datos sobre la 
profundidad máxima del río en zonas estrechas y cercanas a la desembocadura, señala la 
ubicación de los remolinos más peligrosos para la navegación en la confluencia del Apure y el 
Orinoco, llama “hileras” a los canales naturales del estuario, etc. De interés para el limnólogo, 
describe pormenorizadamente los métodos indígenas de caza del caimán148, señala los 
mosquitos como plaga149, apunta la gran riqueza específica de los peces en la cuenca y a la 
descomposición de su biomasa atribuye el que las aguas del Orinoco sean gruesas y de mal 
sabor, e inventaría las principales especies piscícolas peligrosas para el hombre150. Y, como 
curiosidad, tras describir su biología, dibuja un manatí con aspecto de Rotífero. El libro se lee 
con facilidad, pero el estilo es digresivo y algo ampuloso; o sea, que podía haber contado lo 
mismo más concisamente. 

 

 

Grandes prodigios de la Naturaleza. El jesuita Joseph Gumilla se inventa esta imagen de un manatí, que 
más bien parece un rotífero. La vara castellana equivale a unos 84 cm, con lo cual el animalito 

representado aquí tendría unos 2,5 m. ¡Un animalito microscópico gigantésquido! 

 

Alejandro de Humboldt fue otra cosa. Y mucho mejor. Habían pasado varias décadas desde 
Gumilla. Pero, también, los intereses intelectuales del alemán eran más vastos y su punto de 
vista más acorde con el de la ciencia. Su recorrido por parte de la América tropical a comienzos 
del siglo XIX en compañía del botánico Aimé Bonpland inaugura la manera moderna de mirar la 

                                                           
147Por ejemplo, llama “monstruos” a los indios por no estar civilizados. 
148Muy curioso es el uso del “tolete”, una estaca que los indios hincan entre las fauces del saurio para 
inmovilizarlo, tras haber hecho con él una especie de corrida de toros. 
149Un indio le dice a Gumilla en una ocasión: “¡qué bien debe estarse en la luna!, de mirarse tan hermosa 
y clara, debe estar libre de mosquitos. 
150Las rayas ya citadas y su aguijón, los guacaritos/muddés/pirañas (Serrasalmus notatus), las sardinas 
bravas (Triportheus spp.), el tamborete (Chilomycterus antillarum), la payara (Hydrolicus scomberoides). 
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naturaleza y su libro daría el ejemplo para los de Darwin, Wallace, Bates y demás héroes 
ambientales. El libro Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente es un monumento 
del conocimiento humano. En 79 días los dos amigos recorren 500 leguas de los ríos de la cuenca 
del Orinoco, fijándose en todo, desde los cielos hasta las tribus, pasando por el ambiente entero, 
y sus observaciones acuáticas las recoge en los tomos III y IV. El lector actual se queda 
asombrado no, lo siguiente, de las extraordinarias capacidades de trabajo, erudición y estilo 
literario que Humboldt pone en juego para describir la naturaleza del virreinato de Nueva 
Granada. Produce cinco tomos gordos y, aparte, monografías sobre temas específicos, como la 
de los peces fluviales (Humboldt & Valenciennes, 1821). Desde el punto de vista acuático, 
Humboldt y su amigo Bonpland hacen toda clase de observaciones puntuales en un montón de 
ríos de la cuenca orinocana: el mismo Orinoco, el Meta, el Atabapo, el Negro, el Tuamini, el 
Temi, el Vichada, el Zama, el Guaviare, el Casiquiare, el Pacimoni, el Idapa, el Cababuri… 
Distinguen entre ríos que huelen y otros que no: el Atabapo es inodoro, los indígenas lo llaman 
“ligero” y de aguas aptas para beber, mientras que el propio Orinoco tiene un olor almizclado y 
dulzón, es de color terroso, los indígenas lo llaman “pesado” y sus aguas no son buenas como 
bebida. El primero de ellos lo encuentran tan transparente que a más de 10 metros de 
profundidad se ven los peces más pequeños. También analiza las cataratas, los raudales y las 
crecidas del Orinoco, que juzga superiores a las del Nilo. En conjunto, tiene la impresión de que 
el Orinoco es muy distinto de los otros ríos de la cuenca cuando dice: 

El álveo del Orinoco no se parece a los del Meta, del Guaviare, del río Negro o del Amazonas; se 
debe a un conjunto de relaciones más fáciles de apreciar hallándose en el sitio mismo 

A los mosquitos también les presta mucha atención. En algunos ríos (los de aguas negras, 
distróficas) no aparecen y tampoco hay caimanes ni típulas; en otros, el martirio humano es 
permanente incluso para los indios y los misioneros que llevan viviendo allí años y años. 
Humboldt describe ritmos diarios de picaduras según las especies y cita muchos nombres 
locales: bobos, tenbiguai, meleros, tempraneros o puchiki, jejenes, rivaús, zancudos grandes o 
machakis, cafafis, aniús… También presta atención los estragos del paludismo. Aparte del 
estudio piscícola ya citado, Humboldt se preocupa de los grandes vertebrados acuáticos y 
describe lo que ha aprendido de la biología del manatí, del caimán, de las tortugas, de las 
toninas/oriucnas/delfines de río. En resumidas cuentas, que es muy útil y agradable para el 
limnólogo leer este libro de Humboldt. 

 

 

Entre un retrato y el otro han podido transcurrir unos 50 años, y se nota. El de Gumilla es anónimo; el de 
Humboldt, un autorretrato cabezón de 1814. Alejandro era guapo, y lo sabía. No sabemos qué pensaba 

José de sí mismo, pero parecía un hombre a una nariz pegado. 
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Hubo alguna batalla fluvial en este río. La del cerro Sorondo, en el bajo Orinoco, tuvo lugar en 
1812. De un lado, una flota española, que venía de la Guayana; de otro, los independentistas 
venezolanos. Fue una masacre; esta vez España ganó por goleada, teniendo solamente 5 
muertos y 8 heridos. A los pobres criollos les incendiaron 3 buques, les hundieron o apresaron 
28 embarcaciones, perdieron 30 piezas artilleras, les mataron 260 soldados, tuvieron 150 
heridos y les hicieron 538 prisioneros (Díaz Ordóñez, 2009): ¡un horror!   

Cambiemos ahora de río. Para el Nobel hispano García Márquez, el río Magdalena tiene su 
importancia, pues lo recorrió de joven y eso parece que le marcó, como recuerda muy 
fugazmente en sus memorias de juventud, tituladas Vivir para contarla. También lo recrea en 
una novela de gran éxito y erotismo para vejestorios: El amor en los tiempos del cólera, donde 
describe un amor prolongadísimo en el tiempo, trasunto del de sus propios padres. El libro tiene 
un estilo agradable de leer por lo fluido, al modo del Magdalena, y en él uno de los dos 
protagonistas (Florentino Ariza) lamenta la deforestación y la degradación del valle fluvial que 
comenzaron en 1927 con la concesión –por el gobierno colombiano– del transporte en barcos 
de vapor al alemán Juan Bernardo Elbers en régimen de monopolio. La maquinaria de los buques 
a paletas, como los del Mississippi, se alimentaba con madera de los bosques locales, que fueron 
esquilmados y ya no se recuperarían jamás. Río abajo, los viajeros aburridos a bordo de los 
barcos se entretenían pegándoles tiros a los pobres manatíes. Río arriba, el Magdalena se volvía 
turbio y selvático, lleno de caimanes que daban menos miedo que los impertinentes y excesivos 
mosquitos, allí llamados zancudos151.  

 

 

Este gordito satisfecho es Johann Bernhard Elbers, el alemán que llevó los barcos de vapor al Magdalena 
en la década de 1820. Y contribuyó a su deforestación. Se comprende su satisfacción. Hoy no sería capaz 

de mostrarla abiertamente, pero también la tendría. La pela es la pela. 

 

Otra mención al Magdalena la hace GM en su pseudonovela histórica El general en su laberinto, 
que narra los meses finales de la vida de Simón Bolívar. Aparte de recordar aventuras del pasado 
y conflictos del presente que le obligan a irse al exilio, la novela se centra en el descenso fluvial 
desde Santa Cruz de Bogotá hasta Barranquilla, cosa que hace el héroe –muy enfermo ya de 
tuberculosis– en unos champanes152, acompañado de los pocos fieles que le quedan. La obra, 
muy habilidosa como todas las del aracataqueño, se lee con facilidad, pero tiene pocas 
menciones al río: los caimanes, los mosquitos (Bolívar duerme en su hamaca sin mosquitera, 

                                                           
151Una descripción de la trascendencia de los mosquitos para los viajeros del siglo XIX por Colombia nos 
la ofrece Guerra (2020). 
152Un tipo de embarcación fluvial, inspirada por los sampanes asiáticos.  
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¡qué machote!), el comienzo de la destrucción del bosque de ribera para alimentar los primitivos 
barcos de vapor que surcan el río… Poco más. Bolívar llega al mar, que es el morir como nos 
decía Jorge Manrique, y allí la palma. ¡Pues qué bien, qué original! 

 

 

A Simón Bolívar nos lo presentan siempre serio, vestido de militronchísimo, a la vez que se exaltan sus 
dotes políticas (que no militares) y amatorias. Aquí nos lo muestra Antonio Herrera Toro en su lecho de 
muerte, con un montón de pelotilleros (alguno afectado) a su alrededor. El cuadro, titulado La muerte 
del Libertador, se pintó en 1883 y está en museo Bolivariano de Caracas; no conozco sus dimensiones. 

 

El Magdalena lo recorre también el botánico y explorador francés Édouard André, lo cual se 
relata en el libro América pintoresca; había sido comisionado por el ministro francés de 
Instrucción Pública en 1875. Comienza su viaje en Barranquilla, adonde llega desde Francia en 
barco de vapor, y toma otro Magdalena arriba. Costea las islas de Papayal, Morales y Balon, 
surca gargantas donde el cauce se estrecha mucho y ve montones de caimanes, alguno de seis 
metros de largo. Tras numerosas observaciones botánicas de plantas terrestres, desembarca en 
Honda, desde donde marcha en caballería a Bogotá. Desde ahí, va a la región de los Llanos, en 
las orillas del río Guatiquía. Luego se desplaza al río Upín, que es de aguas salobres, alimentadas 
por una montaña de sal gema. El trabajo de André es fundamentalmente de botánica, etnografía 
y economía agraria, aunque también incluya aportaciones del folklore musical de la región 
llanera. Además, le admira la geología local; el salto del Tequendama, de más de 200 metros en 
el río Funza, lo pasma. Visita luego el río Sumapaz y se asoma al valle del Cauca, donde ve a las 
lavanderas de la ciudad de Cartago trabajando en esas aguas. Continúa su travesía a caballo por 
el país y cruza el río Dagua, camino de Cali, constatando la reciente riada del pequeño río 
Jamundi en Paso de Sifuente. Sobre el Juananbú, un río encajonado de montaña media, ve un 
puente curioso de cinco ojos y asciende hasta el lago andino de Cocha de Corotá, en los Andes 
de Pasto. Luego, se llega hasta el Putumayo y por él navega hasta el Amazonas, donde explora 
varios afluentes menos conocidos entonces (Guavo, Nembú, Chucunes…). Pero quiere acabar 
en Quito, salta la cordillera y allí arriba, cruzando un montón de ríos y sin parar de hacer 
observaciones botánicas y etnográficas. El lector llega mucho más cansado. 
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Édouard François André, disfrazado de científico-explorador del XIX en un grabado hecho a partir de un 
dibujo de Émile Bayard de 1877. A él se le ve con esa seriedad impostada con la que se posaba entonces, 

pero el que a mí me gusta es el tipo tumbado detrás de él, un tal Fritz de Scherff153, esperando a que 
pase la pose. El fusil hace juego con el cazamariposas y con el ¿termómetro?. 

 

En el río Magdalena también hubo una batalla fluvial, la de Los Obispos; sucedió durante la 
guerra civil de los Mil Días (1899-1902) que en Colombia enfrentó a una alianza de liberales 
moderados y conservadores (el gobierno) contra unos liberales menos moderados (los 
rebeldes). O sea, un rato más de la guerra civil interminable que, con unos bandos u otros, lleva 
asolando el país desde hace un siglo y pico. En octubre de 1899, los rebeldes empezaron 
capturando varios buques del gobierno, pero –para celebrarlo– se emborracharon y esa noche 
las tropas gubernamentales dieron por sorpresa un golpe de mano en el sitio de Los Obispos, 
derrotando a los ilusos. En realidad, el gobierno tenía muchos más recursos; durante la acción, 
los rebeldes perdieron su flotilla y, mucho después, la guerra (Bergquist, 1999).  

Entre los afluentes inmensos del Orinoco están el Arauca y el Apure. El primero nace en 
Colombia, forma frontera con Venezuela y cruza la enorme región de Los Llanos. Allí se localiza 
otra de las grandes novelas latinoamericanas, Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. La narración 
es muchas cosas; sobre todo, quiere describir la manera de vivir en esa región de sabana, 
inundable periódicamente por el desbordamiento de los grandes afluentes orinoqueños. 
Enormes latifundios ganaderos donde la naturaleza y la sociedad criolla eran salvajes a finales 
del siglo XIX, que es cuando se ambienta la novela. Doña Bárbara es una mujer poderosa (¡y 
guapa, cómo no!) que usa el territorio y los varones a su antojo; muy tacaña, con veleidades de 
bruja, expande sus propiedades a costa de vecinos menos “echaos palante”, matándolos o 
mandando matarlos si hace falta. Pero ¡oh! acaba sucumbiendo a un amor, que (¡claro!) no es 
correspondido. Al final, ella da un paso al lado y se sacrifica porque en realidad ese amor de 
hombre era correspondido por la propia hija de doña Bárbara. Total, un culebrón, una anaconda, 
con todas las de la ley, antes de que los culebrones se llamaran así.  

 

                                                           
153Era de Luxenburgo y acompañó a André como ¡turista! Se entiende su cansancio (del viaje y de ver 
trabajar a Édouard). 
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Rómulo Gallegos & Gabriel García Márquez, dos norteños novelistas de la América del Sur. Rómulo, que 
llegó a presidente de la república de Venezuela y un golpe militar lo echó a los tres meses, siempre salía 
serio (y mayor) en las fotos; aquí he encontrado una donde intenta sonreír. Lo contrario de Gabo, que 

estaba encantado de conocerse y de conocer a tanto presidente como trató. 

 

¿Por qué he traído a este foro limnólogico esa novela? Porque Rómulo Gallegos, que se paseó 
por los ambientes del Apure y el Arauca en 1927, describe bastante bien la vida en esas regiones 
salvajes y le presta atención al agua, a sus habitantes y a los humanos que a menudo la usan 
para moverse de un lado a otro en sus bongos154, construidos con jabillo155 y muchos llevan una 
paneta156 incorporada. El escritor no solo nos hace saber que las calidades de los ríos son 
diferentes, unos de aguas más amarillentas o leonadas (el Orinoco) y otros de aguas más negras 
(el Guainía), que hay zonas apantanadas de las que no se sale (le pasa a Doña Bárbara al final de 
la novela), que hay mucho metano por todas partes, que la caza de los caimanes es un deporte 
de riesgo, que el paludismo es endémico allí (y mortal muchas veces), sino también que la 
riqueza de animales y plantas acuáticas es enorme, con todos esos nombres vernáculos que 
tanto enriquecen el español del mundo. Una lista breve para abrir boca: chenchena157, baba158, 
temblador159, raya160, zamurito y caribe161, chusmita162, chigüire163, corocora164, boral165, 
puyón166... En resumen, os recomiendo que la leáis, aprenderéis mucho sobre la naturaleza y la 
sociedad llaneras. Y, para quienes las necesiten, inventa una heroína feroz, basada en una 
persona real (según dicen los estudiosos de la novela).  

                                                           
154Una embarcación alargada, construida a partir de un único árbol, la cual hacen avanzar con pértigas o 
con remos (menos frecuentemente<9. 
155Un árbol, Hura crepitans, de madera muy resistente al agua.  
156O toldilla para protegerse del sol y de la lluvia. 
157Ophitocomus cristatus, una gallina de río.  
158Jacare punctulata, un tipo pequeño de caimán, hoy sinonimizado a Caiman crocodylus. 
159El gimnoto, o pez que emite descargas eléctricas, Gymnotus electricus. 
160Una raya de agua dulce, Trygon hystrix. 
161Peces carnívoros de gran voracidad, pertenecientes al género Pygocentrus. 
162Una garza, Candida ardidissima. 
163Capibara. 
164Un ibis, Ibis melanopsis. 
165Formación vegetal monoespecífica que forma manchas. Puede estar constituida por lirios, jacintos de 
agua, nenúfares o lentejas de agua. 
166Mosquito grande de picadura muy dolorosa. No sé cuál podría ser el taxón. 



91 
 

De este novelón, hay una buena película mexicana protagonizada por María Félix en 1943. 
Luego, nos han propinado otras adaptaciones más o menos vulgares como la serie de ¡191 
capítulos! debida a Betty Kaplan en 1998. El personaje de Doña Bárbara es una mina para la 
industria del espectáculo; de un modo otro, muchos culebrones latinoamericanos lo han sacado 
a la palestra durante los últimos cincuenta años. Esas mujeres fuertes, “malas”, que se llevan 
por delante a todo y a todos, tienen un atractivo innegable, y lo tienen desde mucho antes de 
que nos llegara lo del “empoderamiento”.  

 

 

La mexicana María Félix, repantingada en su mecedora cuando hacía de Doña Bárbara, la venezolana. Su 
mirada no puede ser más matadora. 

 

Relacionada con el Arauca orinoqués, también tenemos el famosísimo joropo de 1914 Alma 
llanera, de Rafael Bolívar Coronado y Pedro Elías Gutiérrez, con versos que rezan: 

Yo nací en una ribera del Arauca vibrador/Soy hermano de la espuma/de las garzas, de las 
rosas/Soy hermano de la espuma/de las garzas, de las rosas/Y del sol (del sol) y del sol 

 

 

Portada de la primera edición del libreto de la zarzuela Alma llanera, donde está la canción famosa. Me 
hubiera gustado ver algún caimán en el río lejano del dibujín. 
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Además de la ambientada en el Amazonas, el abogado de Nantes, Monsieur Verne, escribió otra 
narración de viaje fluvial por ríos de Sudamérica, situada en la misma zona venezolana. El 
soberbio Orinoco es una novela de aventuras aburridas en la cual tres geógrafos venezolanos 
quieren descubrir el verdadero origen del río y se ven acompañados en sus pesquisas río arriba 
por un sargento francés de las guerras napoleónicas (las de Napoleón III en este caso) que 
protege a una chica travestida, la cual busca a su padre, un coronelote (antiguo jefe del sargento) 
que se había extraviado por esas selvas tremebundas durante la mayor parte de la novela en 
busca de no se sabe qué (¡se acaba sabiendo, claro!). Por el camino, se encuentran con dos 
científicos franceses, un botánico y un geógrafo, amén de tribus malvadas y bienvadas y de un 
español malo-malísimo, y soportan una naturaleza exuberante bastante salvaje, con tupidas 
selvas, playas de arena, moriches167, caimanes, tortugas, ocelotes, gimnotos, pirañas y muchos, 
muchos mosquitos168. ¿El río? El río, bien, gracias: cascadas, rápidos, raudales y multitud de islas, 
que hacen muy costosa la navegación río arriba a bordo de unas canoas llamadas falcas, hechas 
de grandes troncos ahuecados, para cuyo movimiento en aguas calmas se usan velas y sirgas, 
pértigas y remos en zonas más turbulentas169. 

Como ya he dicho, el cuento aburre. Solo lo salvan algunas curiosidades que don Julio debió 
sacar de los libros franceses de exploración sudamericana (había varios, ya lo hemos visto). La 
más interesante es una marabunta de tortugas fluviales (Podocnemys expansa) que huyen de 
un terremoto y lo arrasan todo a su paso. Pero lo más irritante de la novela, aparte de su 
condescendencia colonialista hacia los indígenas y la trivial idea que tiene Verne sobre la mujer, 
es el estilo literario, pleno de repolludez, cursilería y rimbombancia, lo cual siempre fue una 
característica de todas las novelas de Julito y que la sociedad de la época debía agradecer 
mucho, dado su enorme éxito. Un ejemplo “científico” de eso es el que profiere el botánico 
francés: yo siento que el demonio de la hidrografía se apodere de mi cerebro.    

Sobre el delta del Orinoco existe un soneto debido al peruano José Santos Chocano, Las bocas 
del Orinoco. La poesía es un poco cursi y en ella asemeja el enorme río en su desembocadura a 
un carro tirado por cincuenta corceles, que son los cauces que forman el delta.  

 

 

Efectivamente, el poeta peruano Santos Chocano también era un huachafo. Del bigote a la Hercule 
Poirot no diré más. 

                                                           
167Formación vegetal de palmeras (Mauritia flexuosa) que forma humedales ribereños. La planta, llamada 
de muchas maneras en América del Sur (moriche, aguaje, burití), tiene muchas aplicaciones. 
168Verne, tan aparentemente bien informado, ¡también incluye osos, tigres y leones en esta selva 
sudamericana! Cousas leeres. 
169Por el tramo medio del río, aguas arriba de Ciudad Bolívar, se habían trasladado en otra embarcación 
más grande y movida a vela. 
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Finalmente, para acabar con el Orinoco, conviene señalar la existencia de un tipo de música muy 
especial: la realizada con tambores llenos de agua. Lo inventaron las mujeres de la región de 
Barlovento (en Miranda), inspiradas en una tradición traída de África (de la zona de Camerún) 
por los esclavos.  

 

 

He aquí un tambor de agua ante ti. Son dos piezas de madera en forma de cazo semiesférico, la superior 
de menor diámetro colocada sobre la inferior, que se rellena de agua. El instrumento se hace sonar 
golpeando la pieza superior con el ritmo que se desee y el agua devuelve a la música una sonoridad 

especial. Se dice que, en tiempos, las mujeres usaban el instrumento para llamar a los maridos, cuando 
estos trabajaban en el campo. 

 

En Entre el Orinoco y el Amazonas, el inglés Redmond O’Hanlon nos cuenta un viaje demencial 
que él decide hacer siguiendo los pasos de los exploradores decimonónicos por esos parajes 
poco conocidos de la selva tropical, intentando llegar a los dominios de los yanomamis. Con un 
estilo que quiere ser simpático, nos abruma con gracietas un poco plastas, y es que el hombre 
se cree graciosillo, aupado por la crítica británica de libros de viajes. Él, un amigo inglés, sus guías 
venezolanos y un ecólogo de plantas (Juan Guillermo Saldarriaga) que está investigando por qué 
hay tan poco carbono en los suelos de la selva, se mueven por el sistema fluvial en bongo170. 
Comienzan su viaje en el río Negro, afluente del Amazonas, y siguen hacia el norte, en dirección 
a los del Orinoco donde viven los yanomamis, una de esas tribus antiguas de cazadores-
recolectores dejadas de la mano de cualquier dios, y que le interesan a O’Hanlon sin saber muy 
bien por qué, siguiendo pasos del botánico Richard Spruce y, más de lejos, de Humboldt171. En 
plan farsa, nada trágico, el Redmond es un tipo parecido a Lope de Aguirre en su tozudez y en 
muchos momentos se hace desagradable al lector, que está deseando que una anaconda se lo 
trague. La poca previsión con las provisiones obliga a los viajeros a cazar y pescar todo el rato 
para poder alimentarse; desde tapires, capibaras, armadillos, pecaríes y monos a pirañas y 
caimanes, de todo se echan al coleto; cuando les sobra, ahúman la carne para conservarla. El 
escrito es interesante por las observaciones sobre las faunas arborícola (monos, pájaros y 
serpientes) y acuática (delfines, pirañas, caimanes, boas), pero se hace premioso y larguísimo. 
Como suele ser costumbre en todos estos relatos tropicales, los peores enemigos de los 
exploradores son los insectos: mosquitos, jejenes, moscas-negras, hormigas… Y para acabar de 

                                                           
170Parecida a las falcas de Julio Verne, pero más pequeñas, supongo. Un bongo de menor tamaño es la 
curiara. Me parece curioso reseñar que, antiguamente, en las zonas húmedas de La Mancha a las barcas 
pequeñas se las llamase curianas (con “n”). Las barcas manchegas se mueven con pértigas, a las que los 
indígenas llaman perchas; navegar antiguamente en los humedales de La Mancha consistía en perchar. 
171Las andanzas de Alexander por la Península Ibérica son bien conocidas. No así las de Spruce, que 
también estuvo en el Pirineo (Heras & Infante, 2022). Pero de las aventuras de Spruce por el trópico 
sudamericano se sabe con bastante precisión (Davis, 2017). 
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rematar al lector, O’Hanlon nos propina un montón de informaciones sobre la vida aperreada 
de los feroces yanomamis, incluyendo sus rituales con drogas locales (el yopo) y avisándonos 
del miedo que suscitan en el europeo las guerras civiles de esos indígenas con arcos, cerbatanas 
y flechas envenenadas, en pos de comida y mujeres. 

Otro arriscado francés, Jules Crevaux, sale de Cayena en 1878 para explorar el Maroní y el 
Oyapock en la Guayana y varios afluentes del Amazonas (Yari, Parú, Iza y Yapura) por encargo 
del gobierno francés. Sus aventuras se relatan en el libro América pintoresca y tienen un tonillo 
irónico que las hace agradables de leer. Comienza su viaje en un buque de guerra de la armada 
holandesa, el cual realiza estudios hidrográficos en el estuario del Maroní, el río que separa la 
Guayana francesa de la holandesa. Varios afluentes del bajo Maroní se llaman Sipari, haciendo 
referencia al nombre local de la raya de agua dulce: siparini172. Crevaux y su gente embarcan en 
unas piraguas grandes manejadas por negros de Surinam que casi no saben remar. Ascienden 
por el granítico Oyapock, afluente del Maroní, en cuya primera catarata hay una isleta donde 
durante muchos años vivió como un Robinson un soldado francés de la guerra de Sucesión 
española173. Por allí hay raudales y cascadas a tutiplén. A Crevaux también le sorprenden las 
costumbres de las varias tribus de indígenas por las que pasa de afluente en afluente174, mientras 
hace observaciones hidrográficas con un teodolito, y nos las cuenta todas. A menudo, pescan 
pacúes y aimaras175 de 1 kg o más para darse cenas pantagruélicas, sufren el desmoronamiento 
de algún ribazo por caída súbita del arbolado que lo sustenta y comen un guiso de caimán cocido 
con pimientos. Como curiosidad biogeoquímica, Crevaux refiere un “unto” negro reluciente que 
cubre algunas rocas del Oyapock, el Maroní y el Yari: cree que es carbonato cálcico mezclado 
con materia orgánica176. También encuentra algunos arroyos de aguas negras y transparentes 
en el alto Oyapock. Después, él y su gente pasan a la cuenca del Amazonas por un afluente, el 
Paru, otro río de aguas oscuras. Allí los atacan las niguas177, que viven en las playas arenosas 
fluviales. Tras muchas más vicisitudes de interés exclusivamente etnográfico y cartográfico, el 
viaje de Julio termina en Belém do Pará, en la desembocadura del Amazonas: ha durado seis 
meses.  

 

                                                           
172Género Potamotrygon. Hay varias especies de rayas de agua dulce en el hemisferio sur de América. 
173La que sustituyó la casa de Austria por los Borbones, a comienzos del siglo XVIII.  
174Uno de ellos es el Uaracucín, nombre local de un pez, o uaracú. Es un cíclido, Uaru amphiacanthoides. 
Hay más hidrónimos que también provienen de animales acuáticos, como el del río Yacareitapucan, que 
significa frente de yacaré.  
175Myleus pacu y Hoplias aimara, respectivamente. 
176¿Una comunidad de cianobacterias? 
177Tunga penetrans, una especie de pulga muy de lamentar cuando se te mete por la piel de los dedos de 
los pies. Localmente, la llaman chique. 
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Otro explorador chuleta y encantado de conocerse: Jules Crevaux. ¿Por qué lo digo? Porque este dibujo 
lo hizo otro tipo, pero a partir de un boceto del propio Julio. En la Historia hay, a veces, algo de justicia 

poética y a este “héroe” lo mataron los indígenas en el Chaco, a orillas del río Pilcomayo. 

 

Un interesante documental holandés sobre la vida de los criollos en las orillas del Maroni, 
titulada Monikondee, ilustra la vida de los transportistas en largas y estrechas embarcaciones a 
motor que deben atravesar peligrosísimos rápidos para llevar agua y combustible a las aldeas 
situadas río arriba. 

Sigamos hacia el sur del continente. El Paraná lo ilustra el gran cartógrafo portugués João 
Teixeira o Velho en el siglo XVII en una esquina de su mapa sobre la gran provincia brasilera de 
Santa Cruz. 

El bueno de Carlos Darwin dedica un capítulo al Paraná en su famoso libro del viaje en el Beagle. 
No es mucho, pero el hombre se llega hasta Santa Fe en septiembre-octubre de 1833, unos 400 
km al norte de Buenos Aires. El viaje de ida lo hace a caballo por caminos semi-intransitables por 
las lluvias y el de vuelta, en balandra por el Paraná. Las dotes de observación de este animal de 
nuestro santoral están más allá de cualquier duda razonable y las demuestra a cada paso. En 
Santa Fe, cruza a la margen izquierda del río y dedica un buen rato a hacer con los sedimentos 
aluviales lo que hoy llamaríamos paleolimnología; incluso toma unas muestras que le envía a 
Christian Gottfried Ehrenberg178 en Berlín, quien le confirma que hay restos de “infusorios” de 
agua dulce en ellos alternándose con los restos de organismos marinos que el mismo Darwin 
identifica por sí solo. Y hablando con arrieros y ganaderos, concluye que hay inundaciones y 
sequías periódicas en la cuenca. Por el camino de vuelta, los mosquitos le martirizan (¡como a 
cualquier hijo de vecino en sitios parecidos!), pesca unos armados179, realiza observaciones 
sobre el comportamiento depredatorio de un ave palustre180 hacia los peces, se pasma de la 
rápida creación de islas… Y además de nuevas observaciones sobre el medio terrestre, sus 
animales y su geología en algo más de un mes de estancia en la zona, lo cual nos habla de su 
eficacia investigadora, pasa en cama unos días por unas fiebres, quizá extenuado de tanto trajín. 

                                                           
178Sobre Ehrenberg, la lectora interesada puede leer mi pequeña semblanza (Álvarez Cobelas, 2024). 
179Género Silurus. 
180Género Rhynchops. Parecido a un charrán. Localmente lo llaman pico tijera, y así lo recoge Darwin. 
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Los del Beagle casi le dejan en tierra porque hay una revolución en Buenos Aires y no le dejan 
entrar en la ciudad, pero todo acaba como en una peli de Hollywood, o sea, bien, tras algunas 
peripecias con los militarotes que Darwin cuenta sorprendido por la barbarie argentina de la 
época. 

 

 

Mapa del cartógrafo portugués João Teixeira Albernaz (el Viejo) donde se representa el Paraná en 1666, 
quizá por primera vez. 

 

 

Dos sabios del museo biológico: Darwin & Ehrenberg. Don Carlos, a la vuelta de su viaje en el Beagle, 
está serio; Don Cristiano Godofredo, solo algo torvo, notadle la sonrisilla. La acuarela del primero se 

debió a un tal George Richmond hacia 1840 y está en el museo de Darwin, en Downe (Kent entonces, 
hoy Londres). El dibujo del segundo es anónimo. No conozco las dimensiones de las obras. 

 

Horacio Quiroga es uno de los grandes cuentistas iberoamericanos. Oriundo de Uruguay, se 
interesó por el Alto Paraná, en la zona subtropical de Misiones, y allí ubicó varias narraciones 
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que tienen la muerte como protagonista y que incluyó en su libro Cuentos de amor181 de locura 
y de muerte. Una de ellas es A la deriva, donde relata los padecimientos que llevan a la muerte 
de un hombre picado por una serpiente; tratando de buscar un antídoto baja en barca por el 
Paraná, pero muere por el camino a Tacuru-Pucú, un pueblo brasileño a orillas del río; el cuentito 
tiene ecos del Tolstoi de La muerte de Ivan Illich. En Los mensú describe las terribles vidas de 
estos campesinos esclavos dedicados al cultivo de la hierba mate y a la corta de madera; los dos 
pobrísimos protagonistas escapan de la hacienda en una jangada, pero son perseguidos en 
barrancas y ríos, por el oscuro y lúgubre Paraná bajo una lluvia incesante; uno de ellos muere 
de paludismo y al otro lo rescata medio-muerto un vapor que le devuelve a la hacienda de la 
que había huido. En un tercer cuento, nos habla de otros infelices, atacados también por el 
paludismo, que se dedican a sacar del río los troncos de árboles arrancados por las lluvias. El 
escritor relata: 

En una creciente del Alto Paraná […] se encuentran árboles enteros, arrancados de cuajo y con 
las raíces negras al aire, como pulpos; vacas y mulas muertas, en compañía de un buen lote de 
animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha plantada aún sobre su raigón182; algún 

tigre, tal vez; camalotes183 y espuma a discreción; sin contar, claro está, a las víboras. 

 

 

Dos artistas de cuerpo entero, el uruguayo Horacio Quiroga & el argentino Juan José Saer, posando en 
casa. El uno, un loco y romántico; el otro, un cuerdo y tranquilo. 

 

Saer es uno de los mejores novelistas del Cono Sur. Nacido en un pueblín de la provincia de 
Santa Fe, a orillas del Paraná, se creyó en la obligación de recrear literariamente lo que él 
pensaba del río de la Plata, el estuario de la desembocadura de aquel río, mencionando de 
pasada a otro montón de escritores que también habían pasado por allí o hablado de aquellos 
terruños. Pero no solo eso. Paraná significa padre de ríos en guaraní, aunque Saer cree que el 
poco interés literario que ha suscitado el río a lo largo de los siglos se debe a que la gente vivía 
en sus orillas y no les parecía nada exótico ni interesante: la pampa lo era mucho más. Para los 
primeros conquistadores españoles, como Juan Pérez de Solís, el río de la Plata era la Mar Dulce. 
Saer se refocila en el cuento de los primeros exploradores del territorio, particularmente Solís, 

                                                           
181Sin una coma en el título. 
182Las encías. 
183El jacinto de agua, Eichhornia crassipes. 
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Pedro de Mendoza, Sebastián Gaboto, y sus tremebundas aventuras, pero también aprovecha 
para describir la importancia de los vientos, como el de la Sudestada, para las fluctuaciones 
súbitas del caudal del río. El santafecino letraherido tampoco está demasiado interesado en el 
río per se. Eso sí, le admiran los colores del agua, como cuando dice: 

La tonalidad beige amarillenta, casi dorada, combinándose con el reflejo entre rosa y violeta 
del cielo, le daba a la enorme masa líquida una apariencia tornasolada, inestable. […] El espejo 

era ahora a mi alrededor un abismo turbulento. 

El Paraná tiene multitud de afluentes, nos asegura Saer (¡vaya novedad, pibe!). En el tramo bajo, 
el escritor se burla de los poco ocurrentes hidrónimos, la verdad sea dicha: Negro, Colorado, 
Bermejo, Verde, Blanco, Grande, Chico, Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, Agrio, Primero, 
Segundo, Tercero… Y es que indígenas y criollos no tenían más ganas de inventar nombres. 
Aguas arriba, sí, persisten nombres guaraníes, mucho más sonoros: Gualeguay184, Villaguay, 
Ñancay, Gualeguaychú, Nogoyá, Mocoretá, Guayquiraró… Saer, que vivió en Santa Fe de joven, 
se asombra constatando la rapidez con que se crean las islas fluviales de aluvión, cuya formación 
él ha visto en muy pocos años.      

Hay novelas argentinas con el Paraná como paisaje. Yo conozco una de este mismo escritor, la 
póstuma La Grande. Allí nos habla de un grupo de intelectualillos de medio pelo que en los años 
del primer gobierno peronista funda un movimiento literario que dura hasta finales de la década 
de 1950 y lo llama precisionismo, el cual pretendía vincular la ciencia (la precisión) con las formas 
más clásicas de la poesía, como el soneto. En realidad, la novela es un recordatorio de lo difícil 
que es recordar (que no recrear) las vidas con precisión, para lo cual el novelista describe –de 
manera prolija– las banales vicisitudes de unos provincianos de clase media que se creen 
intelectuales de peso. El libro, muy bien escrito, se lee con agrado, aunque tenga algunas partes 
excesivamente largas y latosas. ¿Sobre el Paraná? Saer no puede evitar hacer referencia a él, 
dado que es el paisaje –de unos 2 km de ancho– que condiciona con sus frecuentes inundaciones 
la mera existencia de las ciudades de Santa Fe y de Paraná (la primera en la margen derecha, 
enfrentada a la otra, cruzando el río), donde viven los miembros del grupo. El escritor utiliza el 
oleaje fluvial, que en ocasiones (según el viento) mueve el agua en contra de la corriente, como 
una metáfora de unas vidas banales que no van a ningún lado. Las orillas las describe degradadas 
y cochambrosas, los protagonistas a veces comen moncholos185, los colores del agua fluvial 
cambian con facilidad… Según Saer, el Paraná medio-bajo se asemeja bastante a un ser humano: 

Corriendo hacia el sur, para quien conoce su régimen violento, sus remansos traicioneros, sus 
crecidas, sus retrocesos brutales en la desembocadura, sus fondos imprevisibles, sus sequías, su 
fauna agresiva, a pesar de la lisura engañosa, esa tranquilidad pasajera es más indiferente que 

apacible. Nacido de convulsiones arcaicas, prehumanas, tiene no obstante mucho en común 
con los hombres, que creen haberlo domesticado porque, igual que una bestia dormida, los 

tolera en su lomo hasta que un buen día, encabritándose de improviso, los traga de golpe para 
vomitar sus hilachas irreconocibles una semana más tarde y a menudo nunca. 

Para Juan Carlos Onetti, el gran narrador uruguayo, el Paraná también ha sido una inspiración, 
aunque él se invente una ciudad a la orilla del mismo y allí coloque a sus infelices criaturas. O 
sea, no nos habla de ningún sitio real, aunque leyendo –por ejemplo– El astillero no nos cueste 
mucho imaginarnos la pesadez del clima en las orillas del ancho río. 

Por su parte, otro escritor argentino, Antonio Di Benedetto, escribió una novela a mediados de 
los años ’50, titulada Zama. Está ambientada durante los años finales de la dominación española 
y cuenta las peripecias de un burócrata, Diego de Zama, que espera en poblachón del Paraná 
medio a que le den un carguillo mejor en Buenos Aires. Es, en parte, una versión criolla de 

                                                           
184Guay significa agua en guaraní. 
185Un pez depredador, Hoplias malabaricus, presa de pesca deportiva.  
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Esperando a Godot. El prota, español de pura cepa186, es un tipo bastante imbécil y no entiende 
nada de la sociedad local, esclavista y aburrida. Esperando, esperando, va viendo visiones, 
empobrece, tiene ilusiones laborales y unos amoríos ilusorios, pasa hambre y cree poderlo 
remediar una década más tarde apuntándose a una partida de soldados que persigue a un 
“bandido”, a quien Zama dice haber conocido muchos años antes. La patota sube por el Gran 
Chaco187, se trata con varias tribus distintas y a veces pelea con ellas, patea por unos grandes 
herbazales, le comen los jejenes188, pero la cosa acaba mal para el tontaina de Dieguín, pues el 
tal bandido se hace con la partida y los convence de ir a buscar ilusorias riquezas por el Brasil, 
en un trasunto claro del inicio de las aventuras de Lope de Aguirre dos siglos antes. El 
protagonista, tras una última alucinación, queda solo, manco de los dos brazos y a las puertas 
de la muerte. El lector sabe que se lo tiene merecido. El río sale poco, a Di Benedetto le importa 
más el paisaje mental que el real y su protagonista se vuelve tarumba. Eso sí, a Zama le dan a 
comer peces de cuando en cuando sin que él se manche las manos pescándolos, como un 
manguruyú de sesenta kilos189.  

Muy luego, hace una década, la sugestiva directora argentina Lucrecia Martel realiza una buena 
peli histórica con la novela. Como otras de ella, el tema principal es el aburrimiento de las clases 
de medio pelo y la degradación humana como consecuencia, aunque en esta el gasto en 
vestuario, fotografía y decoración sea mayor; es una cinta muy esteticista que vale la pena ver 
en pantalla grande por el colorido del paisaje natural y humano. El Paraná sale a menudo190 y 
muy bien retratado, especialmente las riberas con cárcavas arenosas cuya erosión les da un color 
terroso a las aguas. También se ven embarcaciones descansando en las orillas, mujeres 
(indígenas o no, da igual191) preparando los pescados y soldados pescando un bicho acuático 
muy grande que la directora no nos deja identificar porque no le acerca la cámara.  

 

 

Dos artistas argentinos y sus productos culturales. Antonio Di Benedetto fue periodista y el novelista de 
Zama, en la que se inspiró Lucrecia Martel para hacer su película del mismo nombre, uno de cuyos 

fotogramas fluviales os regalo. Al escritor, a quien la dictadura argentina de 1976 torturó y se tuvo que 
exiliar a Madrid, siempre se le representa barbado, pero yo he elegido esta foto, más próxima a la época 
en la que escribió su novela. Y Martel se pasea opinando por montones de festivales de cine, donde sus 

películas tienen mucho éxito; me gustan su cachava, como la de mi abuelo, y su puro. 

                                                           
186Lo cual es importante para entender sus ínfulas. Para los argentinos sería un buen ejemplo del gallego. 
187Por el Pilcomayo, supongo, pero el escritor no lo precisa. 
188Género Phlebotomus, transmisor de la leishmaniasis. 
189Zungaro zungaro, una especie de pez-gato sudamericano. Zama no se come los 60 kilos, ¡claro! Se los 
reparten entre los de la partida. 
190Martel rodó en los territorios de Corrientes y Formosa. 
191Salvo la prota española, todas parecen esclavas en distinto grado. 
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Como sería de esperar, hay mucho pintor latinoamericano interesado por sus maravillosos 
paisajes. Aunque quizá no haya tantos dedicados al mundo fluvial. Alguno te enseño aquí.  

 

 

Esta pintura es del chileno Antonio Smith (hijo de escoceses) y se titula El río Cachapoal. Está en el 
museo de Bellas Artes de Chile y se creó hacia 1870; mide 100 x 146 cm. El río, que nace en los Andes, 

está en la región de O’Higgins, cercana a Valparaíso. 

 

 

Esta obra del peruano Santiago Yahuarcani se titula Mundo acuático del Amazonas. Parece ser que se la 
ha comprado el museo de Solomon R. Guggenheim, de Nueva York; ignoro los detalles técnicos del 

cuadro. El amigo Santiago vive en la selva y pertenece a dos etnias (si es que eso es posible), la uitoto y 
la bora, las cuales habitan en las riberas del río Ampiyacú, en Loreto (Perú).   
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Este óleo se llama Amazonía eterna (un título originalísimo, ¡vive Dios!) y lo pintó Ramón Piaguaje, 
pintor ecuatoriano de la etnia Sikopai (o Secoya), la cual reside hoy entre Ecuador y Perú192, en la cuenca 
del río Aguarico. No sé nada más del cuadro. El tipo posa siempre muy orgulloso de sí y sus cosas, en fin. 

 

Dejo ahora los ríos naturales, para hablaros de los canales artificiales americanos, los más 
importantes de los cuales son el de Panamá y el del lago Erie. Aunque conecta dos océanos, el 
primero es de aguas dulces y, por eso, lo traigo aquí de paseo. Hay mucha literatura sobre él, 
tanto en el español de América como en inglés; incluso la hay puramente limnológica (Gliwicz, 
1975). Una buena introducción al asunto del Canal es el libro colectivo coordinado por Juan 
Antonio Tack (1999). Aunque la mayor parte de los trabajadores que lo construyeron procedían 
de la isla de Barbados, también hubo casi 9.000 españoles (Pérez Ramos, 2025). Además, hay 
narrativa de ficción ambientada en el canal, como las cuatro novelas del periodista panameño 
Joaquín Beleño, la más conocida de las cuales es Luna verde y que describe, en plan 
quejumbroso, la aperreada vida de los hispanos que vivían de y sufrían por el uso 
norteamericano del Canal en la post-guerra de la Segunda Gran Guerra. Novela de denuncia, 
pues, su estilo tiene también un punto de cursilería que debía ser agradable para los lectores de 
la época, aunque ahora quede algo antediluviano. 

 

 

Joaquín Beleño, un guaperas panameño. Novelista del Canal que se jartó de sufrir con los yanquis 
durante décadas. 

                                                           
192Hubo una de las guerras entre Perú y Ecuador y les pilló en medio. 
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El canal del Erie conecta los grandes lagos norteamericanos con Nueva York y tardó 
relativamente poco en construirse, pues comenzó a serlo en 1817 y en 1825 se inauguraba 
(Shaw, 1966). Discurría desde la ciudad de Buffalo, en las orillas del lago Erie, hasta la de Albany, 
en el Hudson193. Su impacto sobre la economía del nordeste y el medio oeste de EE UU fue muy 
notable, contribuyendo mucho al éxito de Nueva York como principal ciudad comercial del país. 
Al igual que con todos los demás canales del mundo, la llegada del ferrocarril acabó con su uso 
comercial. 

 

 

Este grabado, debido a W.H. Bartlett en 1839, representa la esclusa oriental del canal de Erie en 
Lockport (condado del Niágara, Nueva York). 

 

OCEANÍA 

Hasta bien entrado el siglo XIX no hay un mapa de Australia con ríos pintados. El poderío 
científico y las habilidades cartográficas alemanas lo hicieron posible. 

El continente no es un país de grandes ríos a excepción de uno. En A world of rivers, Ellen Wohl 
le dedica un capítulo a la cuenca del Murray-Darling, que discurre por el sureste de Australia y 
la genera la conjunción de esos dos ríos y del Murrumbidgee, todos los cuales se alimentan 
principalmente de las lluvias que caen sobre la cordillera costera, aunque drenen primero hacia 
el interior del país. La cuenca genera caudales muy variables, imprevisibles a menudo y 
afectados por la gran evaporación que tiene lugar en las zonas áridas de la misma, a medida que 
nos acercamos a los tramos medios. Fundamentalmente, el capítulo es una descripción 
ambiental de la cuenca que presta atención especial a la fauna piscícola, centrándose más en el 
gran depredador de esos ríos, el llamado bacalao del Murray194, el cual no solo tiene que 
soportar la sobrepesca, sino también la degradación ambiental acelerada de la cuenca 
hidrográfica. Pero el capítulo también nos habla de la navegación a vapor por los tramos bajos, 
casi 5.000 km, que indujo la deforestación y el aumento de la erosión de la misma. En fin, que 
estamos ante una buena descripción de cómo el ser humano ha transformado, para su propio 
beneficio y en perjuicio del medio natural, una cuenca hidrográfica interesantísima. También 
hay un libro de viajes por la cuenca del Murray-Darling que no he podido leer y que va en la 
misma dirección del lamento por el paisaje perdido; es el recentísimo de Chris Hammer (2025). 

                                                           
193El primer episodio de la épica película La conquista del Oeste recrea, entre otras cosas, el paso de la 
barcaza de los protagonistas por el canal del Erie, tirados por una sirga de animales y ayudados por las 
pértigas de los “marineros” de la barcaza. 
194Maccullochella peelii. Una especie de lucio de nuestras antípodas.  
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En este mapa de 1857, debido al cartógrafo alemán Johann Friedrich von Stülpnagel, ya aparecen 
dibujados el río Murray-Darling y otros de la costa oriental australiana. No he encontrado mapas 

anteriores donde figure el río. 

 

 

Ronald East, ingeniero encargado de la gestión del río, se pasea por el cauce seco del Murray en Nyah 
(Victoria) hacia 1923. De lejos, tiene un aire a Einstein con eucaliptos. 

 

El folklore fluvial de la cuenca del Murray es el de las etnias originarias de allí, anterior a la 
llegada europea, y se canta en las lenguas aborígenes (tanganekald, yorta, wadi, etc; Morey et 
al., 2026).  

 

ADENDA IBÉRICA 

Desde que Alquibla me publicó el artículo sobre los ríos en la literatura ibérica, en febrero de 
este año, he tenido noticia de la película de José Luis Guerín, Historias del buen valle, que 
transcurre en la rec Comtal, barriada de Vallbona, cuenca del Besós. La película es estupenda y, 
para contarnos sus vidas y problemas, da voz a los que emigraron allí desde otras zonas de 
España o, más recientemente, del mundo. La acequia formaba parte del primitivo sistema de 
abastecimiento de agua a Barcelona y, aunque hace tiempo que dejó de usarse con ese 
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propósito, sigue llevando líquido elemento y los vecinos de Vallbona la usan para su recreo195. 
Hay también un libro sobre la acequia debido a Enrich March y publicado en 2016. 

Otro documental ibérico reciente de cierto interés fluvial es Los cangrejos. Lo ha hecho Rubén 
Seca, gracias a un mecenazgo-micro. Es bienintencionado, aunque bastante moñas, y pretende 
relacionar la represión en Soria tras la última guerra civil en la década de 1940 con la extinción 
del cangrejo “autóctono” a finales de la década de 1970. Para subsistir durante la post-guerra, 
la abuela de su familia mandaba a los hijos a pescar cangrejos por los ríos de la provincia, 
obteniendo combustible para la casa de la carbonilla de las locomotoras que recogían en las vías 
del tren. O sea, todo muy triste. Pero no está claro de qué ríos sorianos habla, quizá uno de ellos 
sea el de Ágreda. Con parsimonia aburrida y en imágenes de ahora mismo, también muestra 
bastantes fotogramas de familiares pescando el cangrejo-señal con reteles y limpiando luego los 
animales en un fregadero al aire libre. 

En fin. Para acabar y dejarte en paz por ahora, improbable lector, te cuento que se me había 
pasado por alto la escultura dedicada a las fuentes del Turia, situada en la plaza de la Virgen, en 
Valencia capital. ¡Mea culpa! 

 

 

Esta fuente de 1976 sustituyó a otra antigua, más sencilla, en la plaza de la Virgen de la ciudad de 
Valencia. La esculpió Manuel Silvestre Montesinos (alias Manuel Silvestre de Edeta), un artista de Liria, y 
simboliza al padre Turia con las ocho acequias principales a las que nutre de agua en la vega valentina. 

 

Nota bene 

Como soy poco inteligente, este escrito lo he hecho sin IA. 
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